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Pada punggung terbuka pelacur yang tidur tengkurap itu, 
terdapatlah lukisan rajah seekor kuda yang berlari. 
Suatu malam kuda itu melompat lewat jendela, 


berlari ke luar kota, menuju padang terbuka. 
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Kuda yang Berlari 


ari atas bukit, anak-anak itu melihat seekor kuda putih berlari 
melintas padang rumput. Dalam terpaan matahari, kuda putih itu 
seperti cahaya putih yang meluncur di atas lautan padang rumput 
yang terbentang bagai tiada habisnya sampai ke cakrawala. Kuda putih itu 
berlari dengan kecepatan terbang membelah kesunyian padang bagaikan 
berlomba dengan angin. Kaki-kakinya yang tegap menderap begitu cepat 
sehingga kelihatan seperti baling-baling. Surainya yang indah menggelom- 
bang perlahan bagai tarian. Kuda itu menderap melebihi kecepatan angin. 

“Lihat! Ada kuda!” 

“Kuda! Kuda!” 

Dari atas bukit anak-anak itu bisa melihat bahwa cahaya putih yang 
meluncur di padang rumput membentang itu adalah seekor kuda. 

“Itu kuda putih.” 

Mereka memerhatikan bagaimana kuda itu berlari dengan indah. Di 
mata anak-anak yang setiap hari pergi menggembalakan kambing, bercakap 
dengan daun-daun dan sengaja mendengarkan sungai bernyanyi, laju kuda 
itu bisa dicermati begitu rupa seolah kuda itu bergerak begitu lamban 
bagaikan tarian yang terjaga. Mereka memerhatikan kuda itu dengan 
bertanya-tanya. Kuda bukanlah binatang yang asing bagi mereka, begitu 
pula kuda yang berlari lepas di padang-padang terbuka. Namun laju kuda 
ini bukanlah laju kuda biasa—bukan hanya karena lebih cepat, namun 


mengapakah seekor kuda harus berlari secepat itu? 
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Kuda itu berlari ke arah desa mereka. Apakah orang-orang akan me- 
nangkapnya? Satya melihat kesibukan yang luar biasa di gerbang desa. 
Orang-orang berlarian membawa tombak, bambu runcing, pentungan kayu, 
bahkan juga alu. Apakah yang akan mereka lakukan? Apakah mereka akan 
membunuh kuda gagah perkasa yang melaju dengan kecepatan angin itu? 
Tapi untuk apa membunuh kuda indah yang tidak bersalah? 

“Apa yang mereka lakukan?” Satya bertanya. 

Tak ada satu anak pun bisa menjawabnya. Seingat Satya tidak ada 
sesuatu yang istimewa belakangan ini yang harus mereka perhatikan, se- 
perti misalnya jika orang-orang desa harus melakukan upacara. Kalau ada 
sesuatu yang harus diketahuinya, anak-anak akan mendapat penjelasan 
dari orangtuanya. Tapi itu pun tidak ada. Jadi, tentu ada sesuatu yang sa- 
ngat mendadak, sehingga semua orang berlarian kalang kabut seperti itu, 
membawa tombak, bambu runcing, pentungan kayu, dan bahkan alu, dan 
sekarang menutup gerbang desa yang cuma setinggi pinggang itu pula. 

Satya hanya teringat beberapa hari lalu, seorang punggawa berkuda 
datang dari ibukota, lantas pergi lagi. Namun itu pun tak jelas maknanya. 
Setelah punggawa itu pergi, Satya tahu ayahnya dipanggil kepala desa 
ke kelurahan. Satya kini teringat kembali betapa sepulangnya ke rumah, 
ayahnya tak banyak berkata-kata. Ayahnya adalah seorang jagabaya yang 
wajib menjaga keamanan desa. Kepala desa sering memanggilnya untuk 
urusan-urusan keamanan, dan ayahnya selalu bertugas dengan baik. Di 
bawah pimpinan ayahnya, para jagabaya desa selalu bisa menangkap para 
perampok dan mengatasi para penjarah, sehingga desa tempat Satya ting- 
gal dikenal sebagai desa yang aman. Dalam beberapa tahun terakhir ini, 
bahkan desa mereka yang terletak di tepi padang rumput luas itu menjadi 
tempat tetirah para punggawa Kerajaan Mantura. Bahkan sang raja pernah 
pula tetirah di sana, mencari ketenangan di punggung-punggung bukit, 
menikmati keluasan alam raya. 

Maka apakah yang terjadi kini ketika dilihatnya orang-orang tampak 
siaga? Apakah mereka akan menangkap atau membunuh kuda itu? Kuda 
yang berlari melebihi kecepatan angin itu segera mendekati desa. Satya 
merasa ngeri membayangkan bagaimana kuda putih itu akan menjadi 


berdarah. Dilihatnya kuda itu mendekat, mendekat, dan mendekat. Sa- 
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tya melihat ayahnya mengangkat tangan, tanda agar orang-orang tidak 
menggunakan senjatanya. Kuda itu sudah sangat dekat. 

Ternyata kuda itu mereka biarkan saja, dan kuda itu tetap berlari 
melewati mereka, melompati pintu gerbang, dan berderap memasuki desa. 
Dengan segera kuda itu melesat keluar desa lagi, berlari lepas ke padang 
rumput melanjutkan perjalanannya. 

“Aneh, mengapa mereka tidak menangkapnya,” pikir Satya. 

Orang-orang desa biasa menangkap kuda liar dan menjinakkannya. 
Kuda liar yang luar biasa seperti ini tentu tidak akan didiamkan saja. Apalagi 
dengan banyak orang berkumpul seperti itu. Namun rupanya orang-orang 
menanti sesuatu yang lain. 

“Satya! Lihat!” 

Satya menoleh, dan dadanya berdegup keras. Bumi bergetar ketika 
dari balik bukit itu muncul balatentara berkuda yang luar biasa banyak- 
nya. Balatentara berkuda itu menderap memenuhi padang rumput, melaju 
dengan cepat menuju ke desanya. Satya terkesiap. Orang-orang desa yang 
cuma segelintir itu tampak bersiap. Apakah mereka akan berperang? Jum- 
lah mereka tidak lebih dari seratus orang. Bagaimana mungkin menghadapi 
balatentara berkuda yang jumlahnya sejuta orang? Dari seratus orang 
desanya itu, yang merupakan jagabaya cuma dua belas orang di bawah 
pimpinan ayahnya. Satya melihat sebagian kaum perempuan membantu 
orang-orang yang mencoba bertahan itu, dengan membawa pisau. Sebagi- 
an lain terlihat membawa lari anak-anak dan orang tua ke atas bukit di 
selatan desa. Satya dan kawan-kawannya terpana. Balatentara berkuda itu 
terlihat membawa panji dan umbul-umbul. 

“Pasukan Ayodya,” ujar teman Satya. 

Mereka melihat balatentara yang mahadahsyat itu. Sejuta pasukan 
berkuda melaju ke desa mereka dan tidak ada tanda-tanda menghentikan 
kecepatannya. Satya berlari meninggalkan kambing-kambingnya. 

“Bapaaakkkk!!!” 

Satya berlari menuruni bukit, kawan-kawannya menyusul. Namun apa 
yang bisa mereka lakukan? Balatentara yang membuat bumi bergetar itu 
menyapu para jagabaya dan penduduk desa bagaikan air bah. Orang-orang 


itu mati dilindas kaki-kaki kuda tanpa sempat berteriak lagi, yang masih 
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berdiri dihunjam sekian banyak tombak begitu rupa sehingga tubuhnya 
terpancang tidak menyentuh bumi. Sejuta pasukan kuda yang perkasa 
masuk desa, memburu siapa pun yang masih berlarian dengan panah, 
tombak, maupun kelewang. Tanpa ampun desa itu dibakar. Rumah-rumah 
diambrukkan, patung-patung dilempar ke dalam api, tempat pemujaan 
dihancurkan, segalanya dilenyapkan sampai tidak ada lagi yang tersisa. 
Sapi, kambing, anjing, kucing, dan ayam pun dimusnahkan. Ketika desa 
itu mereka tinggalkan, semuanya sudah rata dengan tanah. 

Di luar desa tampaklah kaum perempuan yang berlari mendaki bukit 
menyelamatkan orang-orang tua dan kanak-kanak, itu pun masih mereka 
buru tanpa mengurangi kecepatan. 

“Ibuuu!!!” 

Balatentara sejuta pasukan berkuda itu mengalir bagaikan banjir ban- 
dang melumatkan persawahan, melenyapkan apa pun yang dilewatinya. 
Sisa penduduk yang berlarian itu tewas terkapar digilas pasukan berkuda, 
dengan luka dan pukulan yang bagai dipastikan harus mematikan. Tiada 
seorang prajurit pun dari sejuta pasukan berkuda itu melihat Satya, karena 
seolah-olah mereka hanya membabat dan membantai apa pun yang meng- 


halangi laju pasukan di depan. 


dua wanita meniup seruling 
sambil berlayar di sungai darah 
lagu seruling diterbangkan angin 


menjelma sepasang burung branjangan, o! 


Kepada setiap negara di seluruh anak benua telah dimaklumatkan 
suatu keputusan: Ayodya melaksanakan Persembahan Kuda. Tiada cara 
lain yang lebih kejam dari ini untuk menghancurkan dan menjarah rayah 
negara-negara lain yang lebih lemah, karena jengkal tanah mana pun di ne- 
geri mana pun yang dilewati kuda itu harus takluk, tunduk, dan menyerah 
kepada Ayodya. Jika tidak maka balatentara sejuta prajurit berkuda Ayodya 
yang perkasa itu akan menghancurkannya. Lagi pula, di antara segenap 
negara di anak benua, negara manakah yang bisa menahan laju Ayodya? 
Tiada negara yang akan bisa lebih kuat dari sebuah negara yang dipimpin 


Rama, ksatria penakluk Rahwana yang sudah berabad-abad tiada pernah 
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terkalahkan. Bagaimana mungkin menang melawannya? Bagaimana mung- 
kin bahkan hanya untuk mengimbanginya? 

Inilah balatentara mahadahsyat di seluruh anak benua yang dipim- 
pin oleh ksatria perkasa Laksmana. Bahkan seandainya Laksmana hanya 
sendirian saja di atas kereta kencananya itu pun belum tentu ada sebuah 
negara bisa menghalanginya. Panah-panahnya yang ganas siap berubah 
menjadi sejuta dan setiap anak panahnya itu bisa dipastikan pula akan 
mencabut nyawa. Bagaimana mungkin sebuah negara akan menghalangi 
balatentara ini bahkan seandainya raja-raja seribu negara bergabung jadi 
satu, jika setiap saat Ayodya masih akan bisa dibantu dua sekutunya yang 
mahakuat dan mahaperkasa, siapa lagi jika bukan Raja Wibisana dari Aleng- 
ka dengan pasukan raksasanya maupun Raja Sugriwa dari Goa Kiskenda 
dengan balatentara wanaranya yang menggetarkan. 

Bagaimanakah bencana ini bisa dibendung? Bahkan jika suatu keajaib- 
an bisa menahan laju balatentara ini, mungkinkah balatentera gabungan 
seribu negara sekalipun menahan amarah dan kebuasan para panglima 
Goa Kiskenda yang luar biasa? Hamongga Si Kepala Macan, Kapisraba Si 
Kepala Buaya, Cucakrawa Si Kepala Burung, Harimenda Si Kepala Kam- 
bing, Hanila Si Wanara Ungu, Hanggada Si Wanara Kelabu telah terkenal 
sebagai penyebar maut. Bahkan seandainya mereka semua bisa dikalahkan, 
o siapakah yang akan bisa menahan badai gempuran Sang Hanuman? Di 
seluruh anak benua, bukankah mustahil menahan kemarahan Sri Rama 
titisan Wisnu, dewa penghancur itu sendiri? 

Dewa-dewa boleh mahasakti, namun manusia ternyata luar biasa. 
Negara-negara yang tidak mempunyai kehormatan menaikkan bendera 
putih di gerbang perbatasannya, tetapi negara-negara yang mempunyai 
kehormatan mengangkat senjata. Maka berlangsunglah bencana Persem- 
bahan Kuda, sebuah upacara untuk dewa-dewa atas nama perdamaian 
yang menginjak-injak hak asasi manusia. Balatentara yang tak terlawan 
ini mendapatkan perlawanan di mana-mana. Bagaikan air bah laju sejuta 
kuda itu menderap dari negeri satu ke negeri lain bagaikan tanpa berhenti. 
Mereka bagaikan tidak pernah istirahat menebarkan bencana, dan kuda 
putih itu tak pernah berhenti berlari dari negeri satu ke negeri lain. Berita 
dengan cepat tersebar betapa balatentara Ayodya membawa bencana di 


mana-mana, sebelum sampai Mantura, mereka telah membumihanguskan 
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Matsya, menghancurkan Kasi, dan meski mendapat perlawanan berat di 
Magada, negeri yang terkenal dengan pasukan gajahnya itu mereka mus- 
nahkan pula. 

Dalam waktu singkat nama Sri Rama yang sebelumnya begitu harum, 
sebagai penakluk negeri Alengka, berubah menjadi nama yang sangat mena- 
kutkan. Dari Magada, balatentara Ayodya terus menyapu negeri-negeri 
Angga, Campa, Mantura, dan Bangga bahkan sampai ke tepi pantai. Kota 
Malini yang cantik berubah menjadi lautan api karena mengadakan per- 
lawanan. Pasukan berkuda Ayodya memburu orang-orang yang terdesak 
sampai ke tepi pantai. Di sanalah berlangsung pembantaian yang kejam. 
Orang-orang yang sudah menyerah, mengangkat tangan dengan separuh 
tubuhnya di dalam laut, tetap dibunuh tanpa ampun sehingga pantai itu 
penuh dengan mayat bergelimpangan. 

Di bawah langit senja yang kemerah-merahan, balatentara Ayodya 
menyusuri pantai sampai ke Kalingga, dari pantai mereka menyerbu pe- 
dalaman dan menghancurkan setiap kota yang ditemuinya. Mereka tidak 
perlu menuju Pandya, karena negeri itu sudah menyerah. Di seberang 
Pandya terletaklah Alengka, sekutu Ayodya, maka balatentara perkasa itu 
kini mengancam wilayah Pegunungan Daksinapata di mana terdapat ne- 
geri-negeri Widarba dan Gandawana. Kedua negeri ini tidak sudi menyerah. 
Di mana-mana rakyat mengadakan perlawanan, mereka mencegat bala- 
tentara Ayodya di hutan dan perbukitan. Pasukan berkuda yang besar itu 
terhambat lajunya. Di hutan dan perbukitan, sulit sekali mereka bergerak. 
Pasukan gerilya Widarba dan Gandawana telah lama melatih diri dalam 
pertempuran di dalam hutan. Dengan senjata sumpitan beracun mereka 
bergerak di atas pohon. Korban berjatuhan di pihak Ayodya. 

Balatentara yang begitu terlatih dalam gelar perang di padang-padang 
terbuka itu bagaikan mendadak tak berguna. Pasukan kuda yang banyak itu 
saling berdesak di antara pepohonan. Dalam kegemparan, banyak pula dari 
antaranya terperosok ke jurang. Ringkik kuda dan jerit memilukan meng- 
gaung dari dasar jurang yang gelap. Sementara sumpit beracun dari atas 
pohon bersuit-suit seperti hujan jarum. Balatentara sejuta manusia itu jadi 
makanan empuk. Manusia dan kuda bergelimpangan saling berdesakan. 
Banyak di antaranya hanya bisa bersembunyi di bawah tumpukan mayat 


yang mengenaskan. Mereka yang mencoba naik pohon dengan mudah 
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dirontokkan. Pasukan Widarba dan Gandawana tidak pernah kelihatan. 
Mereka bergerak seperti manusia pohon, berayun-ayun seperti orangutan, 
sambil melepaskan sumpit mautnya ke mana-mana. Mayat manusia dan 
bangkai kuda berkaparan penuh jarum beracun yang mematikan dalam satu 
detik saja. Astaga. Sampai di sini sajakah laju menderu balatentara Ayodya? 
Ketika malam tiba, tak kurang 20.000 prajurit Ayodya bersama kudanya 
telah ditewaskan, dan tidak seorang pun dari pihak lawan menjadi korban. 

Panglima Laksmana yang kereta perangnya tak berguna dan panah- 
panahnya tak bermanfaat di dalam hutan telah menjadi murka. Ia tarik 
mundur pasukannya keluar dari hutan. Jumlah balatentaranya yang masih 
besar diperintahkannya mengelilingi bukit. Lantas dikirimnya utusan ke 
Goa Kiskenda, meminta bantuan balatentara wanara, dan betapa sebuah 
pembalasan bisa begitu mengerikan. Di bawah pimpinan Raja Sugriwa 
sendiri, perlawanan Widarba dan Gandawana dihancurkan. Di dalam 
rimba, tiada yang lebih perkasa ketimbang para wanara. Di atas pohon 
mereka menyergap beribu-ribu penyumpit gelap, dan membantingnya 
ke bawah, di mana orang-orang Ayodya telah menunggu dengan tetak 
kelewang yang kejam. 

Bisakah dibayangkan betapa mengerikannya lima juta wanara yang 
menjerit-jerit di dalam hutan sembari mengamuk dan merobek-robek de- 
ngan buas? Setiap kali Raja Sugriwa menjerit, lima juta wanara ikut menjerit, 
sehingga bahkan suaranya saja bagaikan sudah cukup untuk menghentikan 
detak jantung. Dengan ganas dan buas lima juta wanara itu menemplok, 
mencakar, dan menggigit, lantas membanting pasukan pohon Widarba dan 
Gandawana. Pasukan yang lari berayun dengan akar pohon dikejar dari se- 
gala penjuru. Tiada seorang pun sempat mengangkat sumpitnya. Serangan 
kilat pasukan wanara begitu tiba-tiba, mengejutkan, dan mematikan. Dalam 


satu hari saja 200.000 prajurit dari kedua negara itu ditewaskan. 


angin padang yang meronta, o 
membawa bau darah nan amis 
rintihan tangis seribu janda 
anak sungai tersiram gerimis 
malam yang kelam, 


malam yang terlalu hitam, o! 
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Kuda putih itu masih berlari di bawah cahaya rembulan. Kematian berju- 
ta-juta orang yang tidak bersalah tiada pernah mengendurkan semangat 
Laksmana untuk menguasai wilayah mana pun yang dilewati kuda putih 
itu. Kuda itu melaju bagaikan tahu betul peta bumi anak benua. Setelah 
keluasan wilayah Widarba dan Gandawana tertaklukkan, kuda itu melaju 
ke utara, diiringi 980.000 prajurit berkuda yang menghancurkan setiap 
wilayah yang dilaluinya. Korban yang jatuh di pihak Ayodya agaknya 
membangkitkan amarah Laksmana. Kini panglima itu tidak menunggu 
bendera putih tanda menyerah. Pada malam hari ketika semua orang ter- 
tidur, balatentara Ayodya terus melaju menggebu, memorak-porandakan 
desa dan kota mana pun yang dilewati dalam perjalanan. Mahismali dan 
Mahismati, Bojakata, Dasarna, dan seluruh wilayah Windya dijarahnya. 
Bumi hangus di setiap jejak perjalanannya, asap mengepul ke langit, me- 
ga-mega merah terbakar. Balatentara melaju menuju Salwa, lantas turun 
ke padang-padang Pratici. Kaki-kaki kuda terus-menerus berlari membawa 
para pembunuh di atasnya. 

Raja Sugriwa tak ikut lagi dan kembali ke Goa Kiskenda. Tak akan ada 
lagi lawan yang tangguh di seluruh anak benua, namun Laksmana tetap 
menghancurkan setiap kota yang dilaluinya. Segenap perlawanan dilaku- 
kan, tapi selalu sia-sia. Pria, wanita, tua, muda, dan anak-anak, semuanya 
melawan balatentara yang jaya itu. Lelaki mencegat dengan tombak, pa- 
rang, alu, dan senjata apa saja setelah tentara mereka dikalahkan di luar 
kota. Di dalam kota, pasukan Ayodya menyerbu dengan panah-panah 
api yang dilesatkan ke atap-atap rumah. Perempuan dan anak-anak pun 
melawan, dari jendela dan loteng mereka melemparkan batu, membidik 
dengan katapel, atau menyiramkan air panas. Perlawanan dilakukan sampai 
titik darah penghabisan. 

Tiada yang lebih kejam dan lebih menghina kehormatan selain 


Persembahan Kuda. 


Raja yang Terhormat, 

Bersama surat ini saya beri tahukan, saya Sri Rama, raja yang berku- 
asa di Ayodya, mengadakan Persembahan Kuda. Kerajaan mana pun yang 
dilewati kuda putih yang kami lepaskan pada malam bulan sabit setelah 


surat ini disampaikan, harus tunduk kepada kami atas nama perdamaian. 
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Barangsiapa tidak tunduk kami anggap menentang perdamaian, dan ba- 
latentara Ayodya akan memeranginya. Kami akan menjamin kekuasaan 
raja setempat yang menyerah, namun kami tidak akan memberi ampun 
siapa pun yang menentang kami. Tujuan Persembahan Kuda ini adalah 
mempersatukan bangsa-bangsa anak benua dalam perdamaian. 

Kami membawa perdamaian, kami membawa peperangan, Baginda 
Raja yang Terhormat boleh memilih salah satunya. 


Demikianlah surat ini. 
Sri Rama 


Surat semacam inilah yang disebarkan kedelapan penjuru angin dan 
menimbulkan amarah semua orang. Tiada akan pernah terkira bahwa 
surat semacam ini bisa ditulis oleh seorang raja seperti Rama. Apakah 


yang telah terjadi? 


menulis surat cinta di atas daun 
rembulan biru terbenam di kolam 
orang kebiri mengolah mentega 


seribu kuda terbang di awan, o! 


Ketika gemuruh balatentara berkuda Ayodya masih terus mengge- 
tarkan kota-kota di bagian utara anak benua, di tepi sebuah sungai yang 
jernih Satya dan kawan-kawannya membakar jenazah para kerabat mereka. 

Di tepi sungai itu mereka memandang api yang menjilat-jilat ke udara. 
Di mata mereka hanya terlihat duka. Apakah yang bisa dilakukan anak- 
anak di sebuah desa yang telah rata dengan tanah? Kambing-kambing 
mengembik. Satya memandangnya dengan mata kosong. Di angkasa, langit 
menjadi hitam karena burung-burung pemakan bangkai beterbangan di 


seluruh anak benua. m 





Perempuan Mengandung 
yang Tersaruk-saruk 


mpat belas tahun sebelum Rama menyebarkan bencana ke seluruh 

anak benua, seorang perempuan yang sedang mengandung berjalan 

tersaruk-saruk di rimba Dandaka. Bisakah dibayangkan betapa 
berat perjalanannya? Kandungan perempuan itu berumur dua bulan dan 
rasanya betapa besar untuk sebuah kandungan berumur dua bulan dan 
betapa meletihkannya kandungan itu pada bulan-bulan pertama, sehing- 
ga o apakah sebabnya seorang perempuan ningrat yang begitu halus dan 
begitu langsat kuningnya, yang begitu kuning memutih dan begitu putih 
menguning dengan harum yang anggun seanggun-anggun putri istana o 
betapa bisa seorang perempuan yang kaki mungilnya tak layak menyentuh 
tanah berada di dalam rimba raya penuh siluman? Putri istana manakah 
itu yang berjalan tersaruk-saruk di dalam rimba yang bahkan jalan setapak 
pun tak punya? Betapa tak terbayangkan beratnya berjalan di dalam rimba 
bagi putri istana yang sedang mengandung seperti itu. 

Batang-batang pohon yang tumbang sungguh begitu besar sehingga 
mustahil bagi perempuan itu untuk melangkahinya, lagi pula bagaimana 
mungkin seorang perempuan yang berjalan tersaruk-saruk dan menge- 
nakan kain dengan bahu terbuka seperti itu bisa melangkahi batang 
pohon tumbang bahkan yang tidak terlalu besar sekalipun? Jangankan 
batang pohon yang tumbang sedangkan tanpa itu pun betapa penuhnya 
rimba raya itu dengan semak-semak berduri. Betapa sayang bahu terbuka 


yang mulus dan kuning itu yang kini mulai tergores-gores duri menjadi 
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garis-garis merah tipis yang meskipun tipis sungguh kentara di atas kulit 
indah bidadari yang sungguh tidak bisa dimengerti bagaimana mungkin 
bisa berjalan sendirian saja dengan tersaruk-saruk di dalam rimba raya 
angker dan sangar seperti ini. Dengan susah payah ia berjalan menembus 
semak, kalau ada pohon tumbang ia memutar, setelah memutar jalan bisa 
menurun, ketika menurun ia harus berjalan pelan sembari berpegangan 
pada dahan dan ranting, sebab rumput entah kenapa hampir selalu licin. 
Sampai di bawah tiada jalan lain selain mendaki. O, betapa beratnya per- 
jalanan di dalam rimba. 

Dari hari ke hari, dari malam ke malam, perempuan itu berjalan ter- 
saruk-saruk kadangkala bahkan merangkak-rangkak dan merayap-rayap. 
Tubuhnya dari saat ke saat tambah kurus karena ia tak pernah menemu- 
kan makanan dalam arti yang sebenarnya. Dimakannya sembarang daun 
sekadar mengisi perutnya yang kelaparan. Ia berjalan begitu lambat dan 
tampaknya tanpa arah saja barangkali cuma berputar-putar di dalam rimba. 
Siluman-siluman rimba yang tidak kelihatan oleh mata manusia biasa me- 
merhatikannya tanpa pernah bisa mengerti. Rambut panjang perempuan 
itu yang semula begitu hitam bergelombang dan panjang kini telah menjadi 
gimbal. Berbagai serangga bahkan bersarang dan bertelur di dalamnya. 
Kandungannya tampak semakin besar menggantung di tubuhnya yang ku- 
rus. Betapakah tidak akan kurang gizi anak yang dikandungnya? Ia hanya 
makan sembarang daun dan akar-akaran. Ia tidur di mana pun ia kelelahan 
tanpa memilih-milih tempat. Kainnya selalu basah karena rimba raya ini 
sungguh begitu lembap. Bila hujan turun ia tetap saja berjalan tersaruk-saruk 
begitu rupa. Perempuan yang sesungguhnya begitu cantik begitu indah dan 
begitu penuh dengan pesona ini telah menjadi makhluk yang mengenaskan. 

Para siluman yang tidak pernah kelihatan oleh mata biasa dan tidak 
mungkin terdengar oleh telinga awam membicarakannya. 

“Coba lihat manusia perempuan itu, bentuknya semakin lama semakin 
buruk, lama-lama ia bisa seburuk siluman.” 

“Huss! Bangsa sendiri kok dihina!” 

“Aku tidak menghina, siluman memang buruk rupa kan? Coba lihat, 
aku bertanduk, hidung seperti belalai, kalau bersuara seperti macan batuk.” 

“Itu karena kamu melihat siluman dengan mata manusia, kalau de- 


? 


ngan mata siluman, kita ini cantik-cantik saja kok 
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“Lho, aku ini siluman, jadi aku bicara sebagai siluman!” 

“Iya, tapi siluman yang sudah terpengaruh manusia!” 

“Tidak mungkin, manusia tidak bisa melihat siluman!” 

“Kalau begitu, kamu mestinya melihat manusia itu makhluk lain dong! 
Makhluk aneh yang berbeda dengan kita!” 

“Hei dengar siluman goblok! Aku memang siluman, tapi aku mengerti 
manusia!” 

“Hahahaha! Mengerti manusia? Apa yang kamu mengerti tentang 
manusia?” 

Siluman bertanduk yang hidungnya seperti belalai gajah itu menunjuk 
perempuan yang berjalan tersaruk-saruk. 

“Manusia adalah makhluk yang kejam,” katanya. 

“Kamu tahu riwayat manusia perempuan itu?” 

Siluman itu mengangguk. 

“Coba ceritakan.” 

“Tidak perlu, kau dengar sendiri saja kata-kata perempuan itu.” 

Para siluman mendekati perempuan itu, yang sambil merangkak- 
rangkak mengeluh pelan tertahan-tahan. 

“O dewa, dewa, jagad dewa batara, bagaimana mungkin aku harus 
merasakan semua penderitaan ini o dewa! Tubuh hancur, hati tersayat, 
kandungan telantar, perut lapar tak tertahankan! Dewa, o dewa, siapa di 
antara kalian yang merasa begitu hebat sehingga bisa menentukan nasib 
manusia? Menentukan siapa yang bahagia dan siapa yang tidak bahagia! 
O dewa, betapa kuasa kalian membuat rancangan sejarah manusia, me- 
nentukan siapa yang menderita dan siapa yang tidak menderita, siapa 
kalah dan siapa menang, siapa jahat dan siapa yang mulia! Kekuasaan 
dari manakah itu o dewa, sehingga bisa menentukan jalan ceritaku yang 
berkepanjangan penuh derita berlarat-larat? Apa yang membuat kalian 
begitu berkuasa sehingga merasa begitu berhak untuk menentukan betapa 
hidupku harus menderita? Dewa o dewa! Betapa ingin aku menolak keku- 
asaanmu! Kamu tidak mempunyai hak untuk mengatur hidupku! Meskipun 
tubuhku hancur, hatiku tersayat, dan perutku lapar, aku sendirilah yang 
telah memilih jalanku!” 

Siluman-siluman saling berbisik. 


1” 


“Manusia perempuan ini sudah gila 


Persembahan Kuda — 17 


“Ssstt! Jangan berisik!” 

Perempuan itu masih merangkak-rangkak. 

“Tidak juga Rama, titisan Batara Wisnu yang mahaperkasa dan maha 
menghancurkan itu bisa menentukan nasibku. Sungguh tiada pernah 
kukira betapa ksatria Ayodya yang kukira begitu lembut dan begitu mulia 
ternyata begitu rendah diri sebagai manusia. O lelaki mana kiranya yang 
tidak bisa disebut rendah diri jika tiada pernah percaya betapa suci istrinya 
meski istrinya itu sudah begitu setia dalam cengkeraman Rahwana yang 
kaya raya? Rama telah membakar aku dalam api unggun raksasa yang nyala 
apinya memerahkan langit demi kepercayaan dirinya maupun orang-orang 
Ayodya. Mengapa begitu penting bagi Rama untuk meyakinkan orang- 
orang Ayodya bahwa Rahwana sungguh-sungguh tiada pernah menyentuh 
apalagi menjamahku? Kalau dia memang cinta kepadaku, mengapa dia 
tidak terima saja aku apa adanya, meski seandainya Rahwana telah me- 
merkosa diriku? Kalau dia memang cinta kepadaku, bahkan jika aku telah 
berbuat seperti seorang pelacur kepada Rahwana, yang menyerahkan tubuh 
demi keselamatanku, tak juga Rama harus menimbang-nimbang diriku. 
Cinta adalah cinta. Terimalah aku seperti apa adanya. 

“Apakah cinta bagi Rama memerlukan syarat? Apakah cinta bagi 
Rama yang mahabijak dan maha mengerti itu memerlukan syarat bernama 
kesucian? Kesucian cinta bukanlah kesucian tubuh o Rama, karena jika 
begitu bagaimana seorang pelacur bisa mengorbankan tubuh demi cintanya 
kepada kehidupan? Tapi begitu pun aku ini bukan pelacur o Rama, aku lebih 
baik mati daripada dijamah Rahwana, dan aku tak menyerah meski setelah 
Rahwana memperlihatkan kepala Sondara dan Sondari, anak-anaknya 
sendiri, yang begitu mirip dirimu dan Laksmana. 

“Aku hanya mencintaimu o Rama, tetapi bagimu cinta orang-orang 
Ayodya lebih penting ketimbang cintaku kepadamu. Apakah itu hanya 
karena kamu seorang raja o Rama? Apakah karena kamu seorang penguasa? 
Apakah dengan menjadi seorang raja diraja yang berkuasa maka kehidupan 
pribadimu harus menjadi berbeda dengan orang biasa? Engkau mencintai 
aku atau mencintai dirimu sendiri wahai Rama? Aku seorang perempuan 
yang mempunyai kehormatan, tidak membutuhkan perlindungan maupun 


belas kasihan.” 
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Perempuan itu masih meratap-ratap. Siluman-siluman terkesiap. 
Mereka merasa tersentuh. Tanpa diketahui perempuan itu mereka meno- 
longnya, dengan menyisihkan ranting-ranting berduri, dan membimbing- 
nya menuju anak sungai. Di kericik aliran air yang dingin perempuan itu 
merebahkan dirinya dan minum berteguk-teguk. Air anak sungai yang kecil 
itu jernih sekali, meluncur turun dari gunung. Sayup-sayup perempuan itu 
mendengar suara air terjun, tapi rasanya ia sudah tidak kuat mengangkat 
tubuhnya. Ia hanya bisa menyeret tubuhnya ke bawah sebuah pohon. Para 
siluman membuat rerumputan di bawah pohon itu tebal, bersih, dan lunak 
seperti permadani. Mereka lantas menggiring angin agar bertiup sepoi ke 
arah perempuan itu, yang kemudian tertidur karena kelelahan yang amat 
sangat, dan dalam tidurnya perempuan itu bermimpi. Para siluman yang 


bisa keluar masuk berbagai dunia mengikuti mimpi itu. 


siluman tidur di atas kasur, o 
berlayar di lautan mimpi 
menatap rembulan, 

menatap pelangi 


mencari cinta di dalam laci, o! 


Masih diingatnya betapa mereka saling menatap dan terpesona, ketika 
ayahnya, Prabu Janaka, memperkenalkannya kepada Rama. 

“Inilah Rama, ksatria Ayodya yang telah mengusir Dandang Sangara 
dari Mantili.” 

Saat itulah ia melihat Rama, cahaya memancar nan perkasa. Rambut- 
nya panjang bergelombang seperti singa, dengan paras tampan halus mulus 
penuh pesona. Kedua anting-antingnya yang panjang di kiri dan kanan 
berkilatan kertap permata. Meski hanya mengenakan jubah pengembara, 
Rama dan Laksmana tak bisa menyembunyikan cahaya kesatriaannya. 

Rama telah mengusir Dandang Sangara, gagak raksasa nan berbahaya, 
maka ksatria itu berhak mengawininya. Semenjak ayahnya menjadikan 
dirinya taruhan sayembara, ia setuju dikawinkan dengan siapa pun yang 
menyelamatkan negaranya, meski barangkali tidak mencintainya—namun 
kepada Rama, ia jatuh cinta pada pandangan pertama. 


Apakah Rama pun mencintainya? 
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Ah, ia tidak pernah bertanya. 

Kemudian Rama pun mengalahkan para raja yang baru tiba setelah 
gagak itu pergi, dalam lomba menarik busur sakti, bahkan Rama mena- 
riknya sampai patah busurnya. Sungguh rela ia pergi ke Ayodya. Melewati 
rimba di mana Rama membunuh Ramabargawa. Segera pergi lagi karena 
janji Dasarata, Raja Ayodya ayahanda Rama, kepada selir bernama Kekayi, 
bahwa Barata anak Kekayi, dan bukan Rama anak Kausalya, yang harus 
menjadi raja. Rama harus mengembara 14 tahun atas desakan Kekayi, 
dan ia bersama Laksmana mengikutinya. Tak ada yang disesalkannya, asal 
berdekatan dengan Rama. 

Apakah Rama mencintainya? 

Ah, ia tidak pernah bertanya. 

Kini ia bahkan bertanya-tanya, apa sebabnya Rama memerangi Rah- 
wana dan menyerbu Alengka. Benarkah ia berperang demi cinta? Ataukah 
berperang demi ketersinggungannya sebagai lelaki dan sebagai ksatria 
karena Rahwana menculik istrinya? Mengapa Rama begitu mementingkan 
kesetiaan dan kesucian, tapi tidak pernah mempertanyakan cinta? Ada 
banyak peristiwa yang membuatnya bertanya-tanya. 

Pertama, ketika Rama mengutus Hanuman, wanara putih yang per- 
kasa itu, untuk menyelundup ke Taman Argasoka, tempat ia disekap Rah- 
wana di Alengka, dititipkannya sebuah cincin. Rama minta ia memakainya, 
jika jarinya bisa masuk, tandanya ia masih setia. Terlalu! Apakah Rama 
mengira ia sudi menyerah kepada Rahwana raja raksasa? Mana mungkin 
ia menyerahkan diri kepada raja yang selalu mabuk karena tuak, apalagi 
mulutnya bau petai dan jengkol setiap hari. Apakah kiranya yang membuat 
Rama berpikir betapa dirinya mungkin untuk tidak setia? Jika Rama tidak 
percaya, mengapa ia tidak membiarkan saja dirinya tinggal di Alengka? 
Tidak terlalu salah jika ia mengira Rama datang bukan hanya untuk membe- 
baskannya, tapi terutama lebih demi kehormatannya sebagai seorang pria. 

Kedua, setelah peperangan selesai, dan Rahwana terjepit Gunung 
Sondara-Sondari jelmaan kepala anak-anaknya sendiri, masih juga Rama 
meminta ia membuktikan kesetiaan dengan cara dibakar api. Astaga. Trijata, 
putri Wibisana yang marah karena permintaan Rama sampai ikut terjun ke 
dalam api unggun raksasa itu, namun untunglah Hanuman menyelamat- 


kannya. Rama berkata, jika ia masih suci, maka api itu tidak akan memba- 
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karnya, jika ia tidak suci, dalam arti pernah disentuh atau membiarkan 
dirinya dijamah Rahwana, api itu akan menghanguskannya. Kurang ajar! 
Jika toh ia pernah jatuh di bawah kekuasaan Rahwana dan karena itu api 
tersebut menghanguskannya, maka apa sebenarnya hak Rama sehingga 
bisa menjadi hakim yang memutuskan sekaligus menghukum seseorang 
atas nama kesucian dan kesetiaan? Hanya karena ia mencintai Rama, dan 
mau melakukan segalanya demi Rama, maka ia rela melakukannya. 

Apakah Rama mencintainya? 

Ah, ia tidak pernah bertanya. 

Tapi apakah boleh disebut cinta namanya jika seorang suami mem- 
biarkan saja istrinya yang sedang mengandung lari dari istana? Rama 
terlalu peduli kepada desas-desus yang berkembang di Ayodya. Mana 
mungkin seorang perempuan tidak akan pernah terpikat oleh kekayaan 
Rahwana? Rahwana memang raja raksasa, namun banyak ilmunya dan 
penuh tipu daya, selama 700 tahun kehidupannya terlalu banyak perem- 
puan yang jatuh ke pangkuannya. Bidadari swargaloka Banondari atau 
Dewi Tari, ratu siluman Krendawati, ratu buaya Banggawati, ratu kepiting 
Rekatayaksi, ratu siluman lain Kutawati, bahkan anak pendeta bernama 
Dewi Kresnasih, ibu dari Si Kembar Sondara-Sondari. Maka, demikianlah 
pikiran rakyat Ayodya yang sederhana, mengapa tak mungkin dirinya pun 
jatuh ke tangan Rahwana. 

Apakah Rama mencintainya? Justru ini pertanyaannya. Mereka te- 
lah berjodoh sebelum dilahirkan. Rama adalah titisan Wisnu dan dirinya 
adalah titisan Laksmi, istri Wisnu, mestinya tidak ada lagi masalah dalam 
hubungan cinta. Cinta Wisnu dan cinta Laksmi adalah abadi—tapi itu 
adalah cinta dewa-dewi, mungkinkah cinta menjadi berbeda dalam hati 
manusia yang berdarah dan berdaging dan berubah setiap hari? Tidakkah 
mungkin Wisnu terpengaruh oleh ketubuhan Rama? 

Sebagai raja titisan dewa, mengapa ia begitu percaya kepada desas- 
desus di Ayodya, mengapa ia begitu peduli? Bahkan peringatan Hanuman 
yang turun dari pertapaannya di Kendalisada tiada digubrisnya. Bukankah 
ia telah menjadi istrinya? Bukankah ia mengandung anak darinya pula? 
Apakah Rama tidak peduli bahwa istrinya yang menghilang dalam keadaan 
mengandung itu mungkin saja terancam marabahaya? Ia tahu Rama sama 


sekali tidak mencarinya—Rama berusaha melupakannya, dan tak seorang 
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pun di Ayodya merasa harus mencarinya. Hanya Laksmana, yang memang 
bertanya-tanya. Namun sejak semula Laksmana adalah boneka kakaknya. 
Jika Rama memang peduli, dengan mudah dirinya bisa ditemukan. Apa 
susahnya meminta pasukan Sugriwa menyelusuri rimba? Hanuman yang 
perkasa pun akan mudah mencarinya. Tapi tidak ada tindakan apa-apa dari 
Rama. Permaisuri hilang dan tidak ada tindakan apa-apa. 

O, suami macam apakah dikau Rama? Jika dikau tidak peduli kepada 
istrimu setidaknya dikau wajib peduli kepada anakmu dan inilah kesalahan- 
mu yang ketiga dan terbesar, Rama, kesalahan yang rasanya tidak mungkin 
dilakukan oleh seorang titisan dewa. Ataukah, ternyata dewa itu memang 
bukan segala-galanya? 

Di dalam mimpinya perempuan itu mengarungi kenangan. Ia meli- 
hat seekor kijang berbulu keemasan, yang meloncat-loncat seperti minta 
ditangkap. Ia meminta Rama menangkapnya. Maka Rama pun menghi- 
lang memburu kijang. Sampai terdengar suara jeritan. Ia paksa Laksmana 
menyusul Rama. Lantas muncul seorang tua. Orang tua itu tak mampu 
menembus lingkaran yang digoreskan Laksmana di tanah dengan keris 
untuk melindunginya. Maka orang tua itu mengulurkan tangan dari luar 
lingkaran untuk menerima sirih yang diberikannya. Begitu tangannya 
bersentuhan orang tua itu berubah menjadi Rahwana, langsung mener- 
bangkannya ke angkasa. 

Betapa pusing kepalanya. Angin dan ketinggian memekakkan teli- 
nganya. Ia berteriak memanggil Rama dan Laksmana, tapi di angkasa yang 
sepi siapakah yang mendengarnya? Seekor burung raksasa tiba-tiba me- 
matuk Rahwana, yang menjadi hangus seketika. Rahwana jatuh mati, dan 
dirinya melayang menembus mega, untung burung itu menyambar dengan 
cakarnya. Tapi dilihatnya Rahwana hidup kembali, melesat seperti kilat 
dan memukul kepala burung itu dengan gadanya. Ia jatuh lagi, Rahwana 
menyambarnya sebelum menyentuh bumi. Waktu tersadar ia sudah berada 
di Alengka, dalam perawatan Trijata, yang akan selalu melindunginya. 

Rama, o Rama, betapa berat kujaga diriku, betapa berat kujaga kese- 
tiaan dan kesucianku, demi cintaku yang hanya untukmu. Cinta yang telah 
digariskan oleh keabadian, bahwa Laksmi akan selalu berpasangan dengan 
Wisnu. Rama, o Rama, mengapa engkau sama sekali tidak membelaku? 


Apakah yang telah terjadi padamu, Rama? 
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tidur sendirian di dalam hutan 
dijaga empat ribu siluman 
matahari menanti rembulan 


yang datang hanya bayangan, o! 


Para siluman tertegun menyaksikan impian perempuan itu. Inilah 
putri istana yang begitu mulia tapi juga begitu menderita. Dengan hati 
tersayat ditinggalkannya kemewahan atas nama kehendak rakyat. Ia mera- 
sa dirinya dianggap noda, sehingga membuang diri demi ketenteraman 
Ayodya, padahal ia sama sekali tidak berdosa. 

Maka, para siluman yang tidak memiliki tubuh tapi memiliki hati itu 
berusaha meringankan penderitaannya. Ketika perempuan itu tertidur, 
mereka memindahkannya keluar dari rimba. Perempuan itu merasa seperti 
bermimpi ketika merasa dirinya terbang melayang menembus rimba raya. 
Para siluman meletakkannya di tepi sebuah sungai di luar rimba, tak jauh 
dari pondok seorang pertapa. 

Ia membuka mata. Seorang tua yang cerah parasnya dan lembut ma- 
tanya mengusap kening perempuan itu. Tubuhnya serasa hancur, namun 
pandangan orang tua itu membuat hatinya merasa damai. 

“Siapa namamu Nak?” 

“Sinta.” 


“Tenanglah Sinta, engkau kini bersama Walmiki.” m 
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Gelembung Rahwana 


unung Sondara-Sondari muncul dari balik kabut, bersama ter- 

dengarnya bunyi tetabuhan. Desa di lereng gunung itu sedang 

mengadakan sebuah perhelatan, sebuah pesta perkawinan meriah 
yang diramaikan oleh tontonan kuda lumping. Orang-orang berteriak di 
sekitar kalangan, seolah-olah menyoraki kuda yang sebenarnya, agar lebih 
seru lagi menari-nari, seperti kerasukan jiwa seekor kuda. 

“Hua! Hua! Hua!” 

Kuda itu memang menggila. Penari yang memegang kuda lumping itu 
bergedebukan ke sana kemari dengan binalnya. Orang-orang melempari 
kuda itu dengan gelas, piring, dan pecahan kaca—semua itu dimakan oleh 
manusianya. 

“Lihat! Semuanya dia makan!” 

Bunyi tetabuhan makin membahana. Rahwana yang terjepit di an- 
tara dua gunung itu mendengarnya, maka ia membuka mulutnya, dan 
keluarlah gelembung-gelembung bagai gelembung busa sabun dari sana. 
Berpuluh-puluh, beratus-ratus, beribu-ribu, berjuta-juta gelembung meng- 
udara. Seperti bernyawa, gelembung-gelembung itu mencari mangsa dari 
tempat satu ke tempat lain. Gelembung itu akan pecah di hati manusia tak 
beriman, menjadikannya sama jahat dengan Rahwana. Gelembung-gelem- 
bung itu tidak bisa terlihat oleh mata manusia biasa. Hanya mereka yang 
mempunyai ilmu siluman bisa melihatnya. 

Dahulu kala Rahwana lari bersembunyi ke celah dua gunung itu, 


karena tak tahan oleh patukan-patukan Kiai Danu, panah Rama yang 
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bisa bicara. Atas nasihat Walikilia, seorang pertapa yang selalu terbang di 
atas selembar daun, Rama menggunakan panah yang hanya meluncur jika 
diiringi bunyi gending Galaganjur itu, setelah sebelumnya putus asa karena 
Rahwana memang tidak bisa mati. Kiai Danu memburu Rahwana yang 
melesat-lesat ke seluruh penjuru bumi, menunggunya di atas permukaan 
laut, dan tetap mematuknya di celah semak-semak yang paling rimbun. 
Rahwana yang tidak bisa mati menjadi sangat tersiksa. Ia meminta kema- 
tian kepada para dewa, namun ilmu Pancasona dan Rawarontek yang 
dikuasainya tidak bisa dicabut kembali. 

Saat bersembunyi di celah dua gunung itulah kedua gunung tersebut 
bergerak menjepitnya. Inilah karmapala Rahwana, karena memenggal ke- 
dua anak kembarnya sendiri, yang kepalanya dibuang setelah gagal menipu 
Dewi Sinta, karena Trijata pergi meyakinkan kematian Rama dan Laksmana 
ke Pancawati. Kepala itu kemudian menjelma gunung kembar, menunggu 
hari pembalasan. Dengan segala kesaktiannya Rahwana nyaris bisa meng- 
geser kedua gunung itu, namun dari angkasa Hanuman menginjak kepala 
Rahwana dengan bobot seluruh ajiannya, sehingga seluruh tubuh Rahwana 
melesak ke dalam bumi, terjepit di sana untuk selama-lamanya. 

Rahwana yang tidak akan pernah bisa mati, tidak kekurangan akal. 

“Rama, titisan Wisnu, pembela umat manusia, penghancur segenap 
kejahatan, janganlah engkau merasa menang dulu Rama! Meskipun aku 
tidak bisa bergerak, aku masih bisa mengalahkanmu Rama—masih bisa 
menyerangmu! Waspadalah Rama, bahkan engkau pun bisa menjadi kor- 
banku!” 

Saat itulah ia mengangakan mulutnya, dan semenjak saat itu beter- 
banganlah Gelembung Rahwana ke seluruh dunia. 

Batara Narada, yang menjadi saksi seluruh kejadian di marcapada, 
hanya bisa menjerit tanpa mampu mengatasi keadaan. 

“Tiwas! Tiwas Adik Guru!” 

Para dewa telah waspada, bahwa kejahatan akan menjadi musuh me- 
reka yang abadi. Gelembung Rahwana tidak kelihatan oleh mata manusia, 
dan hanya yang memiliki kekuatan iman dalam dirinya tidak akan terpe- 
ngaruh sama sekali. Dengan demikian Gelembung Rahwana terus-menerus 
menelan korban. Mereka yang berhasil dirasuki gelembung ini segera ber- 
ubah menjadi jahat. Segera menipu, memfitnah, mengadu domba, mencuri, 


merampok, bahkan membunuh. 
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Gelembung Rahwana itu kini berhamburan di desa yang sedang 
ramai oleh perhelatan. Seorang di antara penonton melempar batu ke 
kepala penari kuda lumping itu, namun rupanya penari yang kerasukan 
roh kuda itu membalas. Ia menerjang dan menggigit pelempar batu itu 
hingga berdarah. Orang-orang lain menggebuk kuda itu, tapi kuda-manusia 
ini menyepak dan meringkik. Tiba-tiba orang-orang saling menggebuk. 
Sorakan gembira kini menjadi teriakan kemarahan dan jerit ketakutan. 
Perhelatan menjadi kekacauan. Namun tetabuhan tetap berbunyi, para 
penabuh memainkan alat-alat mereka dengan penuh semangat, seolah-olah 
kekacauan ini adalah bagian dari pertunjukan. 

“Tolong! Istri saya diculik orang! Tolooongng!” 

Seseorang melarikan pengantin wanita, yang bukannya menjerit-jerit 
melainkan tersenyum-senyum saja dalam gendongan penculiknya. Suasana 
kacau-balau. Tenda ambruk. Makanan berhamburan. Semua orang telah 
menggenggam senjata. Mulut penari kuda lumping itu penuh dengan darah, 
ia telah berubah menjadi kuda yang menggigit-gigit, menandak-nandak, 
dan menyepak-nyepak. Pengantin pria dan orangtua kedua mempelai ikut 
masuk ke dalam lingkaran, ikut ditelan kekacauan. Tetabuhan berbunyi 
tanpairama. Mata para penabuh seperti orang kesurupan. Seekor banteng 
masuk dan langsung kesetanan, menyeruduk kian kemari sehingga semua 
orang terpental ke udara. 

Jagabaya desa dipanggil, dan ia tidak bisa mengerti. Dilihatnya semua 
orang saling menikam. Pesta perhelatan di pagi yang cerah itu berubah 
menjadi arena pembantaian. Ia segera tahu ada yang tidak wajar. 

“Panggil tetua desa, cepat!” 

Ia melihat kuda-manusia itu bertarung melawan banteng, sementara 
orang-orang di sekitarnya saling bergumul. 


“Kenapa semua orang jadi gila?” 


darah pengantin yang terbunuh 
menguap bersama asap kemenyan 
bersamamukah cintaku o sayang 


rahasia dunia pewayangan, o! 


Ketika para tetua desa tiba di tempat itu, suasana sunyi senyap. 


Hanya terdengar suara rebab yang digesek bidadari di balik mega. Mayat 
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bergelimpangan. Banteng sekarat menguak-uak. Kuda lumping terserak. 
Alat-alat tetabuhan berpencaran. 

Jagabaya itu terduduk dan menangis. 

“Apa yang terjadi, Paman? Apa yang terjadi?” 

Para tetua desa saling berpandangan. Mereka semua mempunyai ilmu 
siluman, jadi mereka bisa melihat Gelembung-gelembung Rahwana keluar 
dari tubuh-tubuh yang berserakan. Gelembung-gelembung bak gelembung 
busa sabun melayang dan mengudara, melanjutkan perjalanan setelah me- 
nelan korban. Gelembung-gelembung kejahatan bergerak mencari sasaran. 
Banyak di antaranya mendekati para tetua desa, namun mereka semua bisa 
melihatnya dan meniupnya sehingga terpental menjauh. 

Mereka melihat ke arah lembah di celah Gunung Sondara-Sondari. 
Pemandangan begitu indah dan begitu permai. Burung-burung berkicauan 
dan matahari bercahaya lembut. 

“Apa kepala Rahwana itu tidak bisa ditutup saja Pak Tua?” 

“Bukan itu masalahnya Lik, gelembung ini bukan busa sabun. Gelem- 
bung kejahatan ini tidak bisa dikurung dengan kain, kayu, maupun besi.” 

“Bagaimana kalau kepala itu dipenggal saja?” 

“Panah Goawijaya milik Sri Rama telah selalu mencerai-beraikan 
tubuh Rahwana, tapi selalu bisa menyatu kembali. Tidak mungkin. Jika 
orang-orang sakti saja tidak mampu membunuh Rahwana, apalagi kita. 
Kejahatan tidak mungkin dilawan dengan kekerasan, karena kekerasan 
adalah bagian dari kejahatan.” 

Mereka semua menghela napas. Di hadapan mereka mayat-mayat 
orang yang mereka kenal bergelimpangan. Sayup-sayup, mereka dengar 
suara tawa yang menggema. 

Nun jauh di lembah sunyi itu, di mana tiada seorang pun berani men- 
dekatinya. Rahwana yang tubuhnya terjepit dua gunung dan hanya terlihat 
kepalanya tertawa terbahak-bahak. 

“Huahahahaha! Korban lagi! Huahahaha! Korban lagi! Huahahaha- 
haha! Apa yang bisa kamu lakukan Rama? Huahahahahahaha! Tubuhku 
terjepit tapi aku tidak bisa mati! Berapa zaman lagi kamu akan menitis dan 
selalu menitis kembali Batara Wisnu? Sampai kapan pun engkau tidak bisa 
mengalahkan aku, karena akulah Rahwana, Dasamuka Si Sepuluh Kepala. 


Kau penggal satu kepalaku akan muncul kepala yang lain. Engkau akan mati 
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Rama, tapi aku akan tetap hidup mengacaukan duniamu! Hahahahaha! 
Huahahahahaha! Bahkan dirimu akhirnya akan bisa kukalahkan Rama! 
Huahahahaha!” 

Kepala yang terletak di kegelapan penuh sarang laba-laba itu terta- 
wa. Suaranya menggema, dan setiap kali tertawa berjuta-juta gelembung 
menyembur dari mulutnya. Berjuta-juta gelembung. Bermiliar-miliar 
gelembung, mengarungi udara mencari mangsa. Gelembung-gelembung 
semacam itulah yang mengangkasa. Lantas turun ke Ayodya. 

Orang-orang yang sudah kemasukan gelembung, melihat iring-iringan 
dari istana. Dewi Sinta sedang lewat di dalam tandu. Di balik tirai yang 
tersibak, orang-orang melihat kecantikannya yang cemerlang, yang bahkan 
membuat udara bisa bergelombang. 

“Cantik sekali, seperti bidadari,” desis seseorang. 

“Seperti bidadari? Seperti peri!” 

“Seperti peri?” 

“Apa yang bukan peri yang berasal dari Alengka?” 

“Dia bukan orang Alengka, dia orang Mantili.” 

“Tapi berapa lama dia disekap Rahwana? Lebih dari setahun! Apa 
yang membuat kita harus percaya dia tidak menjadi gundik Rahwana?” 

“Tapi dia sudah dibakar dalam api!” 

“Ah! Itu kan cuma sulap! Apa yang tidak bisa dilakukan oleh Rama? 
Dia ingin meyakinkan rakyat Ayodya, maka diadakanlah pertunjukan Sinta 
Obongitu. Setiap orang panggung juga bisa membuat tontonan seperti itu!” 

“Awas, kamu nanti ditangkap.” 

“Kenapa?” 

“Omonganmu seperti fitnah.” 

“Fitnah? Orang lain yang menodai kesucian istana, dan aku yang di- 
tuduh memfitnah? Coba periksa darahnya! Barangkali dia seorang pecandu 
madat seperti Rahwana!” 

“Dewi Sinta itu putri yang lembut budinya.” 

“Justru itulah caranya menutupi kesalahan sendiri. Supaya orang lupa 
dia pernah menjadi gundik Rahwana. Heran, bagaimana mungkin Rama 
merasa bisa mengelabui rakyat Ayodya. Besok aku akan menjemur diri di 
alun-alun. Tanda aku tidak setuju kehadiran Sinta di Ayodya.” 

“Kamu bisa ditangkap.” 
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“Lihat saja besok.” 

Ternyata esok harinya beribu-ribu orang menjemur dirinya di alun- 
alun, sampai alun-alun Ayodya tidak cukup lagi menampung mereka. 
Orang-orang yang menjemur diri, laki-laki maupun perempuan, meman- 
jang sampai ke gerbang kota. Rama yang telah mendengar keinginan me- 
reka terhenyak. Apakah ia harus mengusir Sinta, karena ia berpihak kepada 
keinginan orang banyak? Ataukah ia mengusirnya, karena ia sendiri sejak 
dulu sebenarnya tidak terlalu percaya? 

Rama menatap punggung-punggung mengkilat yang tengkurap ter- 
bakar matahari. 

“Laksmana, adikku, tanyakan kepada orang-orang itu, apa kehendak 
mereka.” 

Dengan segera Rama tahu jawabnya, mereka tidak menghendaki 
Dewi Sinta di Ayodya. 

“Apakah yang terjadi adikku? Tidakkah Sinta telah disucikan api 
dewata?” 

“Mereka tidak pernah percaya, wahai Rama. Apakah dikau percaya?” 

“Aku harus percaya. Mengapa aku harus meragukannya?” 

“Karena Sinta dilindungi dewa. Batara Agni telah membuat api itu 
sejuk dan menciptakan singgasana teratai di dalamnya. Itu bukanlah se- 
macam api yang digunakan Hanuman membakar separuh Alengka.” 

“Laksmana, mungkinkah dewa berdusta?” 

“Dewa-dewa hanya kebetulan berkuasa, mempunyai kesaktian, tetapi 
keluhuran budinya sering dikalahkan manusia.” 

“Laksmana, aku tetap harus percaya. Tiada wanita yang lebih setia 
dari Sinta.” 

“Rama kakakku, hati-hatilah dalam berkata-kata. Sinta adalah juga 
seorang manusia biasa.” 

Rama termenung ragu. 

“Pendapatmu sendiri bagaimana Laksmana?” 

Laksmana mendekat ke jendela, menunjuk orang-orang yang men- 
jemur diri di bawah terik matahari. 

“Kemarilah Rama.” 

Rama mendekat. Dari atas loteng mereka melihat semuanya. 


“Sebagai raja engkau harus memilih, rakyatmu atau istrimu.” 
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api lilin tertiup angin, o 

bayangan di tembok bergoyang-goyang 

ke manakah akan pergi yayi? 

siluman berpesta di tepi kali 

api lilin bergetar dan mati, 

bayangan menghilang, dunia menghitam, o! 


Pada hari Sinta menghilang, orang-orang berpesta. Di jalanan berlang- 
sung pesta kambing guling, minuman tuak dibagikan cuma-cuma, dan 
tabla ditabuh mengiringi penari dengan giring-giring gemerincing. Semua 
orang bermabuk-mabukan. Rahwana dengan telinganya yang tajam bisa 
mendengar segalanya. Di lembah sunyi itu ia tertawa-tawa, dan setiap kali 
tertawa gelembung-gelembung menyembur dari mulutnya, mengudara ke 
angkasa, melayang-layang sambil mencari-cari mangsa. 

Semakin malam semakin pesta menggila. Jalanan penuh manusia. Di 
lorong-lorong orang mengisap ganja. Hanuman yang tiba dari Kendalisada 
tak bisa menahan amarahnya. 

“Hanggada! Dewi Sinta menghilang, mengapa kau diam saja?” 

Hanggada menenggak jenewer, menjawab setengah mabuk. 

“Mengapa aku harus mencarinya, kalau ia lari tanpa ada yang meng- 
usirnya. Biarkan saja. Barangkali ia mencari Rahwana.” 

Hanuman telah menjadi pertapa, tapi kali ini meledak amarahnya. 
Diterjangnya Hanggada, sampai terpental membuyarkan kerumuman 
yang berpesta. 

“Jaga mulutmu Hanggada! Kita dahulu bertempur untuk membe- 
baskan dia!” 

Hanggada bangkit dan balas menerjang. Terjadi perkelahian seru di 
tengah malam. Orang-orang yang semuanya mabuk bersorak-sorak me- 
ngerumuninya, sampai Laksmana tiba di sana. 

“Gila,” pikirnya, “kedua sepupu ini selalu bertengkar saja.” 

Tembok-tembok kota sampai runtuh karena pergumulan kedua ma- 
hawanara yang perkasa. 

Laksmana menciptakan tabir jala yang lentur tapi sekuat baja untuk 
memisahkan mereka. 


“Hanuman! Hanggada! Apakah kalian sudah gila?” 
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Mereka berdua tertunduk, tak bisa bicara. Namun di hadapan Rama, 
Sang Hanuman bicara terus terang. 

“Saya melihat Gelembung Rahwana turun dari langit seperti hujan. 
Kita sudah dikuasai sifat-sifat jahat Rahwana. Lihat bagaimana rakyat 
Ayodya menjadi edan. Sinta yang setia dituduh yang bukan-bukan. Bahkan 
Rama suaminya, tidak peduli kepada nasib ibu yang mengandung anaknya.” 

Rama tersentak. Ucapan Hanuman adalah kenyataan. Tapi jawaban- 
nya sungguh mengecewakan. 

“Hanuman, aku telah mendengar kata-katamu. Kunyatakan masalah 
ini bukan urusanmu. Pergilah kembali ke pertapaan.” 

Hanuman pamit, dan mengundurkan diri dengan sopan. Meskipun 
begitu Laksmana tahu, inilah sengketa yang tiada pernah terbayangkan. 

Di luar istana, Trijata, bekas istri Hanuman yang telah menjadi istri 
Jembawan mengejarnya. 

“Hanuman, Hanuman, kau mau ke mana?” 

“Aku seorang pertapa; aku akan kembali ke pertapaan.” 

“Apa yang bisa kulakukan?” 

“Lakukanlah apa saja yang bisa kamu lakukan untuk memerangi 
kejahatan.” 

Orang-orang masih berpesta di segala tempat. Trijata melihat Ha- 
numan lenyap ditelan kerumunan. Apakah jadinya Ayodya, dan apakah 
jadinya dunia jika Rama bertengkar dengan Hanuman? Tanpa Hanuman, 
Rahwana tak bisa dikalahkan. Tanpa Rama, Hanuman pun tak bisa me- 
ngalahkan Rahwana. Keduanya tak bisa dipisahkan. 

Pesta di jalanan makin meriah, langit penuh kembang api. Di ja- 
lan orang berpawai. Berlangsung karnaval yang meriah. Arak-arakan 
diiringi tetabuhan sepanjang malam mengelilingi kota. Semua orang ber- 
jingkrak-jingkrak, dan aroma daging bakar bercampur dupa memenuhi 
udara. Panggung-panggung serentak didirikan. Perempuan dengan anting 
sebesar gelang di hidungnya menari berputar-putar. Atraksi ular kobra 
terdapat di mana-mana, selalu dengan lingkaran judi di sebelahnya. 

“Hanuman! Mari sini! Ayo ikut main!” 

Hanuman berjalan tanpa menghiraukannya. Di luar kota ia terbang 
mengangkasa. Sungguh tak mengerti ia kelakuan manusia. Orang banyak 


memusuhi seorang perempuan seperti Sinta. Ia tahu kini Sinta meng- 
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gelandang sendirian dengan bayi di kandungan. Tetapi jika Rama telah 
menyatakan kepadanya jangan ikut campur, bagaimana mungkin ia me- 
nolongnya? 

“Bahkan Rama telah kerasukan Gelembung Rahwana,” pikirnya. 

Di angkasa, Hanuman yang menguasai segenap ilmu siluman, ilmu 
dewa, maupun ilmu manusia melihat jutaan Gelembung Rahwana di antara 
cahaya kembang api di mana-mana. Telinganya yang tajam juga mendengar 
tawa Rahwana. 

“Huahahaha! Bagaimana kalian akan bisa mengalahkan kejahatan? 
Huahahahaha!” m 
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Tulisan Walmiki 


angin meniup seruling bambu 
lagunya berkisah tentang Ramayana 
inikah kisah cinta nan bahagia 
bukan karmapala manusia di dunia? 
seruling bambu menyanyikan nada 


orang-orang menafsirkan cerita, o! 


i tepi sungai itu terdapat sebuah rumah panggung dengan teras 
terbuka. Dewi Sinta sedang merenda, benang warna-warni di 
hadapannya. Ia merenda sambil memerhatikan Walmiki meng- 
gores-gores lembaran karas dengan alat tulis yang disebut tanah. 
“Sudah sampai di manakah Ramayana itu Paman?” 
Walmiki yang cuma mengenakan sarung, mengelus-elus jenggotnya. 
Tersenyum memandang Sinta. 
“Kamu ingin mendengar bagian yang mana?” 
“Yang mana saja, asal yang menyenangkan.” 
Walmiki meneliti tumpukan karas itu, setelah meletakkan tanah 
di sebelahnya. Sudah berminggu-minggu ia tenggelam dalam penulisan 
Ramayana. 
“Aku sudah sampai hari ini,” katanya. 


“Hari ini?” 


Persembahan Kuda — 33 


“Ya, dengarkanlah Sinta.” 
Di tepi sungai, terdengarlah Walmiki menembang sambil memetik 


kecapi. 


Kepada Walmiki, Sinta menceritakan riwayat hidupnya 
Hidup sengsara terlunta-lunta di dalam rimba 
Selalu terkenang Ayodya, 
sia-sia mengharap Rama menyusulnya 
Bersama Walmiki, 
pertapa dalam sunyi, 


Sinta kini bahagia 


Tujuh bulan dalam perawatan sang pertapa 
Sinta melahirkan Lawa dan Kusa 
Putra kembar Rama yang serupa 
Lebih perkasa dari Rama dan Laksmana 
Mengapa tidak mungkin menjadi ksatria perkasa, 


jika Walmiki sendiri menghendakinya? 


Atas nama cinta kepada Sinta 
Atas nama penghormatan kepada yang empunya 
Lawa dan Kusa menjadi sakti mandraguna 
Begitulah kodratnya untuk menghukum Rama yang lupa 
Anak-anak boleh menghukum ayahnya 


Demi kemuliaan ibunya 


Lawa dan Kusa mahir mengolah senjata 
Tekun pula menulis dan membaca sastra 
Sebab di sana jagad raya disimpan untuk ditimba 
Bersama Walmiki hidup jadi berguna 
Karena ksatria hanya tahu senjata 
Sedangkan pertapa merenungkan dunia 
Sungguh Sinta merasa lega 
Putra kembarnya tidak menjadi singa 


Bahagia sebagai manusia biasa 
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Di tepi rimba, di tepi sungai 
Dalam pemandangan alam serba permai 
Lawa dan Kusa belajar mandiri 
Berenang, berkuda, berburu, dan bertani 
Memanah, memancing, mendaki, dan berlari 
Melukis, membaca, menari, dan menyanyi 
Berdebat, berpikir, berhitung, dan mengkaji 
Pagi buta mencatat cahaya yang pertama 
Siang hari menanam bibit palawija 
Sore hari menghayati senja yang merah membara 
Malam hari mengamati bintang di langit sana 
Lawa dan Kusa menjadi pelajar utama 


Dalam naungan kasih Dewi Sinta 


Dari tahun ke tahun Lawa dan Kusa belajar bertanya 
Langit di luar dan langit di badan jadi masalah kesukaannya 
Sambil tak lupa selalu bertanya tentang bapaknya 
“Siapakah ayah kami?” 

Mereka berdua selalu bertanya 
Maka Walmiki meriwayatkan Ramayana 
“Betapa kejamnya Rama,” kata mereka, 
tanpa tahu yang dimaksud Widehi adalah ibunya 
“Siapakah ayah kami, siapakah kami?” 

Mereka tak hendak berhenti bertanya 


“Pada saatnya kalian akan menemuinya,” jawab sang pertapa 


Di tempat terpencil, segalanya sempurna bagi Sinta 
Bulu burung-burung bersaing dengan bunga-bunga 
Warna-warni di mata ditingkah kicau semarak suasana 
Suara air terjun di tepi rimba pun menghiburnya 
Dulu sering ia ke sana, memandikan Lawa dan Kusa 
Kini putra kembarnya telah remaja 
Sinta tetap ke sana sendiri saja 
Mengenang suka duka tanpa perasaan nestapa 
Di tempat terpencil, dunia yang mungil 


Sungguh lebih dari cukup bagi Sinta 
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Di seberang sungai terdapat padang rumput 
Di seberang padang rumput terdapat danau 
Di seberang danau perbukitan ungu membiru 
Di seberang perbukitan dunia luar yang tak terjangkau 
Di sanalah Sinta berkuda tanpa pelana 
Duduk miring dengan kain rapi 
rambut berombak menarik hati 
Padang rumput hijau luas tak terperi 
Angin sepoi basah bertiup pelan senja hari 
“Ibu! Ibu! Jangan jauh dari kami!” 
Begitulah Lawa dan Kusa selalu menjaga sang dewi 
Betapa bumi penuh cinta tanpa Rama 


Betapa Sinta kini tak membutuhkan istana 


Di rumah panggung di tepi sungai 
alam membentang di luar jendela 
Hanya ada satu rumah, rumah mereka berempat 
Sinta, Lawa, Kusa, dan Walmiki 
Serasa dunia milik mereka yang abadi 
Sinta mengerti dirinya putri Dewi Bumi 
Berdiri di puncak bukit, memandang sekeliling, 


bagai bayi dalam rahim ibu sendiri 


Apakah lagi yang ditunggu sang putri? 
Dunia berutang menunggu pelunasan 
Empat belas tahun menghilang dari dunia pewayangan 
Merenda kenangan tokoh-tokoh dalam percintaan 
Tiada percintaan lain yang begitu menelan korban, 
selain percintaan dalam persaingan kekuasaan 
Rahwana menculik Sinta, Rama merebut Sinta 
Berapa nyawa telah dikorbankan? 

Inikah cinta? 

Bukan nafsu semata? 

Mungkinkah cinta, meminta korban dunia? 


Tidakkah ini cuma bencana, pandangan dunia kaum pria? 
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Di tengah padang Sinta suka berkuda 
Ia tak pernah jatuh meski miring duduknya 
Konon para siluman menjaganya 
Suku pengembara penunggang unta kadang melihatnya 
Jelas mereka tak berani mengusiknya 
Tapi beritanya sampai Ayodya 
“Sinta berada di ujung dunia,” kata mereka 
Jelas pula tiada yang tahu tempatnya 
Di pasar, di kedai, di gedung sandiwara, 
orang-orang teringat Sinta 
Mereka masih dikuasai Gelembung Rahwana 
“Biarlah Sinta jauh dari Ayodya, 
toh Rama pun tak mencarinya.” 
Rama memang tidak mencarinya 
Namun diburu perasaan bersalah sampai hampir gila 
Tahu dirinya bersalah 
Tapi seperti bukan orang bijaksana 
Hati kacau tiada menentu, tak tahu harus berbuat apa 
Alih-alih mencari Sinta, 
patung emas Sinta dibuatnya pula 
Sinta dibanding patung, 
tiada perbedaan yang lebih menyakitkan 
Lelaki sekuat Rama bukan perkecualian 
Apalah artinya patung emas, 
dibanding kekasih berhati emas? 
Rama kehilangan daya 
Sampai dibuatnya Persembahan Kuda 


Betapa gawatnya pengaruh Gelembung Rahwana! 


Anak benua gempar karena persembahan 
yang menuntut banyak korban 
Perdamaian yang dipaksakan adalah penjajahan 
Kehormatan manusia membangkitkan perlawanan 
Nafsu kekuasaan menghasilkan penindasan 


Tubuh manusia bergelimpangan sepanjang peperangan 
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Panji-panji Ayodya berkibar mencipratkan darah 
Semuanya akibat rindu dendam 
kegilaan Rama yang tak tersalurkan 


Masihkah juga Sinta yang akan disalahkan? 


Mengapa manusia tidak pernah memetik pelajaran? 
Cinta yang murni terlalu mudah menjelma kebencian 
Tanpa kebijaksanaan, cinta sungguh kekanak-kanakan 
Walmiki mengharap Lawa dan Kusa 
sungguh-sungguh mencamkan 
Ramayana adalah kisah cinta yang mengorbankan 
Tiada negara yang kuat menahan laju balatentara Ayodya 
Di mana-mana penduduk yang tersisa menggali kuburan 
Atau membakar mayat-mayat 
yang menumpuk tak beraturan 
Atau menghanyutkannya ke sungai 
sampai penuhnya mengerikan 
Para pertapa terhenti dari samadi 
Bahkan para dewa geleng-geleng kepala 
Terdengar gema tawa Rahwana 


Astaga, bagaimanakah kejahatan akan bisa tiada? 


Burung-burung musim terbang ke selatan 
Daun-daun melayang 
Pohon-pohon bambu bergesekan 
Betapa tenteram jauh dari peperangan 


Lawa dan Kusa meniup seruling bersahutan 


Sampai di sini Walmiki berhenti, tapi tangannya masih memetik keca- 
pi. Sinta mengusap air mata yang mengalir di pipi, meskipun ia tersenyum. 

“Katanya Paman mau membacakan yang menyenangkan. Ini sangat 
menyedihkan.” 

“Bukankah kuceritakan kamu dalam kebahagiaan?” 

“Apalah artinya kebahagiaanku seorang, jika karena aku orang-orang 


tak bersalah menjadi korban.” 
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Walmiki menukas. 

“Nah! Ini penalaran awam!” 

Sinta memandang bertanya-tanya. Walmiki melanjutkan. 

“Orang lain yang tolol, dirinya sendiri disalahkan.” 

“Jadi aku tak boleh merasa bersalah?” 

“Kamu tidak bersalah Sinta, kenapa harus merasa bersalah?” 

Sinta terdiam. Terdengar suara seruling. Walmiki menanggapi de- 
ngan kecapi yang masih dipetiknya. Lantas suara dua seruling yang ber- 
sahut-sahutan itu terdengar mendekat. Dari seberang sungai terlihat dua 
remaja yang masing-masing menunggang kerbau. Keduanya bercaping 
dan meniup seruling. 

Lawa dan Kusa datang. Betapa meyakinkan keduanya dengan latar 
belakang pemandangan. Kerbau-kerbau itu menyeberangi sungai yang 
dangkal. Sinta bisa mendengar bagaimana tiupan seruling itu begitu indah. 
Seperti dua burung yang terbang beriringan, lantas saling menukar jalur 
penerbangan, naik turun serong kiri kanan ganti berganti. Walmiki masih 
memetik kecapi sampai mereka semua berhadapan. Kemudian serempak 
mereka berhenti dalam waktu bersamaan. 

Sinta bertepuk tangan. 

“Indah sekali lagu kalian. Lagu apa namanya?” 

“Ah itu lagu yang mendadak diciptakan, lagu tanpa nama, kami cuma 
main-main saja.” 

“Kalau begitu berilah nama.” 

“Untuk apa, setiap hari kami memainkan lagu baru. Bukankah begitu 
Eyang?” 

Walmiki tersenyum. Sinta menjawab. 

“Eyang kalian juga menemukan kalimat baru setiap hari, tapi dia 
mencatatnya.” 

“Eyang seorang empu, dia membuat tulisan, maka dia memberi nama 
yang dia cari dan temukan. Kami belum tahu mau jadi apa, entah pemain 
seruling atau pemburu beruang, kami hanya mau bergembira saja. Apa 
tidak boleh bergembira tanpa beban pekerjaan?” 

Sinta memandang Walmiki. 

“Begini Lawa, begini Kusa,” ujar Walmiki sambil menyeruput teh, 


“ibumu memberi harga kepada penciptaan. Memang boleh-boleh saja 
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berkesenian tanpa merasa berkewajiban, karena kesenian memang haki- 
katnya suatu permainan. Tapi inilah suatu cara menghargai kehidupan. 
Burung-burung dan angin boleh bertiup, melayang, dan hilang, karena 
mereka adalah peristiwa alam. Namun suara-suara serulingmu adalah 
penciptaan, bukan peristiwa alam. Suara serulingmu adalah pemberian 
nama kepada alam dan kehidupan, dalam matamu maupun dalam hatimu, 
merupakan suatu tanggapan kemanusiaan. Itulah bedanya kalian dengan 
beruang. Tetap saja terserah kalian, bagaimana ingin memberi harga ke- 
pada kehidupan. Kita hidup dengan memberi nama kepada dunia dan 
keadaan. Kita memberi nama suara kepada suara, kita memberi nama su- 
ngai kepada sungai, kita memberi nama cinta kepada cinta, kita memberi 
nama duka kepada duka. Kehidupan bisa diterjemahkan ke dalam suatu 
rangkaian kata-kata. Kehidupan juga bisa diterjemahkan ke dalam susun- 
an suara-suara. Itu juga suatu cara memberi nama, memberi arti kepada 
sesuatu yang mungkin saja akan lewat percuma. Maka kukatakan ini suatu 
cara menghargai kehidupan, menjadikannya tanda-tanda zaman, sebagai 
jejak kemanusiaan. Inilah kehidupan manusia, Lawa dan Kusa, dalam 
tanggapan, penghargaan, penafsiran, dan penciptaan. Tanpa kemanusiaan, 
kehidupan adalah suatu kekosongan, karena tidak ada pemaknaan. Dunia 
ini menjelma dalam kehidupan manusia. Apa kata kalian?” 

Lawa dan Kusa saling melirik dengan jenaka. 

“Aduh Eyang, masih siang mengajak debat-debatan. Kami tentu punya 
tanggapan, meski tidak akan jauh bertentangan. Masalahnya sekarang 
Eyang, kami ini kelaparan.” 

Walmiki tertawa riang. 

“Baik, kuharap itu bukan cara menghindari kekalahan.” 

“Wah, Eyang, apa pernah kami menyerah dalam perbincangan?” 

“Melawan boleh-boleh saja Kusa, asal dengan penalaran.” 

“Kami selalu menggunakan penalaran, bukankah Eyang yang memberi 
pelajaran?” 

“Kita lanjutkan nanti malam. Masak apa kamu tadi Sinta?” 

“Kalkun bakar, sayur asam, sambal gandaria,” kata Sinta sambil me- 
letakkan hasil perendaan. 

“Ah! Kalkun! Sudah lama Ibu tidak masak kalkun!” Keduanya ber- 


teriak gembira. 
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Lawa dan Kusa melompat dari atas kerbau, menyimpan serulingnya 
di lemari alat-alat musik, lantas mendekati ibunya. 

“Sudah jadi gambarnya Ibu?” 

“Lihat saja sendiri.” 

Mereka mengangkat hasil pekerjaan ibunya. 

“Wah, burung ini bagus sekali, belum pernah aku melihat burung 
seperti ini.” 

Terlihat burung dengan bulu-bulu perak kebiruan, dengan paruh 
kuning gading, mengenakan mahkota bertatah berlian. 

“Memang ini bukan sembarang burung,” kata Sinta, “itulah Jatayu.” 

“Ah, Jatayu! Jatayu yang dibunuh Rahwana?” 

Sekilas terlintas dalam ingatan Sinta, bagaimana ia jatuh melayang- 
layang di angkasa, dan Jatayu menyambarnya. Karena membawa dirinya 
itulah Jatayu tidak bebas bertempur dengan Rahwana. 

Ia menghela napas. 

Lawa bertanya kepada Walmiki. 

“Sampai di mana kisah Ramayana-nya Eyang? Aku ingin mendengar 
kembali bagian Anoman Obong-nya.” 

Walmiki berpandangan dengan Sinta. 

“Sampai hari ini.” 

“Sampai hari ini? Maksudnya?” 

“Setelah makan dengarlah nanti. Lantas kita tunggu apa yang terjadi 
hari ini dan seterusnya. Itulah akhir kisah Ramayana.” 

Kusa menukas. 

“Ah, Eyang selalu berteka-teki.” 

“Bukan aku berteka-teki. Aku pun belum tahu apa yang akan terjadi.” 

Maka mereka pun makan dengan tenang. Nasi putih panas berkepul da- 
lam hembusan angin yang membawa bau rumput. Kalkun bakar, sayur asam, 
dan sambal gandaria. Hmm .... Siluman-siluman yang tidak pernah makan 
apa pun seumur hidup hanya bisa memandang tidak mengerti. Manusia itu 
bisa bahagia, pikir mereka, meski hidupnya penuh kesulitan. Untuk makan 
harus menanam atau beternak, itu pun masih harus dimasak. Manusia itu 
sungguh lemah, terlalu mudah merasa tidak enak. Tidak pernah merasa puas, 
tidak pernah merasa cukup, dan selalu menginginkan sesuatu. Tapi mereka 
yang bisa mengatasi kelemahannya, bisa mempertemukan kenyataan de- 


ngan kemampuannya, akan merasa bahagia. Siluman tidak pernah tahu itu. 
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Selesai makan, Lawa dan Kusa ingin minta dibacakan tulisan terakhir 
Walmiki. Saat itulah terlihat cahaya melesat di padang terbuka. 

“Lawa, lihat!” 

“Kuda! Kuda putih!” 

Mata mereka yang tajam melihat kuda perkasa yang berlari menggebu 
seperti tarian dalam impian. Sebagai anak padang rumput, kuda-kuda selalu 
penuh pesona bagi Lawa dan Kusa, tapi kuda ini segera tampak bukan se- 
bagai sembarang kuda. Inilah kuda yang dilarikan oleh mantra Persembahan 
Kuda. Ia berlari melebihi kecepatan angin, kaki berputar seperti baling-ba- 
ling, hanya mata setajam elang bisa mengikuti gerakannya sehingga menjadi 
lamban selembut tarian. Kuda, kuda, bergerak bagaikan terbang. 

“Kusa! Kita tangkap dia!” 

Keduanya segera melesat, lenyap dari pandangan Walmiki dan Sinta, 
yang tidak mengucapkan sepatah kata. 

Lawa dan Kusa berlari dengan kecepatan kilat. Dari Walmiki mereka 
telah mendapat ilmu manusia, ilmu dewa, maupun ilmu siluman. Mereka 
berlari ringan sambil tertawa-tawa di samping kiri kanan kuda. 

“Ayo Lawa! Satu-dua-tiga!” 

Serempak mereka melompat, dan keduanya sudah berada di atas 
punggung kuda. 

“Hieh! Kuda, kuda, mau ke mana? Sudah, tinggal di sini saja bersama 
saya!” 

Lawa dan Kusa masing-masing membaca mantra, maka punahlah 
mantra Persembahan Kuda yang membuatnya lari dari negeri ke negeri 
tanpa henti. Kuda itu lantas memperlambat larinya, dan mencongklang 
pelan-pelan. 

“Kita bawa ke danau saja Kusa, kuda ini larinya dipaksakan. Lihat, 
kotor sekali tubuhnya.” 

Kuda itu menurut saja ketika dimandikan. 

“Wah, kulitnya putih sekali, sampai menyilaukan. Pasti ini bukan 
kuda sembarangan.” 

Di danau di tengah padang rumput itu mereka bermain dengan riang. 

“Oh, kasihan kuda, seperti sudah setahun tidak makan.” 

“Kuda ini dari mana ya? Lari seperti dikejar setan?” 

“Ya, mengapa harus pakai mantra pemujaan?” 


“Ah, nanti kita tanyakan kepada Eyang.” 
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Namun rupanya jawaban segera datang. Bumi bergetar ketika dari 
balik pegunungan itu muncul balatentara pasukan berkuda. Mereka ber- 
derap menurun ke padang dengan panji-panji dan umbul-umbul di depan. 
Lawa dan Kusa yang telah mempelajari segala bentuk peradaban menge- 
nalinya sebagai lambang negara Ayodya. 

“Pasukan Ayodya, bagaimana sampai ada di sini?” 

Setelah setahun menggempur seluruh negeri-negeri anak benua, jum- 
lah balatentara berkurang menjadi 800.000 orang. Perlawanan mati-matian 
di mana-mana telah memakan korban. Bahkan perempuan dan anak-anak 
pun melakukan perlawanan demi kehormatan. Namun kekuatan balatentara 
Ayodya bagaikan tiada berkurang. Dari saat ke saat prajuritnya semakin 
keranjingan pertempuran. Tahu benar bagaimana mematahkan perlawan- 
an, membakar desa, menghancurkan kota, dan menyudutkan pembalasan. 
Pasukan istimewa dari Goa Kiskenda yang berjumlah 10.000 orang di 
bawah pimpinan Hanggada mendapat tugas membasmi gerilyawan. Mere- 
ka menyergap kelompok perlawanan di gunung dan goa persembunyian. 
Wanara-wanara yang buas diandalkan dalam pemusnahan yang mematikan. 

Demikianlah nama Rama kini disebut dengan perasaan ketakutan. 
Persembahan Kuda telah berlangsung berlebihan, bukan hanya menyebarkan 
peperangan, namun juga memorak-porandakan peradaban. Bukan hanya 
angkatan perang, tapi juga masyarakat segala lapisan, pedagang, petani, dan 
ilmuwan dibunuh dengan kejam karena takut pembalasan. Perpustakaan, mu- 
seum, dan pusat-pusat kebudayaan dimusnahkan. Segala hujat dan kutukan 
sama sekali tidak mereka pedulikan. Mereka telah menguasai Malawa, Panca- 
nada, dan Bahika di utara. Setelah menyeberangi Sungai Sindu menaklukkan 
Kamboja, lantas berputar di Tanah Tiongkok. Balatentara Ayodya kembali 
lewat Prajyolisa, menyeberangi Sungai Brahmaputra, siap menyusuri Sungai 
Gangga. Sebelum pulang mereka ingin melengkapi kemenangan dengan 
penaklukan Gandamadana di utara Himalaya. Namun kuda itu ternyata ber- 
belok ke wilayah terasing di tepi rimba Dandaka, ditangkap Lawa dan Kusa. 

Barisan terdepan balatentara itu mendekati danau, melihat Lawa dan 
Kusa memandikan kuda. 

“He, bocah! Kembalikan kuda itu!” 

Lawa dan Kusa terpesona melihat begitu banyak tentara. Dalam lima 


belas tahun kehidupannya, mereka hanya mengenal Walmiki dan Sinta. 
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“Wah, kalian ini mau apa?” 

“Apa kalian tidak mengenali panji Ayodya?” 

“Ya, tapi apa tujuannya meminta kuda?” 

“Bocah cerewet! Itu kuda putih untuk upacara Persembahan Kuda, 
siapa yang menguasainya harus kami gempur, tapi kami ampuni kalian 
karena kurang pengetahuan. Sekarang lepaskan!” 

Lawa dan Kusa saling berpandangan, tampak geli dan tertawa-tawa. 

“Ho-ho-ho! Lepaskan? Kok enak! Kami susah-susah berlari menge- 
jarnya, sekarang disuruh melepaskan?” 

Punggawa itu maju. 

“Bocah! Hati-hati bicara! Nyawa bisa melayang karenanya!” 

“Kalian orang Ayodya pikir dulu kalau bicara! Ini padang rumput 
terbuka, tidak di bawah kekuasaan negara mana pun di dunia. Di sini 
hanya berlaku hukum padang rumput, siapa menjinakkan kuda liar, dia 
memilikinya!” 

Punggawa itu menggeram kehilangan kesabaran. 

“Itu kuda milik Ayodya untuk Persembahan Kuda.” 

“Kuda itu berlari sendirian di padang terbuka.” 

“Bocah, serahkan kuda itu!” 

“Oh, kalian mau memaksa?” 

Punggawa itu di atas kuda, bergerak maju berusaha mendekati kuda 
putih, namun Lawa dan Kusa menghalanginya. 

“Jangan coba-coba hai tentara! Kuda ini milik kami!” 

Punggawa itu nekat maju. Lawa bergerak ke bawah kuda itu, meng- 
angkat dan langsung melemparkannya ke danau bersama penunggangnya. 

Seluruh balatentara tertawa, hanya untuk sementara. Dua puluh praju- 
rit kuda maju serentak. Nasibnya sama. Giliran Lawa dan Kusa tertawa-tawa. 

“Hahahaha! Prajurit Ayodya mandi bersama kuda! Hahahahaha!” 

Mendadak balatentara itu tersibak karena sebuah kereta kencana 
melewatinya. Di atas kereta itu terlihat seorang ksatria tampan rupawan 
cemerlang tiada kira. 

“Hei! Inikah yang disebut kereta? Kamu siapa? Apakah juga mau 
merebut kuda?” 

Ksatria dengan busana pertempuran itu menatap Lawa dan Kusa. 


Wajah mereka seolah sudah dikenalnya. 
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“Namaku Laksmana. Siapa kalian?” 

“Aku Lawa.” 

“Aku Kusa.” 

“Kalian harus menyerahkan kuda, karena jika tidak berakibat ke- 
matian.” 

Wajah Lawa dan Kusa tidak berubah. 

“Laksmana, jika kauinginkan kuda ini, lebih baik kau pulang. Kami 
tidak ingin membunuh kalian, tapi kalau mencari keributan kami terpaksa 
melumpuhkan kalian.” 

Laksmana menghela napas. 

“Anak muda, kalian masih harus belajar bicara. Kata-katamu sungguh 
berbahaya bagi jiwa kalian.” 

“Laksmana, jika engkau mengaku dewasa, mengapa engkau tidak 
mematuhi hukum padang terbuka?” 

“Hukum kami adalah hukum perang, siapa melawan ketentuan kami 
hancurkan.” 

Lawa dan Kusa saling berpandangan. 

“Kalau begitu kita tidak bisa bicara, Laksmana. Majulah. Kuda itu 
kami pertahankan.” 

Laksmana tidak maju. Ia membalikkan keretanya. Namun seluruh 
barisan maju ke depan. 

Di rumah panggung, Sinta melihat Walmiki menggores-gores karas 


dengan tanah, sambil menggumamkan apa yang ditulisnya. 


Selembar daun jatuh 
di pangkuan pelacur yang jatuh cinta 
Ke manakah pergi tamu tersayang 
lampion merah yang terlalu suram 
Tiadakah firasat dalam dirimu Laksmana, 


hari ini kamu dipermalukan? 


“Tapi, Lawa dan Kusa tidak akan apa-apa kan?” Sinta menyela. 
Walmiki menjawab sambil tetap menulis. 


“Tenang saja Sinta, aku yang menentukan.” m 
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Seperti Laron 
Mendekati Api 


lelaki mati tertusuk cundrik, o! 
melati yang layu di atas tilam 
kenapa masih juga memerkosa 
sate menjangan dibakar menyan 
siapa pulang dari medan perang 


membawa kitab wayang curian, o! 


alam sejarah dunia pewayangan, inilah pertempuran yang 

sungguh tidak seimbang. Balatentara 800.000 prajurit berkuda 

Ayodya dengan baju zirah dan senjata lengkap, menghadapi dua 

remaja ingusan yang berambut keriting dan berkancut hitam. Namun hanya 

dengan senjata cambuk sapi, Lawa dan Kusa mengobrak-abrik balatentara 

yang telah menaklukkan hampir seluruh negara anak benua. Inilah bala- 

tentara pimpinan Laksmana yang telah menghadapi dan mengalahkan 

segala gelar pertempuran, Garuda Nglayang, Sapit Urang, Diradha Meta, 

dan Cakra Byuha, tetapi menghadapi Lawa dan Kusa, seluruh kepungan 
mereka berhamburan. 

Pasukan Ayodya mengalir bagai awan-awan hitam bergumpal ke tepi 

danau tempat Lawa dan Kusa diserbu secara bergelombang, namun pada 

saat bersamaan setiap orang yang mendapat lecutan langsung pingsan 


dan terlempar ke danau tanpa kesadaran. Lawa dan Kusa bergerak cepat 
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bagai bayangan. Pasukan Ayodya tak tahu lagi ke mana menyerang. Lawa 
dan Kusa melompat-lompat di atas kepala sambil tertawa-tawa dengan 
lecutan-lecutan cambuk sapi yang suaranya meledak-ledak dengan lentikan 
api. Tombak, panah, kelewang, beterbangan. Para prajurit terpental terten- 
dang-tendang. Ratusan ribu tentara membanjir, sungguh tiada berguna. 
Lawa dan Kusa melesat ke sana kemari membuat kekacauan. Para prajurit 
saling pukul, setelah itu tiba-tiba terlontar. 

Danau itu akhirnya penuh prajurit yang pingsan sampai airnya me- 
luap. Lawa dan Kusa tidak menghentikan serangan. Mereka menyeruduk, 
menguak, menggilas tak tertahankan. Kuda-kuda meringkik panik dalam 
kekacauan. Kuda-kuda beterbangan karena dilemparkan. Lawa berkelebat 
seperti kilat menggunting formasi pasukan dari utara, Kusa mengobrak- 
abrik seperti babi hutan di selatan. Mereka bergerak lincah dengan kece- 
patan cahaya. Balatentara Ayodya tenggelam dalam kepanikan. Dari atas 
bukit Laksmana melipat tangan memerhatikan. Sebagai panglima perang 
telah dihadapinya beratus-ratus pertempuran. Dalam perang besar mela- 
wan Alengka telah dialaminya segala macam kejadian mencengangkan. 
Lawan-lawan tangguh seperti Prahasta, Sarpakanaka, Indrajit, dan Kumba- 
karna menjadi perbendaharaan. Segenap kesaktian mereka bisa dipatahkan. 
Apakah kedua anak muda ini merupakan perkecualian? Sampai senja tiba, 
Laksmana belum percaya. Setidaknya mereka berdua tidak berpengalaman. 

Dari atas bukit, dibantu oleh para pembantu di lapangan, Laksmana 
berusaha mengatur kepungan. Sambil mengingat Kamandaka, digelarnya 
Singa Byuha, Makara Byuha, Padma Byuha, Wukirsagara Byuha, Arddha- 
candra Byuha, dan Brajatikshna Byuha. Para prajurit pilihan mengepung 
dengan jala rantai di tangan. Lawa dan Kusa terhenti sebentar dan tertawa. 

“Wah, kalian mau menangkap ikan?” 

Dengan sangat mudah Lawa dan Kusa yang bergerak secepat cahaya 
lolos dari kepungan. Para prajurit dilempar ke awan dan tidak pernah 
turun kembali. 

“Hahahaha! Laksmana! Ini sudah malam. Kalian mau istirahat atau 
kita lanjutkan?” 

Laksmana yang terbakar menjawab dengan perintah serangan. Ma- 
lam telah tiba. Dalam kegelapan, Lawa dan Kusa makin leluasa membuka 


serangan. Balatentara Ayodya berkaparan. Lawa dan Kusa berlari di atas 
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kepala para prajurit sambil melecut-lecut bagai bermain di lapangan. Tak 
terhitung lagi berapa banyak prajurit Ayodya pingsan tanpa sempat me- 
lawan. Di dalam malam tiada berbintang, dan rembulan selalu tertutup 
awan, Lawa dan Kusa bertempur sambil menyanyi riang. Tombak patah, 
perisai leleh, panah tertekuk, dan kelewang melayang. Berbagai senjata 
dan siasat telah diserangkan, namun pasukan Ayodya tak kuasa menahan 
musuh yang hanya dua orang. 

Lawa dan Kusa mengamuk, tapi mereka tidak pernah melakukan 
pembunuhan. Setiap lawan hanya menjadi pingsan, dan bila mereka si- 
uman, tenaga mereka dipastikan sudah hilang. Demikianlah pertempuran 
berlangsung sepanjang malam, sampai ketika pagi menjelang balatentara 
Ayodya sudah kehilangan 100.000 orang yang menggeletak tanpa kekuat- 
an. Lawa dan Kusa masih menari-nari dan meloncat-loncat ringan di an- 
tara kepungan. Pasukan Ayodya pun penasaran. Bagaimana mungkin dua 
manusia remaja ini tak bisa dikalahkan? Mereka bukan tentara andalan, 
bukan ksatria ternama, bukan pula titisan dewa, mengapa begitu sulitnya 
ditundukkan? 

Hujan turun dan Lawa-Kusa melanjutkan pesta. Mereka pun tampak- 
nya bosan, jadi mulai mengeluarkan berbagai kesaktian. Cambuk mereka 
yang meledak-ledak melentikkan api diputar seperti baling-baling. Begitu 
cepatnya gerakan mereka sehingga terlalu sulit ditangkap oleh mata. Kor- 
ban pingsan di pihak Ayodya terus-menerus berjatuhan. Di dalam hujan 
badai dan halilintar berkilatan, Lawa dan Kusa bertempur sambil me- 
nembang. Mereka melenting-lenting sambil terus melantunkan tembang. 
Gerakan mereka begitu cepat, namun tembang dilantunkan dengan begitu 
lamban. Pasukan Ayodya kebingungan, tembang sebentar terdengar di 
sana, sebentar lagi terdengar di sini. Tahu-tahu mereka bergelim-pangan. 

Setelah bertempur tujuh hari dan tujuh malam, belum juga tampak 
tanda-tanda kelelahan. Laksmana yang bermaksud menguras tenaga Lawa 
dan Kusa sadar telah melakukan kebodohan. Kini lebih dari separuh bala- 
tentara Ayodya bergeletakan tanpa pertolongan. Jika pun mereka bisa 
menang, bahkan perjalanan akan sulit dilanjutkan dengan pertempuran. 
Kalau kedua anak itu tidak ditundukkan sekarang, seluruh Persembahan 
Kuda akan menjadi kesia-siaan. Maka ia pun memerintahkan Hanggada 


menyelesaikan pertempuran. 
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Seluruh pasukan ditarik. Hanggada maju sendirian. 

“Hei! Ini ada wanara setinggi orang! Kamu mau apa?” 

Hanggada sudah tahu betapa keduanya tidak bisa dimainkan, maka ia 
langsung menerjang. Ia kirimkan Sepuluh Angin: Prana, Udana, Samana, 
Apana, Byana, Naga, Kurmara, Kerkara, Dewadatta, dan Dananjaya. Lawa 
dan Kusa menghadapinya dengan senang. Sepuluh Angin mereka jadikan 
napas yang tersimpan dalam tubuh di segala bagian. Hanggada tak tinggal 
diam. Dikirimnya empat ribu singa, empat ribu badak, empat ribu beruang, 
dan empat ribu babi hutan—semuanya menyerbu Lawa dan Kusa seperti 
ombak lautan, menggempur dan menghempas, sangat menakutkan. Mere- 
ka berdua masing-masing menciptakan 8.000 lubang jebakan. Enam belas 
ribu penyerang hilang tertelan. 

“Gggrrrrhhhhuuuahhhhhh!!!” Terdengar raungan Hanggada yang 
penasaran. 

Hujan turun kembali dengan deras sehingga tanah becek tidak keru- 
an. Hanggada anak Subali sudah terkenal dengan segala kegagahan. Di 
antara para wanara andalan ia hanya dikalahkan oleh Hanuman. Serbuan- 
nya laksana angin puyuh, dan di dalam hujan ia menjadikan curah hujan 
bagai pusaran untuk menerbangkan Lawa dan Kusa. Namun Si Kembar 
ini memang sakti mandraguna, mereka menciptakan angin puyuh yang 
sama dengan arah sebaliknya. Kedua angin puting beliung ini berbenturan 
dan terjadilah ledakan. Tak ada yang bisa dilihat tentara Ayodya karena 
pertarungan sungguh luar biasa. Sesekali hanya mereka dengar Hanggada 
mengeluarkan jerit wanara yang purba, selebihnya hanya kelebat cahaya. 

Namun bagi Laksmana semuanya jelas, Hanggada terdesak dan nyaris 
tak bisa berbuat apa-apa. Maka diperintahkannya 10.000 pasukan wanara 
menyerbu, dan Hanggada ditarik mundur. Pasukan wanara menyerbu 
bagaikan badai dengan jeritan yang menggetarkan jantung, tetapi Si Kem- 
bar melenting ke udara dan turun kembali dengan cambuk api. 

“Monyet-monyet! Nyahlah kalian!” 

Menghadapi pasukan wanara bukanlah urusan gampang. Mereka 
telah mengalahkan pasukan raksasa yang perkasa dari Alengka. Lawa dan 
Kusa dikerumuni, digigit, dan dicakar-cakar. Maka segeralah Lawa dan 
Kusa menyalakan tubuhnya. Dua remaja kembar ini menjadi manusia api. 


Tubuh mereka membara seperti besi yang terbakar, sementara lidah api 
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menjilat-jilat di sekujur tubuhnya. Para wanara tak bisa mendekatinya, 
bahkan kini Lawa dan Kusa memburu-buru mereka. 

Para wanara berlarian, Lawa dan Kusa tertawa-tawa. Laksmana yang 
melihat kesulitan segera memerintahkan kembali penyerangan pasukan 
Ayodya, sementara ia mengirim merpati pos ke Goa Kiskenda. 

“Laksmana licik, kapan kamu maju bertempur? Jangan cuma bisa 
mengorbankan bawahan!” 

Laksmana geram. Tetapi dalam perang pun ada peraturan. Panglima 
hanya bisa menghadapi panglima, sedangkan dua bocah ini siapa? Lawa 


dan Kusa kembali bertempur sambil menembang. 


wanita bertapa di atas padma 
hanya rambut menutupi dada 
penonton membatin hala-hala 


rembulan dipatuk ular kobra, o! 


Seminggu kemudian, ketika pasukan Ayodya berada di ambang ke- 
kalahan memalukan, Sugriwa tiba membawa lima juta wanara. Padang 
rumput penuh dengan wanara yang siap menghancurkan segenap lawan. 

“Manakah lawan yang begitu perkasa itu Laksmana, sehingga perlu 
memanggil Sugriwa?” 

Ketika melihat Lawa dan Kusa, Sugriwa merasa sangat kecewa. Ba- 
latentara Ayodya dikalahkan dua remaja? Ia perintahkan Hamongga Si 
Kepala Macan meringkusnya. Panglima Goa Kiskenda ini menyerang 
dengan raungan menggetarkan. Namun dengan sekali lecutan ia sangat 
mudah dikalahkan. Dengan berang seluruh panglima Goa Kiskenda di- 
perintahkannya maju bersamaan. Sraba Si Kepala Buaya, Harimenda Si 
Kepala Kambing, Cucakrawa Si Kepala Burung, dan Hanila Si Wanara 
Ungu yang Gemuk segera menyerang. Pertempuran ajaib dilayani Lawa 
dan Kusa dengan riang. 

Inilah pertempuran dengan senjata suara-suara. Dalam kelebat 
bayang-bayang berkelebatan, terdengar suara-suara bersahutan, embik 
kambing, kuak burung, jeritan monyet, dan suara sabetan ekor buaya. 
Pertarungan bagai berlangsung di dalam hutan. Suara-suara binatang 


mengeras memekakkan telinga. Lawa dan Kusa mengatasi suara-suara 
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masih dengan tembang, gerakan mereka mendadak lamban meski tetap 
ringan berloncatan, namun tak sekali pun serangan para panglima Goa 
Kiskenda mengenainya. 

“Huah!” Lawa dan Kusa menggertak bersamaan. Para panglima Goa 
Kiskenda terpental dan pingsan. 

Lawa dan Kusa berkacak pinggang dengan cambuk di tangan. 

“Perhatikan! Kalau mau kami bisa mematikan semua pecundang yang 
pingsan! Kalian semua harus berterima kasih hal itu tidak kami lakukan.” 

Sugriwa tak bisa membendung kemarahannya. Ia menyerang sebelum 
diperintahkan, dan ia memang bukan sembarang panglima perang. 

“Menyerahlah dan minta maaf!” 

“Menyerah dan minta maaf? Ho-ho-ho-ho! Hebat benar Sugriwa! 
Hindarilah dahulu kekalahan!” 

Pertarungan mahaseru segera berkembang. Lawa dan Kusa menjadi 
cahaya kembar yang sangat berbahaya, yang setiap kali menyala terang 
berusaha membakar lawan. Sugriwa menjadikan dirinya sebongkah es, dan 
menciptakan suhu kutub utara dan selatan ke padang rumput. Mendadak 
udara membeku, padang rumput menjadi padang memutih yang pilu, hujan 
dan badai salju membekukan tulang. Para prajurit menggigil, pertarungan 
yang sungguh sangat menyiksa. Lawa dan Kusa balas menyerang, padang 
salju diubah menjadi padang pasir panas membara, bongkah es di tubuh 
Sugriwa meledak dan terbakar. Para prajurit terengah-engah kepanasan. 
Lawa dan Kusa melecut-lecut Sugriwa, namun raja kera ini seperti tidak 
merasakan apa-apa. Ia mengeluarkan jeritan wanara. Gendang telinga 
Lawa dan Kusa nyaris pecah dibuatnya. Mereka terpental dan terhuyung 
menutupi telinga. Sugriwa yang merasa kemenangan sudah di tangan 
maju menerjang. 

Mendadak Walmiki berbisik di telinga anak didiknya. 

“Gunakan ilmu halimunan.” 

Lawa dan Kusa pun tiba-tiba menghilang. Sugriwa mencari-cari ke- 
bingungan. Ia belum sadar lawan memiliki ilmu siluman ketika menda- 
dak terlontar kena tendang. Sugriwa jatuh terjengkang. Lawa dan Kusa 
memperlihatkan diri kembali. Tapi waktu Sugriwa menyerang lagi-lagi 
menghilang. 


“Celaka, ini ilmu siluman,” pikir Sugriwa. 
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Baru berpikir begitu tubuhnya terangkat dan dilemparkan. Sugriwa 
melayang seribu kilometer, sampai harus datang menumpang garuda. Dari 
punggung burung itu ia bersiap menyerang, namun Laksmana memberi 
isyarat agar tidak melanjutkan pertarungan. Maka Sugriwa memberi perin- 
tah wanara menyerbu. Berloncatanlah lima juta wanara kepada dua gembala 
berambut keriting dan berkancut hitam, yang bersenjata cambuk dengan 
ledakan. Setiap kali dilecutkan, lentik api beterbangan. Wanara-wanara 
membanjiri Lawa dan Kusa seperti laron mendekati api. Setiap kali Lawa 
dan Kusa menggerakkan tangan, sepuluh wanara terlontar pingsan. 

Sementara lima juta wanara menjadi gelombang. Laksmana bersamadi. 
Ia menghimpun senjata sakti, karena tak ada panglima yang bisa diharapkan 
lagi. Lima juta wanara dikerahkan sekadar untuk memberi kesempatan. 
Dari atas bukit terlihat gerakan Lawa dan Kusa seperti tarian, mereka 
bertempur dengan segala gerak keindahan. Caranya melayang, lambaian 
tangan dan gerak kaki mengatur keseimbangan, begitu ringan seperti tarian 
dunia angan-angan. Bagaimana mungkin kekerasan bisa tampak seperti 
keindahan? Lawa dan Kusa berlari, meloncat, dan melentik dengan ringan. 

Laksmana bersamadi di ketinggian, menyerap segala kekuatan langit 
dan kekuatan bumi. Ruang dan waktu terisap ke dalam dirinya, menjelma 
panah-panah dewata. Dengan rambut panjang bergelombang, dan wajah 
tampan memancarkan cahaya, Laksmana bersila dalam busana perang. 
Ia yang telah memenangkan seribu pertempuran, tak bisa lebih meya- 
kinkan lagi akan meraih kemenangan. Bahkan dewa-dewa mengagumi 
kedahsyatannya, Laksmana yang tidak pernah menikah, bahkan telah 
memotong kemaluannya sendiri ketika Sinta menuduhnya punya keingin- 
an, selalu tenggelam dalam pengabdian. Di atas bukit Laksmana menyelu- 
suri kesunyian. Begitulah caranya seorang ksatria menghimpun kekuatan 
dalam diam. Tidak seorang pun bisa dimintai pertolongan, kecuali dunia 
dalam dirinya yang penuh rahasia semesta alam. 

Ketika Laksmana membuka mata ia tahu dirinya siap berperang, dan 
siap pula menerima kekalahan tanpa kehilangan. Dari atas bukit dilepas- 
kannya panah-panah api, yang menembus angin ke tengah peperangan. 
Lawa dan Kusa yang dikerumuni berjuta-juta wanara melenting berjumpa- 
litan. Panah-panah api melesat tak mengenai sasaran. Di belakang barisan 


panah api itu menjelma ledakan. 
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“Hei Laksmana! Kalau menyerang bilang-bilang!” 

Sugriwa memerintahkan para wanara menyingkir, dengan keyakinan 
Laksmana akan menyelesaikan pertempuran sendirian. Dengan panah- 
panah bermata intan Laksmana mampu mengalahkan ribuan pasukan, 
mengapa pula harus kalah menghadapi dua remaja yang tidak pula kena- 
maan? Lawa dan Kusa melihat Laksmana di atas bukit membuka serangan. 
Panah yang dilepas ke langit turun lagi menjadi ribuan dan semuanya 
ternyata mengenai sasaran. Lawa dan Kusa tertancap ribuan panah. Me- 
reka ambruk. Sugriwa bersorak dan mendekat. Ternyata yang tampaknya 
seperti Lawa dan Kusa adalah dua ekor kuda. 

“Hahahahaha! Kuda tak bersalah, Laksmana!” 

Laksmana melepaskan panah-panah api lagi. Panah-panah itu men- 
jelma api yang mengurung Lawa dan Kusa. Mereka berdua dipanggang 
lautan api, namun senyatanya hanya merasa dingin-dingin saja. Di dalam 
api mereka melecut-lecutkan cambuknya. Awan-awan menggumpal di 
medan pertempuran. Langit hitam seperti serbuan pasukan. Para wanara 
dan pasukan Ayodya menatap kebingungan. Musuh tak kelihatan tapi 
bahaya tetap mengancam. Sebentar kemudian turun hujan yang bukan 
sembarang hujan. Inilah hujan ciptaan yang mengenyahkan lautan api 
Ciptaan. Hujan beracun yang sungguh-sungguh menghancurkan seluruh 
pasukan. Balatentara Ayodya dan Goa Kiskenda bergelimpangan tanpa 
daya, lumpuh seperti orang tua jompo, basah dan kedinginan. Sugriwa 
ternganga tidak bisa memberikan pertolongan. 

Di dalam hujan Laksmana melepaskan panah-panah cahaya yang 
melesat menggebu dengan suara menggiriskan. Lawa dan Kusa menang- 
kis dengan lecutan cambuk, semuanya berbalik ke arah Laksmana. Bukit 
tempat Laksmana berdiri hancur berantakan. Laksmana bisa menghindar 
namun ia tetap terkurung hujan. Kini diambilnya keris dan ia melompat 
menerjang. Lawa dan Kusa bergerak seperti bayangan, tiada satu pun 
tusukan Laksmana mengenai sasaran. Mereka dilindungi tirai hujan yang 
pekat, sehingga Laksmana merasa sendirian. 

Lawa dan Kusa menguasai ilmu siluman. Laksmana tidak bisa apa- 
apa di dalam hujan. Ia tidak bisa melihat apa-apa, tidak mengerti apa-apa, 


hanya kedinginan. 
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“Dewa, o dewa! Betapa mungkin kualami kejadian begini rupa? Keka- 
lahan memalukan dari dua remaja! Siapakah mereka o dewa?” 

Tak ada yang bisa dilakukannya, kecuali bersila dan berdoa. Ketika 
membuka mata. Ia telah berada di istana Ayodya. 

“Laksmana adikku, apa yang telah terjadi?” 

Laksmana menceritakan semuanya. Rama terpana. Belum pernah ada 
lawan yang tak bisa dikalahkan, karena siapa pun lawan tidak akan lebih 
perkasa dari Rahwana. Mereka bukan hanya telah dikalahkan. Tapi juga 
dipermalukan. Lawa dan Kusa memindahkan Laksmana ke istana Ayodya 
yang ribuan kilometer jauhnya. Tidak bisa dibayangkan betapa seluruh 
balatentara akan bisa dikacaukan. Tidakkah sudah waktunya meminta 
bantuan Sang Hanuman? 

Rama membaca mantra yang melesat seketika ke Gunung Kendali- 
sada. 

Hanuman yang sedang bertapa membuka mata. 

“Siapa yang mampu membuka tapaku, selain Rama yang mulia? Ia 
tak akan merapal mantra, jika tidak butuh bantuan, tapi peringatanku 
dulu tidak dipedulikan. Aku seorang pertapa, tidak sepantasnya terlibat 
pertempuran. Lagi pula lawan bagi mereka yang telah dipengaruhi Gelem- 
bung Rahwana, pasti ada di pihak kebenaran.” 

Hanuman bangkit, keluar dari pertapaan. Pegunungan tersembul 
kebiru-biruan. 

“Dunia begitu damai di sini,” pikirnya, “apakah harus kutinggalkan 
untuk sebuah pertempuran?” 

Menghadap pemandangan lembah dan jurang, Hanuman memusat- 
kan pikiran. 

“Rama Raja Ayodya, Rama Sang Titisan, ketahuilah aku Hanuman 
tidak akan datang. Sejak semula sudah kukatakan, seluruh Ayodya bersalah 
ketika kesucian Sinta dipersoalkan. Aku sendiri yang membawa cincin ke- 
setiaan itu ke Alengka. Kita semua sudah membuktikan sekali lagi kesucian 
seorang perempuan, dengan sebuah pembakaran. Apa lagi yang harus di- 
buktikan? Lagi pula, di dalam cinta, kesucian tidak usah dipersoalkan. Aku 
Hanuman sudah melihat bermiliar-miliar Gelembung Rahwana di udara, 


itulah semua pembangkit kebencian. Kudengar juga tentang Persembahan 
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Kuda, darah tumpah di seluruh anak benua, karena cintamu meradang da- 
lam kesalahan. Inilah pelajaran bagi kekuasaan, Rama. Kita bisa menguasai 
dunia, tapi tidak bisa menguasai cinta. Renungkanlah Rama, dan terimalah. 
Aku Hanuman berkirim salam.” 

Kemudian Hanuman masuk lagi ke pertapaan, bersila, menutup mata. 


Ia menutup semua hubungan, meleburkan diri dalam meditasi. 


Di tengah-tengah api terdapatlah matahari 
Di tengah-tengah matahari terdapatlah bulan 
Di tengah-tengah bulan terdapatlah terang 
Di tengah-tengah terang itu terdapatlah Siwa 
Pusat adalah api, 
jantung adalah matahari, 
empedu adalah bulan, 
paru-paru adalah terang itu, 
pembuluh utama ialah Siwa 
Di sanalah tempat bagi Dia yang tak bersubstansi, 
tempat Dia yang tanpa anggota, 
tanpa bentuk, 
tanpa warna, 
tanpa noda, 
tanpa keutamaan, 
tanpa kesalahan, 
yang kosong, 
jernih, 


Hampa tanpa sisa' 


Rama terpana dengan penolakan Hanuman. Tidak ada lagi yang bisa 
diandalkan. Rama yang berpisah dengan Hanuman, apakah yang bisa 
dilakukan? Keduanya seperti busur dan panah, hanya berguna jika berpa- 
sangan. Mungkinkah Hanuman beranggapan, kita tidak sedang mengha- 


dapi kejahatan? Adalah Laksmana yang berkata. 





1 Sebagian dari “Realisasi Ilahi mengenai Tujuan Sejati” dalam Jnanasiddhanta, dipoles dari ter- 
jemahan Haryati Soebadio (1985), hlm. 97. 
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“Rahwana adalah penumpuk dosa, karena itu kita bisa mengalah- 
kannya. Bocah-bocah ini tidak kenal dunia, bersih seperti cahaya. Tidak 
ada cara untuk mengalahkannya.” 

“Laksmana yang perkasa, tidak kuduga kau akan pernah mengata- 
kannya. Katakanlah kepadaku siapa mereka?” 

“Rama kakakku, raja yang mulia, titisan dunia, undanglah Lawa dan 
Kusa. Mereka adalah suatu rahasia. Biarlah mereka membuka dirinya. Tiada 
guna kita menempurnya. Sudah cukup bencana kita sebarkan ke seluruh 
anak benua, tidak perlu Rama dipermalukan pula.” 

“Hidupku adalah suatu pelajaran, Laksmana. Kutanggung segala 
kesalahan agar menjadi teladan.” 

Laksmana memandang Rama. Ia tahu kakaknya mencoba bijak, tapi 


masih dilanda kegalauan. 


kulihat di jauhan hujan gerimis 
ikan paus di atas gelombang 

di manakah kini dirimu kakang 
cinta terdampar di batu karang 
teratai mekar, katak menangis 


meratapi kematian yang amis, o! 





Lawa dan Kusa 
Menembangkan Ramayana 


iistana Ayodya, Lawa dan Kusa menembangkan Ramayana. Di 

tengah balairung telah tergelar sebuah pentas yang ditata oleh 

Roedjito dari Javadvipa. Sambil membaca keropak, Lawa me- 
metik kecapi, diiringi Kusa yang meniup seruling. Mereka membaca dan 
meniup seruling berganti-ganti. Di sisi pentas diatur para penabuh tabla, 
dengan seorang juru suara yang didatangkan dari Mongolia. Juru suara 
itu seorang perempuan yang mengeluarkan suara dari perutnya. Para 
pengiring itu telah membaca Ramayana dan diminta memberikan latar 
belakang suasana. 

Istana Ayodya disebut sebagai salah satu istana terindah di dunia. 
Pada masa lalu istana itu disebut Istana Seribu Pintu. Pulang dari Alengka, 
Sri Rama memugarnya, menjadikannya Istana Empatribu Pintu. Itulah 
istana dengan pintu-pintu membiru, dengan kaca-kaca tahan senjata 
yang menyimpan cahaya kebiru-biruan dalam kesenyapan istana. Jende- 
la-jendela raksasa dengan tirai-tirai luar biasa, lantai marmar Italia yang 
dilapis permadani Persia. Di dalam istana, jalannya angin diatur begitu 
rupa, sehingga siapa pun memasukinya hanya merasakan suhu udara 
yang sejuk saja adanya. Antara bangunan, hiasan, dan tanaman serba asri 
serasi. Batu-batu putih bercampur batu-batuan intan, dinding-dinding 
akuarium air laut, dan taman Zen Jepang terhampar di istana mahaluas 
dalam kerimbunan pohon-pohon besar di tengah sebuah danau, bagai 


pulau cahaya di tengah malam. 
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Lawa dan Kusa menembang berselang-seling, dengan irama yang 
memesona. Seluruh pejabat tinggi, para menteri negara, kepala-kepala 
daerah, panglima tentara, pedagang dan tokoh-tokoh wahana swadaya 
rakyat jelata dihadirkan di sana. Seluruh isi istana, pengatur rumah tangga, 
dayang-dayang, sida-sida, dan para pengawal raja, tak ketinggalan pula. 
Segenap tamu datang dengan segala kebesaran, busana serba terancang, 
dan harum parfum semerbak mendebarkan. Rama di singgasana gading 
menatap ke pentas. Dua remaja itu bukan hanya serupa, melainkan serupa 
pula dengan Rama. Itulah yang dikatakan semua orang sembari berbisik 
pelan-pelan. 

Semenjak acara dimulai, penerangan yang biasanya membuat istana 
terang benderang dimatikan. Hanya obor di sana sini, membuat pentas 
itu mencekam. Tampak di panggung Lawa dan Kusa mengenakan celana 
panjang, rompi, dan ikat kepala yang sebetulnya selendang. Mereka me- 
nembang dengan tenang, Rama memerhatikan setiap kata dengan cermat. 

Walmiki telah berkata agar meriwayatkan Ramayana apabila Rama 
mempertanyakan siapa diri mereka. Selama ini Lawa dan Kusa hanya 
mendengar Ramayana dari Walmiki, di mana semua nama Sinta diganti 
Widehi. Namun kini sudah tiba waktunya segala hal dibuka, dan Walmiki 
berkata kepada mereka bahwa Widehi adalah Sinta. 

“Ah, betapa kejamnya ayah kami,” kata mereka tentang Rama, “apakah 
kami boleh menghukumnya?” 

“Kita tidak berhak menghakiminya,” ujar Walmiki, “bacakan saja 
Ramayana.” 

Ketika Ramayana ditembangkan, tiap sebentar orang memerhatikan 
Rama. Tembang itu sungguh menghanyutkan perasaan. Mereka yang hadir 
bisa merasakan kemesraan Rama dan Sinta yang bergandeng tangan di 
hutan, diiringi burung berkicauan, dan ancaman bahaya dari para dendawa 
yang menakutkan. Iringan bunyi-bunyian yang dipandu oleh Jaduk mampu 
membawa mereka ke tepi lautan di mana balatentara Kiskenda terhenti 
tak bisa maju, sehingga mesti membangun Tambak Situ Bandalayu untuk 
menyeberang ke Alengka. Batu-batu yang dilempar dari gunung dan ditum- 
puk membelah lautan, terdengar sebagai bunyi-bunyi yang meyakinkan. 
Maka mereka menangis atas kematian Kumbakarna, dan sungguh terharu 


dengan pengorbanan Sinta. Empat belas tahun mengembara bersama 
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Rama dalam pembuangan, dan empat belas tahun tambah setahun lagi 


sampai hari ini. 


Sinta tersaruk-saruk di dalam hutan 
Rama telah membuangnya dalam hujatan 
Kulitnya penuh luka goresan dan sayatan 
Duri hutan sungguh ganas bukan buatan 


Belum sebanding dengan sakitnya perasaan 


Sinta berjalan tersaruk-saruk tanpa tujuan 
Tiada Rama akan pernah tahu derita perempuan 
Mengembara dalam kelam hutan 
Terpojok sendiri 
Duduk diam 
Membayangkan kota terang benderang 


Di dalam hutan Sinta membaca Rama 
Apakah Rama memang mencintainya? 
“Ia tak pernah percaya aku setia, 
ia mencintaiku 


atau menguasaiku?” 


Dalam kuasa, mungkinkah cinta bicara? 
Dalam cinta, mungkinkah kuasa bicara? 
Mungkin tak ada cinta, hanya kuasa 
Karena ada kuasa, dan cinta entah di mana 
Karena cinta tak perlu kuasa 


Karena kuasa tak peduli cinta 


Raja harus peduli rakyatnya 
Istrinya masalah kedua atau kelima 
Tapi benarkah istrinya tidak setia? 
Tiada yang lebih cinta kepada Rama selain Sinta 
Tiada yang lebih mengerti Sinta selain Rama 


Tapi siapa tahu dalamnya hati Rama? 
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Apakah Rama dibutakan Gelembung Rahwana? 
Ataukah gila kuasa sehingga mengorbankan istrinya? 
Padahal orang Ayodya hanya bicara 
Yang berjuang wanara Goa Kiskenda 
Dalam perang hanya ada dua manusia 
Rama dan Laksmana 
dibantu Wibisana 
Selebihnya makhluk-makhluk rimba 
Betapa culasnya manusia 
Menghakimi Sinta 
Padahal tidak tahu apa-apa 
Tapi Rama mendengarkannya 
Apakah Rama mencintainya? 


Ah, Sinta tak pernah bertanya 


Dalam sunyi dan sepi, Sinta berjumpa Walmiki 
Dari hari ke hari, Sinta belajar mengerti 
Istana bukan segalanya lagi, 


damai di hati sungguh bukan mimpi 


Cinta adalah mulia dalam setia 
Setia tidak dimungkinkan oleh kuasa 
Cinta dalam kuasa, tipu daya namanya 
Kuasa dalam cinta, penjajahan namanya 
Maka, siapa lagikah meragukan Sinta? 


Maka, siapa masih percaya Rama? 


O, Walmiki sudahilah khotbah ini 
Karena kehidupan terus berjalan, 
dan manusia suka menolak jadi mulia 
Cerita tentang kesucian jadi hiburan 
Namun kenyataan selalu jadi acuan 
Seberapa indah mimpi, jika tetap mimpi? 
Sinta menampik mimpi-mimpi 


Bahagia berpijak di bumi 
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Walmiki sendiri tak pernah bertanya 
Masihkah ia mengharapkan Rama 
Setiap hari mengurus Lawa dan Kusa 


Sembari merenda riwayat hidupnya 


Langit senja merah membara 
Tapi lakon belum berakhir 
Dalangnya pergi buang air 


Tak tahu nasib wayang di layar 


Kisah Ramayana memang belum berakhir, namun sedu sedan terta- 
han semakin membenamkan perasaan. Lawa dan Kusa tidak menembang 
lagi, mereka memetik kecapi dan meniup seruling, memberi kesempatan 
penonton menyesuaikan keadaan. Usai permainan, semua orang bertepuk 
tangan. Mereka menjadi saksi betapa Rama menerima hukuman. Tak kuasa 
meredam riwayat Sinta yang mengharukan. 

“Lawa dan Kusa,” ujar Rama, “kini katakanlah siapa kalian?” 

“Kami adalah murid Empu Walmiki, anak Ibu Sinta, yang diriwayatkan 
dalam Ramayana.” 

Rama dengan segala busana kebesarannya yang gemerlapan dan 
keemasan terduduk lemas. Ia memeluk mereka berdua. 


“Oh anakku, akulah ayahmu, temukan aku dengan ibumu!” 


perahu terbakar hanyut di sungai 
berisi mayat pelacur yang hamil 
jiwa mereka terbang melayang 
mencari nirwana di seberang 
kafilah berjalan di padang pasir 


siapa bercadar mengunyah garam, o! 


Angin membawa desis air sungai. Di rumah panggung itu, Sinta ber- 
cakap dengan Walmiki. Setelah balatentara Ayodya dikalahkan, tempat 
itu sunyi kembali. Hanya angin dan kericik sungai menjadi suara-suara 
yang menyenangkan. 


“Aku baru sadar Paman, suara-suara alam sungguh mengagumkan.” 
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“Semesta selamanya mengagumkan, Sinta, seperti manusia.” 

“Manusia tidak mengagumkan, manusia menyebalkan.” 

“Ya, tapi tanpa manusia, apalah artinya alam?” 

“Ah, alam ini indah tanpa manusia. Lihat saja kemarin, manusia hanya 
merusak dan mengorbankan.” 

“Itulah sebabnya, manusia harus memberi makna kepada alam. Tanpa 
makna, alam ini tidak ada artinya, bahkan boleh dianggap tidak ada sama 
sekali. Dan bila manusia menganggap alam tidak ada sebagai makna, saat 
itulah terjadi perusakan.” 

“Paman selalu menang kalau bicara denganku, tapi Lawa dan Kusa 
pasti akan melawan.” 

“Ya, Lawa dan Kusa, kapan mereka mau pulang?” 

Saat itu dari balik cakrawala muncul rombongan pasukan berkuda. 
Mula-mula memang hanya titik hitam, lama-lama jelas sebuah rombongan 
kerajaan, dengan panji dan umbul-umbul yang berkilatan. 

“Lihat Paman, apakah mereka mau menyerang?” 

Tapi Walmiki melihatnya dengan tenang. 

“Mungkinkah Lawa dan Kusa?” Sinta bertanya-tanya. 

Walmiki menatap Sinta penuh arti. 

“Masalahnya adalah dengan siapa dia datang.” 

Sinta terkesiap. Apakah itu berarti ia akan bertemu Rama? 

Saat itu hari menjelang senja, langit berwarna keemasan tapi belum 
kemerah-merahan. Segalanya bagai memantulkan cahaya emas. Batang- 
batang pohon, dedaunan, permukaan sungai dan batu-batu yang mencuat 
ke permukaan, semuanya keemasan. Sinta menuju ke tepi sungai, mencoba 
menegaskan pandangan. 

Dalam rombongan berkuda yang terdiri dari seratus orang, Rama 
melaju paling depan. Di belakangnya Lawa dan Kusa, sisanya para penga- 
wal kerajaan. Selama perjalanan Rama sibuk menduga, apakah Sinta akan 
menerimanya? Terlalu lama mereka berpisah. Hati mungkin saja telah 
menjadi keras. 

“Apakah Ibu suka pulang ke Ayodya?” Rama berteriak kepada Lawa 
dan Kusa yang ia minta berkuda di sampingnya. 

“Pulang ke Ayodya? Entahlah. Ibu sangat bahagia di tepi anak Sungai 
Gangga. Kami tidak pernah tahu rumah kami di Ayodya.” 
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Mereka terus berkuda dalam dunia senja, membuat Rama terkenang 
alam pengembaraan. Itulah dunia yang pernah diarunginya bersama Sinta, 
dunia penuh petualangan yang mendebarkan, memikat dan mengagumkan. 
Ah, masa muda yang penuh kenangan. 

Sinta menyaksikan derap dan laju orang-orang berkuda menuju ke 
arahnya. Makin lama makin dekat menembus tabir cahaya keemasan. Ia 
berdiri di seberang sungai. Rama berhenti di seberang lainnya. Lawa dan 
Kusa terus menyeberang. 

“Ibu! Kami pulang bersama Ayah!” 

Mereka turun dari kuda. Ibu dan anaknya berangkulan. 

“Lihat Ibu, itu Ayah!” 

“Dia mengajak kita pulang!” 

Sinta menatap kedua anaknya dengan tajam. 

“Bagaimana mungkin kalian berkata pulang, jika sejak lahir kalian 
tinggal di sini?” 

Lawa dan Kusa terdiam. Sinta dan Rama bertatapan, tak tahu apa 
yang harus dilakukan. Dalam waktu singkat Sinta merasakan kembali 
segala penderitaan. Ia tidak ingin membicarakan apa pun dari masa yang 
telah lama silam. 

Rama melihat Sinta dalam cahaya senja yang keemasan. Perpisahan 
15 tahun tidak mengubah apa pun, ia tetap cemerlang, dengan kain seder- 
hana seperti orang awam, Sinta memancar sebagai perempuan impian. 

“Sinta, ini aku datang,” ujar Rama. 

Sinta melihat Rama yang sangat dicintainya, selamanya penuh pe- 
sona, mencekatkan hatinya. Namun sebaris luka menggores menyakitkan. 

“Untuk apa kau datang, Rama yang Agung, aku perempuan hutan 
sekarang, tak layak dipandang.” 

Rama kemudian berkata. 

“Kita tidak pernah bicara sebelum kau menghilang. Aku tidak pernah 
bertanya, tidak pula memberi tuduhan. Orang-orang Ayodya memperbin- 
cangkan permaisuri kerajaan. Tidak layakkah aku mempertimbangkan? 
Belum tuntas kuredam kegalauan, dirimu sudah menghilang. Tanyakanlah 
kepada Laksmana, betapa aku merasa kehilangan.” 

“Rama yang Agung, engkau telah mengucapkan sabda, tapi jika Laks- 


mana jujur, ia pun akan berterus terang, apalah artinya aku dibanding 
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kekuasaan. Berlakulah jujur Rama yang Agung, dikau tidak ingin menjadi 
raja tanpa dukungan, karena hanya dengan dukungan rakyat Ayodya dikau 
tenang di singgasana kerajaan.” 

“Sinta istriku, ibu anak-anakku, aku datang kemari bukan untuk 
bertengkar. Aku tidak mempertaruhkan cinta untuk kekuasaan. Baiklah 
kutanyakan saja sekarang, apakah engkau bisa membuktikan kesucian?” 

Sinta tersentak dan meledak dalam tangis penuh kesedihan. Duka 
menyelimuti dunia. Senja mengendap tiba-tiba. Cahaya keemasan di se- 
gala tempat memudar, menyisakan keremangan sementara langit merah 
terbakar. 

“Lelaki yang malang, tidak mampu memisahkan cinta dari keangkuh- 
an. Dunia ini harus menyerah kepada dirimu, wahai titisan Wisnu, sungguh 
semua ini adalah kesalahan pandangan. Hidupmu tiada boleh bernoda, 
bahkan tidak juga setitik noda. Apakah itu karena dikau sebetulnya dewa 
dan bukan manusia? Namun pandanganmu adalah kelemahan manusia, 
Rama, dikau sungguh tidak sempurna—tapi sungguh kukatakan kepadamu 
Rama, berbahagialah menjadi manusia!” 

Di atas kudanya Rama terdiam. Tidak ada kalimat yang mampu dia 
ucapkan. Sinta melanjutkan kata-katanya sembari menahan isakan. 

“Dikau menuntut kesucian, Rama yang rupawan? Baiklah akan ku- 
berikan! Demi Dewi Bumi yang melahirkan diriku, biarlah aku ditelan 
tanah yang merekah, hilang lenyap selama-lamanya, jika diriku memenuhi 
tuntutan kesucian. Kuucapkan sumpahku ini Rama, untuk menunjukkan 
betapa kesucian tidak mungkin diabdikan kepada kuasa keangkuhan!” 

Bumi bergetar dan awan di langit berputar-putar setelah Sinta meng- 
ucapkan sumpahnya. Tanah di bawahnya merekah dan Sinta melayang ke 
bawah tanpa suara. 

“Ibuuuu!!!” 

Lawa dan Kusa melompat berusaha menahan, namun tanah merekah 
itu telah menutup kembali. 

“Ibuuuu!!!” 

Lawa dan Kusa menangis tak berdaya. Mereka menelungkup memeluk 
dan memukul-mukul tanah. 


“Ibuuuu!! 
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Tiada derita yang lebih menghancurkan lelaki selain kehilangan 
seorang ibu. 

Senja yang sempurna dengan langit semburat jingga menggelap de- 
ngan segera. Dalam sisa cahaya senja Rama melihat seorang tua turun dari 
rumah panggung, menghampiri Lawa dan Kusa. Kedua remaja itu masih 
menangis, mereka menurut ketika orang tua itu membimbingnya. 

Walmiki, orang tua itu, berkata kepada Rama yang masih saja duduk 
di atas kudanya. 

“Kembalilah Raja, kalau engkau bisa hidup 15 tahun tanpa Sinta, 
engkau akan mampu hidup tanpa Sinta untuk seterusnya. Kembalilah ke 
Ayodya, aku masih harus menamatkan cerita.” 

Rama mendengar suara binatang-binatang malam. Senja meremang 


dan menghitam. 


anak gembala bermain layang-layang 
bidadari tersangkut kainnya lepas 
seekor macan mendatangi Semar 
minta dibacakan kisah Sri Tanjung 
terdengar seruling di lembah sepi 


duka nestapa sang anak kembar, o! 
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etelah mencangkul seharian, rasanya tidak ada lagi yang bisa dilaku- 

kan Satya. Untuk pertama kalinya tiba-tiba ia merasa puas. Sudah 

lama perasaan seperti ini tidak dialaminya. Setidaknya perlu satu 
tahun setelah bencana Persembahan Kuda itu berlalu, ia mulai bisa mera- 
sakan sesuatu yang berhubungan dengan rasa senang. Sebelumnya dunia 
selalu terasa muram, berat, dan menekan. Sampai sekarang masih terasa 
olehnya luka ibarat sembilu menyilang, karena seluruh keluarga, kerabat, 
dan handai taulan, lenyap musnah hilang dalam pembantaian desanya oleh 
balatentara Ayodya. Betapa memilukan kehilangan orang-orang tercinta 
dalam seketika karena pembunuhan. 

Satya melihat kambing-kambingnya yang merumput. Ia tersenyum 
riang. Bersama kawan-kawan sebayanya mereka berusaha melupakan 
kesedihan. Mereka dirikan kembali permukiman yang telah rata dengan 
tanah, menjadi sesuatu mirip kehidupan. Satya tak pernah menduga bahwa 
ia kini harus membangun kembali semuanya seperti nenek moyangnya. 

“Beginilah leluhur kami melakukannya dahulu,” pikirnya. 

Tiada waktu berduka bagi Satya. Mereka membuka kembali ladang, 
mendirikan rumah-rumah panggung, bahkan membangun pesanggrahan. 
Permukiman mereka sunyi, terpencil, dahulu banyak orang datang men- 
cari ketenangan. Di puncak bukit mereka bangun sebuah pertapaan yang 
terlindung rimbun pepohonan. Orang-orang sadhu, para pengembara suci, 


sering berhenti di sana untuk mengolah kebatinan. 
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Bila malam tiba pada bulan Kartika, banyak orang datang memuja ke- 
indahan. Para penyair datang dengan tanah dan karas, setelah mendatangi 
sekian banyak pantai dan pegunungan, di sini mereka menyerahkan diri 
kepada rembulan. Satya suka kepada pandangan mata para pemuja kein- 
dahan, tua muda laki perempuan, mata mereka berkilat-kilat menatap 
berkas cahaya yang merambati udara di tengah malam. 

Hari masih siang, namun Satya tenggelam dalam lamunan. Tiba-tiba 
terdengar seseorang berlari mendatang. 

“Satya! Satya!” 

“Ada apa?” 

“Ada juru cerita!” 

Satya bangkit. Ia selalu senang bila seorang juru cerita melewati desa- 
nya. Mereka hidup berkeliling ke seluruh dunia, mencari dan menuliskan 
kembali cerita, membacakannya di mana-mana. 

“Siapa?” 

“Entahlah. Dia sudah tua.” 

“Sudah lama?” 

“Sudah dari tadi, aku juga baru datang.” 

Satya merasa menyesal tenggelam dalam lamunan sepanjang hari. 
Ketika ia tiba, juru cerita itu sudah sampai kepada akhir riwayatnya. Orang- 
orang berkerumun di bawah pohon beringin yang teduh. Mendengarkan 
dengan terpesona. Juru cerita itu sudah tua namun suaranya meyakinkan. 
Dijelmakannya sebuah alam dengan kisah yang menggetarkan. Banyak 
perempuan mengusap matanya. Laki-laki pun berwajah muram. 


“Ceritanya apa?” Satya berbisik, tapi yang ditanya menyuruhnya diam. 


Kala, Sang Waktu, mengunjungi Rama 
“Aku ingin bicara denganmu,” katanya, 
“biarlah yang mengganggu dihukum dengan kematian.” 
Rama pun meminta Laksmana berjaga 
“Biarkan Sang Waktu bicara kepadaku Laksmana, 
tak seorang pun boleh mengganggu.” 
Di dalam kamar Kala berkata, 


“Waktumu habis Rama, pergilah dari dunia manusia.” 
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Di luar kamar, datang Resi Druwasa 
“Biarkan aku bertemu raja, 
jika tidak biarlah seluruh Ayodya mengalami kematian.” 
Laksmana berpikir, dan tahu saat hidupnya berakhir 
Dimasukinya kamar, mempersilakan Rama keluar 
“Aku telah bertapa seribu tahun,” kata Druwasa, 
“dikau Raja patut mengganjar.” 
Rama mengganjar Druwasa dengan amerta 
Ayodya terhindar dari bencana, tapi Laksmana berkata, 
“Sudah tiba waktuku Rama, 


aku akan menghilang dalam yoga.” 


Laksmana pergi ke Sungai Serayu, 


melaksanakan sebuah pelajaran 


Batas hidupmu sudah ditentukan, tak dapat diubah 
Bila kau mendekati saat ajalmu, 
tuntunlah dia turun, 
dia yang bersemayam di raut muka, 
supaya dia turun 
Gema yang suci berdiri dengan pucuknya, 
berhadapan dengan tenggorokan, 
desaklah supaya dia turun 
Bunyi OM akan menjadi Tunggal 
Tempatnya di dasar jantung 
Kalau kau kuat, bebaskan dari dalam menuju terang 
Kalau tidak kuat, ikuti dia ke atas, 
kejar lewat pembuluh utama, 
bukalah jalan lewat ubun-ubun 
Inilah jalan Sadasiwa 
Dalam lubuk hati bersatu dengan langit yang tampak 
Lubuk hati maupun langit tak ada batasnya, 
tak terputus-putus 
Bagaimana keduanya bersatu? 


Seperti batang bambu yang terbelah, 
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udara dalam bambu menyatu dengan 
udara di luar bambu 
udara di langit 
udara yang menjadi tujuan 
Itulah yoga langit, 
jalan yang tak terbayangkan, 
karena tiada pikiran 
Tidak mempunyai maksud 
Tidak mempunyai keinginan 
Tidak ada teksnya 
Kosong 
Tanpa ciri-ciri, tanpa bentuk, tanpa warna 


Seperti langit murni tanpa noda? 


Laksmana menghentikan pernapasannya 


Moksa sebagai cahaya 


Setelah berkuasa selama 10.000 tahun, 
Rama merasakan akhir kehidupan 
Dipanggilnya Lawa dan Kusa untuk berpamitan 
Kerajaan Ayodya dibagi dua, 

Kosala Utara untuk Lawa 
Kosala Selatan untuk Kusa 
Dipesankannya kepada Hanuman, 
yang akan berumur panjang, 
agar menjaga kebudayaan 


“Sampaikan kisahku kepada semua orang.” 


Rama menuju Sungai Serayu 


Terlihat tiang-tiang cahaya 


Ia mengucap AM 
Merata di seluruh tubuh 





2  Soebadio, ibid., hlm. 95. 
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Lewat sembilan lubang 
Tubuh menjadi matahari 
Ia mengucap AH 
Napas meninggalkan tubuh 
Tubuh menjadi rembulan 
Cantik, jernih, murni 


Penuh pengetahuan 


Meditasi matahari, meditasi rembulan, 
telah disatukan 
Begitulah jalan Sadasiwa 
Jelas, jernih, tanpa rintangan 
Bagaikan mutiara cemerlang 
Ke segala penjuru bersinaran 
Seolah bermandi cahaya siang 
Harum, indah, manis 
Pengetahuan tanpa keraguan, 
tak terputus, tanpa wujud 
Gema lebur dalam kehampaan 
Kehampaan dilahirkan 
OM 


Kelepasan? 


Rama moksa, Wisnu disambut para dewata 
Gamelan berbunyi, dalang bersuluk, 
pesinden menembang 
Para pendengar, pembaca tercinta sekalian 
Inilah akhir kisah Ramayana 
Rama dan Sinta, masing-masing moksa 
yang satu membumi, yang lain mengudara 
Mungkinkah keduanya disatukan cinta? 
Ini pertanyaan, untuk direnungkan 


Kini Walmiki kembali ke awan 


Ibid., hlm. 87-89. 
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Sembari menggulung keropak, mulut Walmiki berbunyi. Orang-orang 
terpesona, susunan nadanya menghanyutkan, seperti mimpi. Kemudian 
ia melompat, lantas menari. Orang- orang bergerak ikut menari, mulut 
mereka bernyanyi, memberikan arti. Satya senang menyaksikan semua 
itu, duka bukanlah akhir dunia. Ia pun menari, bahagia sekali. 


Di luar desa, seekor kuda putih berlari melintas, seperti cahaya. m 


Dari padang terbuka, kuda itu berlari masuk kota. 
Berderap di lorong-lorong, lantas melompat masuk jendela. 
Pelacur yang tidur tengkurap dengan punggung terbuka itu 

membuka mata. “Kuda, kuda, kamu dari mana? 
Aku bermimpi kamu mengembara,” katanya. 
Lantas ia melihat punggungnya lewat cermin. 


Kuda itu masih ada. 


pustaka-indo.blogspot.com 


perjalanan Maneka 





pustaka-indo.blogspot.com 


Rajah Pembawa Petaka 


senja turun di dalam kitab, o 
dunia terlipat ke balik huruf 
laut dan gunung berdesakan 
sehingga ikan ketemu macan 
jangan menangis begitu sayang 


ada wayang memburu dalang, o! 


aneka menyisir rambutnya di depan cermin, ia melihat dirinya 
di sana dan bertanya-tanya. Bagaimana semua ini bisa ada? 
Belum sempat ia meneruskan pikirannya, pelacur-pelacur lain 
di rumah bordilitu seperti saling berebut membuka pintu. Maneka terkejut. 
“Ada apa?” 
“Mana Maneka? Mana?” 
“Apanya?” 
“Kuda!” 
“Kuda? Kuda apa?” 
“Kuda putih!” 
“Kuda putih apa?” 
“Bodoh kamu! Dasar pelacur tidak sekolah! Semua orang melihat 
sendiri kuda putih itu datang dari padang terbuka, berlari masuk kota, 


berderap di lorong-lorong, lantas melompat ke kamarmu ini lewat jendela!” 
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Maneka menoleh, di jendela yang berada di sisi lorong, sudah berke- 
rumun orang banyak. 

“Ya, kuda itu masuk ke sini, kami semua melihatnya!” 

“Kuda? Masuk ke kamar ini? Aku baru saja bangun tidur, tidak tahu 
apa yang terjadi, tapi aku memang bermimpi tentang kuda.” 

“Bermimpi? Mimpimu apa? Barangkali mimpimu itu yang kami lihat 
Maneka.” 

“Mana bisa? Aku hanya bermimpi kuda di punggungku ini pergi 
mengembara.” 

“Coba lihat.” 

Seorang pelacur memutar badan Maneka, dan di punggungnya yang 
terbuka, setelah menyampingkan rambut panjangnya, memang terlihat 
rajah seekor kuda yang berlari. 

“Nah, ini dia! Memang ini kuda itu Maneka! Inilah kuda putih yang 
datang dari padang terbuka itu!” 

“Tapi aku hanya bermimpi!” 

“Itu bukan mimpi Maneka, kami semua melihatnya!” 

Maneka tertegun, ia melihat sekeliling, semua mata menatapnya. 

“Aku bermimpi kuda itu mengembara, bagaimana mungkin kalian 
bisa melihatnya?” 

Sarita, sahabatnya, maju ke muka. 

“Itulah masalahnya Maneka, bagaimana kami semua bisa melihat- 


nya?” 


burung sriti menembus kelam 
tiada bayangan di balik bulan 
asap kemenyan merayapi tilam 


perlahan-lahan menjelma kutukan, o! 


Semenjak peristiwa itu kehidupan Maneka penuh dengan penderi- 
taan. Hampir semua pria maupun wanita di kota itu ingin tidur dengan 
Maneka. Antrean memanjang di depan kamarnya, benar-benar seperti 
tidak bisa dipercaya. Maneka sang pelacur muda yang penuh pesona kini 
menjadi perempuan yang paling menderita. Semula ia menjual cinta, dan 


orang-orang membeli cinta, sehingga malam-malam Maneka penuh dengan 
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cinta—tapi kini tiada lagi cinta bagi Maneka, meskipun cinta yang paling 
pura-pura. Apakah peristiwa kuda yang melompat jendela dan kembali ke 
punggung Maneka itu dianggap keajaiban dunia? Ataukah semua orang 
sudah kerasukan Gelembung Rahwana? Entahlah apakah semua itu ada 
hubungannya, penulis cerita ini saja tidak mengetahuinya, namun adalah 
suatu kenyataan betapa bahkan istri-istri menyuruh suaminya tidur de- 
ngan Maneka, dan sebaliknya suami-suami meminta istrinya melakukan 
hal yang sama. 

Sarita berkata kepada pemilik rumah bordil itu. 

“Biarkanlah saya bergantian dengan Maneka, kasihan dia, tubuhnya 
hancur dan jiwanya luluh tiada berdaya.” 

“Tidak bisa. Semua orang hanya menghendaki Maneka, dan ini kesem- 
patanku satu-satunya. Kau sendiri tahu bagaimana tempat pelacuran 
ini menderita. Orang-orang di kota menghujat kita dan segelintir tamu 
hanyalah para pengembara yang sedikit uangnya.” 

“Tapi engkau menyiksa Maneka, dahulu enam sampai tujuh tamu 
cukuplah, sekarang Maneka hanya istirahat menjelang pagi, siang-siang 
sudah ada tamu pula.” 

“Sarita, engkau mau apa? Aku bisa mengusirmu sekarang juga! Semua 
orang itu hanya menghendaki Maneka, begitu selesai langsung mereka 
antri di belakangnya.” 

“Engkau sudah gila, Maneka itu manusia.” 

“Siapa bilang dunia ini tidak gila, Sarita. Ini juga belum apa-apa.” 

Setiap hari menjelang pagi Sarita memeluk dan merawat Maneka. 
Mereka berdua masing-masing dijual oleh ayah mereka sendiri ke tempat 
pelacuran itu, karena kemelaratan yang tidak tertahankan. Mereka semula 
tidak saling mengenal, namun karena kamarnya berdampingan maka per- 
sahabatan mereka jadi kental. Sudah lama keduanya ingin lari dan pergi, 
tapi tidak tahu caranya, tidak tahu mau ke mana, karena mereka berdua 
sungguh buta akan kehidupan dan dunia. Mereka dijual ketika masih terlalu 
remaja, jadi memang tidak tahu apa-apa, dan kedudukan mereka sebagai 
orang paria, tidak memberi kesempatan untuk mengerti apa maknanya 
menjadi manusia. Namun Sarita dan Maneka saling menyayangi seperti 
saudara, meski keduanya tidak bisa membaca, nalurinya sebagai perempuan 


tetap sempurna, dan keduanya tahu apa itu cinta. 
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Sarita mengelus rambut Maneka yang tidur di pangkuannya. Jendela 
terbuka dan terlihat rembulan di langit yang masih penuh bintang. Mata 
kedua perempuan itu menatap ke luar jendela, bagaikan tahu betapa ke- 
luasan semesta tiada artinya bagi mereka. 

“Sarita ....” 

“Ya, Maneka ....” 

“Tahukah kamu kenapa kita bernasib seperti ini?” 

“Tentu, karena kita berdua dijual ayah kita.” 

“Tahukah kamu kenapa kita dijual ayah kita?” 

“Karena kita miskin dan kita bodoh dan kita orang paria.” 

“Ya, tapi kenapa, kenapa, dan kenapa?” 

Sarita menghela napas. Mereka sering bertanya dan tak tahu jawab- 
nya. Mengapa mereka harus lahir di sebuah dunia seperti ini? Semua 
bayaran bagi pelacur di rumah bordil itu tidak pernah diserahkan kepada 
mereka. Para pelacur tidak mendapat apa-apa karena bayaran itu diang- 
gap pas untuk sewa kamar dan ongkos makan mereka. Sampai mati pun 
mereka tidak akan bisa membebaskan diri. Satu-satunya jalan ialah me- 
nunggu seorang tamu yang jatuh cinta, dan bersedia membayar suatu 
harga untuk membebaskannya. Namun rumah bordil ini hanyalah suatu 
tempat pelacuran kelas bawah, orang-orang di kota itu tidak sudi datang 
ke sana, dan para pengembara miskin yang singgah di kota itu pun tidak 
selalu membayar dengan uang, melainkan dengan barang-barang dagangan 
mereka. Tidak jarang yang datang ke sana hanyalah pengemis-pengemis 
berpenyakit kusta yang berhasil mengumpulkan uang untuk membeli cinta, 
dan para pelacur memberinya cinta pura-pura dengan sangat terpaksa, ka- 
rena itulah satu-satunya sumber dana. Bila kusta menghinggapi mereka, 
segera mereka akan dibuang menjadi satu dengan pengemis-pengemis itu, 
yang tidak jarang kemudian memerkosanya. 

“Kenapa kita jadi begini, Sarita?” 

“Masih juga bertanya, Maneka?” 

“Bukan yang itu Sarita.” 

“Yang mana?” 

“Kuda itu, semua ini terjadi setelah peristiwa kuda yang melompat 
jendela lantas menempel ke punggungku. Kalau nasib pelacur miskin se- 


perti kita, itu cerita biasa dan kita tidak perlu menjadi terlalu menderita. 
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Tapi peristiwa kuda itu luar biasa. Aku tidak bisa melayani seluruh kota. 
Apa sebenarnya yang ada di kepala mereka?” 

“Ini peristiwa tidak masuk akal yang biasa Maneka, karena hal-hal 
yang masuk akal hanya menyadarkan betapa diri mereka bukan apa-apa.” 

“Tapi kenapa aku, Sarita, kenapa aku?” 

“Kalaulah aku tahu Maneka, kenapa kita tidak bertanya kepada se- 
orang cendekia?” 

Esok malamnya Sarita mengundang seseorang yang dianggap cen- 
dekia, setiap jawaban atas pertanyaannya harus dibayar dengan cinta, tapi 
Sarita hanya memberikan tubuhnya. 

“Jadi kuda itu datang dari padang terbuka di luar kota.” 

“Ya Bapa.” 

“Lantas berderap di lorong-lorong sebelum melompat masuk lewat 
jendela?” 

“Ya Bapa.” 

“Itu gambarnya?” 

“Ya Bapa, itu gambarnya, di punggung Maneka.” 

Orang cendekia itu meraba gambar kuda di punggung Maneka. 

“Coba kau lihat,” katanya, “di kepala kuda itu ada sebentuk daun yang 
terbuat dari emas.” 

“Ya, aku melihatnya,” kata Sarita, “jadi itu dari emas?” 

“Memang, kalau di kulit, mana kita tahu itu emas.” 

“Apa artinya?” 

“Artinya inilah kuda yang digunakan untuk Persembahan Kuda, yang 
telah menimbulkan bencana di seluruh anak benua.” 

“Bagaimana bisa ada di sini?” 

“Kita bisa tanyakan, di mana kau buat rajah itu Maneka?” 

Maneka berbalik dari tengkurapnya, mengikat rambutnya yang ber- 
gelombang seperti malam. 

“Rajah ini sudah ada sejak aku berada di dalam kandungan.” 

Sarita ternganga. 

“Bagaimana mungkin?” 

“Mungkin saja Sarita,” kata orang cendekia itu, “artinya nasib Maneka 
ditentukan Walmiki, penulis cerita Ramayana.” 


“Siapa itu Walmiki? Apa itu Ramayana?” 
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Orang cendekia itu menatap Maneka dan Sarita sembari geleng-ge- 
leng kepala. 


“Dasar pelacur bodoh yang tidak pernah membaca.” 


Angin bertiup dari padang gurun, o! 
Membawa selembar daun bersajak 
Tangis bayi menguak sepi 

Musafir berdoa di sumur mati 


Menimba dunia dari keropak, o! 


Pada suatu malam di dekat jendela di lorong itu, terlihat sesosok lelaki 
beserban yang menutupi seluruh wajahnya membawa enam ekor keledai. 
Ia berjalan kaki memegang tali kekang keledai yang terdepan, lantas ber- 
henti di dekat jendela. Keledai yang bertali kekang dan berpelana itu juga 
terlihat membawa kantong-kantong kulit yang berisi air, daging kering, dan 
alat-alat berburu. Lima keledai yang lain tidak berpelana, tetapi digelayuti 
keranjang di kiri kanannya, dan keranjang itu besar. Biasanya keranjang itu 
diisi kayu api yang digunakan penduduk untuk berbagai macam keperluan, 
menanak nasi, memasak air, atau menghangatkan ruangan. 

Di bawah jendela, sosok itu berhenti. Ia meletakkan tangan di mu- 
lut, menirukan suara burung hantu. Di langit malam, bulan sabit seperti 
sampan dalam perjalanan. Jendela pun terbuka. 

“Ayo! Cepat! Nanti orang-orang mabuk itu lewat!” 

Dari jendela terlihat sesosok tubuh yang semampai melompat, 
langsung masuk ke dalam keranjang di punggung keledai itu. Kemudian 
muncul sesosok lagi, juga semampai, lantas juga masuk ke dalam keran- 
jang. Lelaki beserban itu lantas menutupi keranjang-keranjang itu dengan 
tumpukan sabut kelapa. Dalam keranjang-keranjang yang tergantung di 
punggung lima keledai yang lain, memang terdapat banyak sabut kelapa. 

Lelaki beserban itu kemudian menaiki keledai yang berpelana, dan 
bergeraklah keledai itu pelan-pelan. 

“Maneka! Maneka!” Terdengar suara bisikan. 

“Sarita?” 


“Sssst! Jangan berisik, nanti aku yang dapat kesulitan.” 


Perjalanan Maneka — 81 


Malam kelam. Hanya terdengar langkah keledai-keledai itu sepanjang 
lorong. Di kiri kanan lorong itu dinding-dinding rumah begitu tinggi, 
membuat lorong itu terasa sempit dan menekan. 

“Sarita!” 

“Sssssttt! Sudah dibilang diam, kamu kan tahu apa yang terjadi kalau 
ketahuan? Aku sendiri tidak kenapa mau membantu kalian!” 

Di dalam keranjang, Maneka merasa gatal tidak keruan. 

“Gatal sekali! Aku mau turun!” 

Terdengar suara Sarita. 

“Tahan sedikit Maneka, jangan sampai kita mati.” 

Maneka menggaruk-garuk seluruh tubuh sebisanya. Ia meringkuk di 
dalam keranjang seperti seonggok karung. Risiko perempuan yang lari dari 
rumah pelacuran sudah jelas, hukumannya adalah dirajam. Para pelacur 
hidup seperti budak belian, tidak memiliki kebebasan, dipergunakan tu- 
buhnya seperti sapi perahan. Pelacur yang lari terakhir kali adalah Sumita. 
Ia begitu saja berlari di tengah malam karena memang tidak punya tujuan, 
hanya menjadi gila karena tiada kemampuan untuk bertahan. Nasibnya 
sungguh buruk, karena di gerbang kota ia tidak tahu harus apa. Para pen- 
jaga menangkapnya tanpa perlawanan. Sumita mati mengenaskan setelah 
tiga hari menderita di tiang perajaman di tengah kota. Seisi penduduk kota 
tanpa perkecualian diwajibkan ikut merajamnya, dengan alat apa saja, 
sembilu boleh silet pun bisa. Itu terjadi sepuluh tahun yang lalu. Semenjak 
itu tiada lagi pelacur yang mencoba lari. Paling-paling akan terjadi mereka 
mati bunuh diri. Setidaknya setahun dua kali. 

Mereka sampai di gerbang kota. Para penjaga tertidur di gardu. Tetapi 
pintu gerbang itu tertutup dan terkunci. Lelaki beserban itu pura-pura 
batuk, dan seorang penjaga terbangun. 

“Lelaki beserban, ini masih tengah malam, biasanya para pengembara 
tidur nyenyak di tempat pelacuran, kamu mau ke mana?” 

“Aku bukan pengembara tanpa pekerjaan, aku seorang pedagang.” 

“Oh, pedagang, kamu berdagang apa?” 

“Kayu api.” 

Ia datang mendekat, memeriksa keranjang pada keledai. Lelaki beser- 
ban itu meraba pinggangnya, di balik jubahnya yang berlapis-lapis terdapat 


pisau melengkung setajam cahaya, kepala penjaga itu akan menggelinding 
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jika memergoki Maneka. Tetapi ia mendekati keranjang yang memang 
penuh sabut kelapa. 

“Ini semua sabut kelapa, mana kayu apinya?” 

“Habis terjual semuanya.” 

“Ini semua untuk apa?” 

“Oh, dalam perjalanan ini banyak gunanya, bisa berdiang di padang 
terbuka.” 

“Hmmm.” 

Penjaga itu tidak memeriksa apa-apa. Maneka dan Sarita dalam ke- 
ranjang menahan napas. Mereka berdua baru sadar, betapa petualangan 
ini sungguh berbahaya. 

“Tapi ini lebih baik daripada Maneka harus melayani seisi kota,” pikir 
Sarita, “kalau tidak lari ia akhirnya akan mati juga.” 

Akan halnya dirinya, semua orang tahu Sarita sahabat Maneka. Jika 
Maneka menghilang, tiada orang lain yang bisa dianiaya selain Sarita. 
Maka ia tak mungkin hanya membantu pelariannya, melainkan harus 
ikut lari juga. 

“Pedagang beserban, sebenarnya kamu mau ke mana? Tidak ada orang 
berangkat malam buta.” 

Lelaki beserban itu menghela napas. 

“Ketahuilah penjaga, aku akan pergi berziarah memuja Surya, pada 
saat terang tanah aku harus sudah tiba di Sungai Yamuna.” 

“Hmm. Berziarah? Hmmm.” 

Penjaga itu mengangguk-angguk sembari menuju gardu jaga. 

“Bagus kamu masih mau berdoa, wahai pedagang, tidak hanya me- 
mikirkan keuntungan saja.” 

“Oh, aku selalu berdoa untuk dunia, sekarang bukakan pintunya.” 

Dengan kunci-kunci raksasa sebesar lengan, penjaga membuka pintu 
gerbang itu. 

“Nah, pergilah, aku kagum dengan semangatmu untuk berdoa.” 

Sesungguhnyalah, mereka bertiga seharusnya sedang berdoa, tetapi 
dalam hal lelaki beserban itu tak jelas ia beragama atau hanya pura-pura 
beragama, karena ia sama sekali tidak ingin pergi ke Sungai Yamuna, 
apalagi untuk memuja Surya. Sedangkan bagi Maneka dan Sarita, bentuk 


doa itu sebetulnya tidak jelas pula, karena mereka berdua sebetulnya 
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tidak beragama. Benar mereka berdua mempunyai harapan, impian, dan 
cita-cita, segala sesuatu yang mengatasi diri mereka, tapi jelas mereka tidak 
beragama—sehingga sulit diceritakan pula bagaimana mereka berdoa. 

Pintu terbuka, di luar sana keluasan terbentang, bintang-bintang 
bertabur di cakrawala seperti bisa dipungut setiap orang yang mendatangi- 
nya. Lelaki beserban itu menghela keledai-keledainya keluar, di dalam 
keranjang Maneka tiba-tiba merasa angin bertiup di antara anyaman yang 
renggang. Ia menyibakkan sabut kelapa, dan mengintip. 

“Maneka, kita sudah di luar!” Sarita berseru dari keranjang yang lain. 

Maneka kini menyibakkan sabut kelapa di atas kepalanya, lantas 
menengok keluar. 

“Aaahhh ....” Ia menarik napas panjang. 

Lelaki beserban itu menoleh ke belakang, dan tersenyum. 

“Kita belum jauh,” katanya, “jangan terlalu yakin.” 

Maneka melihat ke belakang. Dilihatnya sebuah benteng besar meling- 
kari kota. Pintu gerbang itu dilihatnya tertutup kembali, dan benteng itu 


pun lama-lama semakin kecil. Maneka mencoba tidur di dalam keranjang. 


gelandangan tidur di bawah jembatan 
mimpikan istana penuh kudapan 
tempe bacem, sayur asem, juadah ketan 


Cinderella tercebur di lautan santan, o! 


Benteng itu masih kelihatan ketika keledai-keledai itu berhenti. 

“Aku mau kencing,” kata lelaki beserban itu, yang segera menghilang 
ke balik gundukan. 

“Aku juga,” kata Sarita sambil keluar dari keranjang, dan kencing di 
tempat itu juga. 

Maneka juga keluar dari keranjang. Ia melihat ke arah benteng. Pe- 
rasaannya masih waswas. 

Tiba-tiba dilihatnya pintu terbuka. 

Ia melihat cahaya api. Sejumlah penunggang kuda menggebu ke arah 
mereka dengan obor di tangannya! 

“Sarita! Mereka mengejar kita!” 


Lelaki beserban itu datang berlari dari balik gundukan. 
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“Cepat! Cepat! Naik!” 

Mereka bertiga segera mencongklang keledai-keledainya. Lelaki be- 
serban itu mengarahkan tiga dari keledai-keledainya ke arah lain, untuk 
memecah para penunggang kuda yang mengejar di belakang mereka. 

“Cepat! Kalau kita berhasil mencapai sungai barangkali kita selamat!” 

Maneka dan Sarita mencongklang keledai mereka sebisanya. Namun 
seberapa cepatlah lari seekor keledai? Para penunggang kuda itu memang 
masih jauh, namun cahaya obor itu tampak begitu pasti semakin mendekati 
mereka, semakin lama semakin mendekat. Maneka mencongklang kele- 
dainya seperti orang gila. Tak bisa dibayangkannya jika ia tertangkap oleh 
mereka. Ia tak bisa membayangkan dirinya diarak keliling kota dan setiap 
orang diwajibkan melempar batu kepadanya. Peristiwa yang menimpa Su- 
mita hanya didengarnya saja, namun gambarannya terasa begitu nyata. Ia 
tak ingin terikat di tiang perajaman sementara setiap orang menggoreskan 
pisau yang bergaram ke kulitnya. Maneka mencongklang keledainya sekuat 
tenaga, lama-lama keledai itu larinya cepat juga. Ia melihat ke belakang. 
Sarita terjatuh dari keledainya yang berlari terus searah dengannya. 

“Jangan berhenti!” Teriak Sarita. 

Maneka memang tidak bisa menghentikan keledainya. Ia tidak tahu 
harus bagaimana. Lelaki beserban itu berhenti sejenak, menoleh ke arah 
Sarita, tapi Sarita mengusir dengan tangannya. Dari jauh, tampak Sarita 
mengambil sebilah khukuri* dari balik bajunya, dan berlari mendaki sebuah 
bukit. Ia melambai para penunggang kuda, yang memang berbelok ke 
tempatnya. 

“Pergi!” Sarita berteriak kepada lelaki beserban itu, “lindungi Maneka!” 

Lelaki beserban itu pun mengejar Maneka. 

“Cepat! Cepat! Jangan berhenti!” 

Maneka menoleh ke belakang, dalam cahaya bulan dilihatnya Sarita 
menusukkan khukuri itu ke tubuhnya sendiri. 

“Saritaaa!!” 

Berderai air mata Maneka dalam pelariannya. Tak terasa lagi derap 


keledainya. Kekelaman malam berkilauan dalam pandangan matanya yang 





4 Belati Nepal. 


Perjalanan Maneka — 85 


basah. Duka menenggelamkan dunianya. Sarita, Sarita, sahabatnya, telah 
berkorban untuk dirinya. Lelaki beserban itu mendahuluinya. Mereka 
telah tiba di tepi sebuah lereng. Ia memperlambat larinya, dan menahan 
laju keledai Maneka. 

“Kita turun di sini.” 

Ia turunkan Maneka, dan menggebah keledai-keledai mereka agar 
terus berlari, sehingga mengecoh para pengejarnya. Lantas digelandang- 
nya Maneka menuruni lereng menuju ke sungai. Malam hanya diterangi 
cahaya bulan sabit. 

“Kamu bisa berenang?” 

Maneka menggeleng. Bagaimana bisa berenang jika keluar kota saja 
baru sekarang? 

“Pegang tanganku,” ujar lelaki beserban itu. 

Dipeganginya saja tangan lelaki itu dengan gugup, tahu-tahu seluruh 
badannya basah terendam air. Maneka yang sejak masih ingusan sudah 
jadi pelacur, yang hanya tahu ranjang tanpa tahu isi dunia, mengikutinya 
saja. Segalanya berubah tiba-tiba semenjak seekor kuda melompat dari 
jendela dan menempel di punggungnya. Desis air sungai membuatnya 
terkesiap. Ia mendengar bunyi kecipak di permukaan, hanya kepalanya 
yang melewati batas air, sesekali terantuk ia kepada benda-benda yang 
dihanyutkan sungai. 

“Tenang saja, kita akan selamat,” kata lelaki beserban itu, dan Maneka 
kemudian merasa tenang. 

Sungai itu ternyata sangat besar, mereka tidak juga sampai ke sebe- 
rang. Sudah beberapa kali Maneka minum air. 

“Awas!” 

Sebatang kayu besar nyaris mengenai kepala Maneka. Segera lelaki 
beserban itu meraih ranting-rantingnya. Ia naik ke batang pohon itu, 
kemudian menyeret Maneka naik juga, dan setelah itu tertelungkuplah 


keduanya di batang pohon itu, dibawa arus menuju entah ke mana. 


sungai malam menuju rembulan 
nasi uduk ditelan bayangan 
perempuan berdarah dalam jeritan 


keris berkarat luk-nya sembilan, o! 
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Mereka berdua masih tertelungkup di batang pohon itu ketika langit 
perlahan-lahan menjadi terang. Maneka bangun lebih dulu, melihat dunia 
sekeliling yang terasa begitu asing. Dilihatnya rumah-rumah di tepi sungai, 
orang-orang mandi dan mencuci, dan perahu-perahu sampan hilir mudik 
didayung. Sungai itu telah menjadi begitu luas. Maneka tertegun. 

“Di manakah aku?” Pikirnya sendirian. 

Batang pohon itu diseret arus seperti perahu yang mempunyai tujuan, 
seolah-olah ada yang mengemudikannya. Kadang-kadang ada perahu besar 
yang berpapasan dekat sekali dengan batang pohon itu. Orang-orang di 
dalam perahu itu berdiri di satu sisi, melihat Maneka basah kuyup di atas 
pohon. Tiba-tiba seseorang di dalam perahu itu berteriak. 

“He, lihat! Ada mayat!” 

Maneka menoleh dan ia menjerit. Lelaki beserban yang tertelungkup 
itu memang telah menjadi mayat. Di punggungnya menancap sebatang 
anak panah. Siapakah yang telah memanahnya dari balik kelam? Seorang 
pemanah yang waspada lelaki beserban itu siapa, ataukah salah satu penge- 
jarnya yang berkuda, ataukah panah pemburu yang menyasar saja? Dalam 
cahaya matahari yang bangkit dari balik hutan, bulu-bulu panah itu tampak 
mewah dan gagah. Panah itu menancap di punggung menembus ke jantung. 

Apalah yang bisa dilakukan Maneka? Ia berteriak minta tolong, 
tapi kini batang pohon yang diseret arus itu telah menjauh dari tempat 
permukiman. Perahu besar tadi tidak berhenti. Perahu-perahu sampan 
yang berpapasan menjadi kecil dan jauh. Orang-orang seperti tidak peduli 
dengan nasibnya di batang pohon itu. Seolah-olah orang mati terbunuh itu 
biasa. Orang bernasib malang pun biasa, tak usah dikasihani begitu rupa. 

Maneka tertelungkup kembali. Betapa dalam semalam telah dijalani- 
nya cerita tak terbayangkan. Sarita tewas dan kini lelaki beserban yang 
telah menolongnya juga tewas. Ia bahkan tak tahu siapa namanya, tak 
tahu bagaimana Sarita telah menghubunginya, dan tidak tahu apa-apa 
tentang bagaimana Sarita merancang ini semua. Siapakah lelaki beserban 
itu? Ia pasti seorang asing, karena tidak ada seorang pun berbusana se- 
perti lelaki beserban itu, tampangnya pun berbeda, meski ia bisa berbicara 
dengan bahasa mereka. Bagaimanakah Sarita mengenalnya? Apakah ia 
seorang tamu yang berhasil dibujuknya? Semua pertanyaan ini tidak akan 


terjawab selamanya. 
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Matahari bertambah tinggi, mengeringkan pakaian Maneka. Ia masih 
tertelungkup setengah putus asa. Tak tahu ia apa yang harus dilakukan- 
nya, batang pohon itu dibawa arus tanpa bisa dikendalikannya. Terkadang 
ada orang di tepi sungai melambai-lambai, seperti mengira Maneka hanya 
main-main saja. Dari jauh, lelaki beserban yang tertelungkup dengan panah 
di punggungnya itu memang tidak terlalu jelas. 

Di tepi sungai seorang anak gembala berlari-lari. 

“Hai! Jangan tidur di situ!” 

Maneka menegakkan tubuhnya. Ia melihat anak gembala itu. 

“Jangan tidur di situ!” 

“Aku tidak tidur, aku tidak bisa berenang!” 

Anak gembala itu terus berlari-lari di tepian. 

“Tidak bisa berenang? Kenapa bisa ada di situ?” 

“Ceritanya panjang, tolonglah dulu!” 

Tetapi sungai itu sekarang berkelok, tepian sungai menjadi tebing 
curam, dan anak yang berlari itu menghilang. Maneka merasa lapar seka- 
rang, dan tahu harus membebaskan dirinya dari pusaran takdir tak jelas 
yang menyeretnya. Sejak semula, bukankah ini semua juga usaha penolakan 
derita yang ditimpakan entah dari mana? Kemudian tebing curam di tepi 
sungai itu menjadi landai kembali, dan anak itu masih berlari-lari muncul 
dari balik pepohonan. 

“Hai! Aku masih di sini!” 

Maneka melambai riang. Anak itu langsung terjun ke sungai dan be- 
renang mengejarnya. Dilihatnya cepat sekali anak itu berenang mendekat. 

“Loncat turun!” Kata anak itu. 

“Aku takut!” 

“Jangan takut!” 

Maneka turun, melepaskan pohon itu, yang seperti tiba-tiba saja 
menjauh. Anak itu memegangnya, seperti sudah terbiasa menolong orang 
tenggelam. 

“Temanku!” Maneka menunjuk. 

Dilihatnya lelaki beserban itu untuk terakhir kalinya, dengan anak 
panah menancap di punggungnya. 


“Biarkan dia,” kata anak itu, “nanti Dewa Sungai akan mengurusnya.” 
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Anakitu membawa Maneka ke tepi. Bumi sepi sekali. Hanya serangga 
mendenging di dalam hutan. Maneka merayap di tepian, anak itu meng- 
ulurkan tangannya, bermaksud membantu Maneka berdiri, tapi Maneka 
memilih telentang di rumput yang terhampar hangat karena matahari. 
Anak itu duduk di sebelahnya dengan wajah polos. Air menetes-netes dari 
wajahnya. 

“Siapa namamu?” 

“Maneka, dan namamu?” 


“Satya.” m 
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Para Pengungsi 


enja seperti sari jingga yang berkibar-kibar di angkasa. Padang 

rumput yang terbentang luas disapu warna keemas-emasan. Peman- 

dangan begitu memesona, tetapi hati Maneka dipenuhi perasaan 
yang rawan. Sudah satu bulan ia berada di dalam pedati Satya, pedati yang 
ditarik seekor sapi Benggala, mengarungi wilayah terindah tapi mengenas- 
kan, karena di sepanjang jalan mereka hanya bertemu dan berpisah dan 
bertemu dan berpisah lagi dengan arus pengungsi yang tampak begitu 
kumuh dan begitu nestapa, dengan wajah malang berjalan dan berjalan 
tanpa tujuan. 

Rombongan pengungsi muncul dari bawah jurang ke jalanan, barisan 
pengungsi mengalir dari balik lembah di pegunungan, gelombang pe- 
ngungsi muncul menuruni perbukitan, semuanya menyatu dalam kedukaan 
yang mengalir di padang rerumputan. Wajah-wajah yang kuyu dan pasrah 
memenuhi jalanan, di kiri kanan pedati Satya orang-orang dengan buntalan 
dan anak kecil di gendongan berjalan perlahan-lahan. Sesekali ada yang 
jatuh karena sakit atau meninggal sekalian, biasanya ditinggalkan begitu 
saja karena semua orang tenggelam dalam duka berkepanjangan. Tidak 
sedikit di antaranya kemudian berhenti begitu saja di tepi jalan, lantas 
tertawa-tawa dan menjadi gila. 

Maneka memegang tangan Satya, seperti tahu kalau tidak ada Satya 
kemungkinan besar dirinya juga jadi bagian dari mereka. Dalam umurnya 


yang 20 tahun, Maneka baru merasa melihat dunia. Masa lalunya yang 
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kelam membuat ia tak pernah ingin mengingat-ingatnya lagi. Bersama 
Satya kini, Maneka belajar untuk menyadari betapa ada dunia lain di luar 
kota di mana ia dilahirkan dulu itu, di mana sejak kanak-kanak ia hanya 
mengenal kehidupan pelacuran. Pelariannya membuat ia tahu betapa ia 
dulu hidup dalam kurungan. 

Sekarang ia tahu di luar kota ada padang rumput, di luar padang 
rumput ada pegunungan, di balik pegunungan ada kota-kota lain. Kini 
ia tahu kota demi kota terhimpun menjadi sebuah negara dan jika ia 
mengembara dari satu negeri ke negeri lain akan ditemuinya lautan luas 
yang bisa mengantarkannya ke benua lain. Maneka kini mengerti bahwa 
dunia tidak terbatas kepada apa yang bisa dilihatnya, di balik langit ada 
langit, diluar semesta ada semesta, dan ia tahu bahwa masih terlalu banyak 
hal bisa dipelajarinya. 

Perlahan-lahan, Satya mengajarinya membaca. Jika masih terlalu 
sulit maka Satya membacakannya. Ketika Satya membacakan Ramayana, 
ia teringat gambar kuda di punggungnya, yang telah mengubah seluruh 
jalan hidupnya. 

“Jadi kau mau mencari Walmiki ke mana pun dia pergi?” 

“Ya, aku ingin dia mengubah nasib yang telah ditulisnya untukku.” 

“Walmiki, kurasa ia hanya menulis tentang para tokoh, orang-orang 
penting, pribadi-pribadi yang menggerakkan dunia. Bukan rakyat jelata.” 

“Kamu sendiri tahu tentang kuda di punggungku ini.” 

“Ya, itu memang kuda yang kulihat pada awal semua bencana ini. 
Kuda itu juga yang lewat ketika aku menonton pembacaan Ramayana.” 

“Oleh Walmiki?” 

“Ya, oleh Walmiki sendiri, aku terlambat sebetulnya, hanya sempat 
mendengar bagian akhirnya.” 

“Kamu tentu tahu bahwa kuda yang lewat itulah yang menempel di 
punggungku.” 

“Memang.” 

“Dan itu terjadi karena dituliskan Walmiki.” 

“Itu yang kita tidak pernah tahu.” 

“Apa mungkin ada penulis lain yang berkisah tentang kuda itu?” 


“Hmm. Bagaimana caranya aku tahu?” 
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Itulah yang membuat Maneka ingin mencari Walmiki. Jika ia bisa 
menentukan nasib para raja, kenapa ia harus tidak peduli kepada seorang 
pelacur seperti Maneka? Empu yang baik bukan hanya peduli kepada orang 
besar, justru terutama mereka harus peduli kepada orang-orang kecil. 
Maneka percaya, jika memang kehidupannya dituliskan oleh Walmiki, 
maka Walmiki bisa mengubah suratan takdirnya yang malang. 

“Bagaimana kamu akan mencarinya Maneka, ia berkelana mem- 
bacakan cerita ke seluruh anak benua.” 

“Ke arah mana dia pergi ketika kamu melihatnya?” 

“Ke arah senja.” 

“Ke sanalah aku akan pergi, dan bertanya-tanya.” 

Satya yang sejak semula telah jatuh cinta kepada Maneka memaksakan 
diri untuk mengantarnya. Ia tak bisa membayangkan, bagaimana seorang 
perempuan muda seperti Maneka akan mencari Walmiki yang belum jelas 
ada di mana. 

“Maneka, bagaimana caranya kamu akan mencari dia, semua itu 
memerlukan biaya?” 

“Satya, kamu lupa, aku seorang pelacur, di mana pun bisa bekerja.” 

Namun Satya tahu bahwa menjadi pelacur adalah pekerjaan merana, 
ia sangat khawatir Maneka terjebak ke dalam lingkaran setan perbudakan 
berikutnya. 

“Aku akan pergi bersamamu Maneka.” 

“Tapi Satya, kamu masih terlalu muda.” 

Satya masih 16 umurnya, tapi dia sedang jatuh cinta. 

“Aku juga akan mencari Walmiki, kalau tidak aku hanya akan menjadi 
anak gembala.” 

Maka berangkatlah mereka, dengan pedati yang ditarik sapi Benggala. 
Selama perjalanan itu Satya mengerti betapa Maneka tidak mempunyai 
perasaan yang sama dengan dirinya. Maneka mengerti apa yang ada di 
hati Satya. Meski tidak bisa membaca, ia terlalu berpengalaman dalam 
menafsirkan perilaku pria. Namun ia menyukai Satya, lagi pula anak muda 
itulah yang menolongnya di sungai itu, dan kini mengajarinya membaca 
pula. Satya memiliki banyak keropak dalam peti, yang pernah ditunjukkan 
kepada Maneka. Dari keropak itu mengalir sebuah dunia yang mungkin 


dijelajahi manusia. Maneka sungguh berterima kasih kepada Satya, apalagi 
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kini menemaninya pula, tetapi ia tidak bisa memaksakan diri mencintai- 
nya. Mereka bisa tidur saling berpelukan dalam pedati karena kedinginan, 
sementara pedati berjalan semalaman, tapi tidak pernah terjadi apa-apa. 

“Barangkali nanti ...” Satya berpikir tentang keadaan mereka. Pende- 
ritaan yang disebabkan Persembahan Kuda telah membuatnya bijaksana. 

Dalam sebulan belum ada tanda-tanda mereka menemukan jejak 
Walmiki. Mereka mengarahkan pedatinya ke arah senja, dan yakin bahwa 
tiada jurusan lain yang bisa ditempuh oleh Walmiki selain ke sana, kecuali 
jika Walikilia mengajaknya terbang di atas daun entah ke mana. 

“Kita harus menemukannya,” ujar Maneka. 

Satya menurut saja. 

“Setidaknya kita akan selalu melihat senja,” katanya. 

Di arah senja, pemandangan memang selalu bicara, menyadarkan 
adanya kehidupan serba sempurna yang dengan pasti binasa. 

“Baru sekarang aku tahu apa artinya makna,” kata Maneka, “kalau 
begitu hidupku sebelumnya sungguh maya.” 

Sepanjang perjalanan Maneka mempelajari huruf-huruf yang diberi- 
tahukan Satya. Kata pertama yang ingin diketahuinya adalah cinta, karena 
begitu banyak kata itu dalam Ramayana. Ia berpikir betapa suatu hari bisa 
menuliskan cerita. 

“Kalau aku bisa menulis seperti Walmiki, kukira aku bisa mengubah 
perjalanan hidupku,” katanya. 


Satya tertegun, karena tidak pernah mengira pikiran semacam itu ada. 


rembulan berwarna hijau muda, o! 
menulis lakon sambil makan durian 
sungai cerita menuju kenyataan 


tak tahu dalang kehilangan wayang, o! 


Para pengungsi di kiri kanan pedati mereka tidak selamanya orang- 
orang menderita. Ada kalanya itu para penjahat yang tidak peduli nestapa 
sesama. Namun lebih sering terjadi, penderitaan itulah yang membuat 
mereka berpikir, betapa menjadi orang baik tidak ada gunanya. Pernah 
suatu ketika seseorang naik begitu saja ke pedati Satya. 


“Berikan perempuan itu, dan kurampas gerobakmu.” 
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Satya sudah meraba kelewang untuk sebuah pertarungan, tetapi 
Maneka punya cara yang lebih menghemat tenaga. 

“Jika kau menghendaki aku, ikutilah aku ke semak-semak itu,” kata 
Maneka. 

Lelaki garang yang mengenakan kancut dan rompi hitam itu meng- 
ikutinya dengan berangasan. Belum sampai di semak-semak Maneka sudah 
ditubruknya. Tetapi di balik semak itu, sambil membiarkan tubuhnya di- 
jamah, ia hunjamkan belati tajam ke punggung lelaki itu, tepat menembus 
jantungnya, sebelum kembali ke pedati dengan tenang sekali. Satya tidak 
bertanya apa-apa karena mengerti hukum kekerasan dunia. Seseorang 
harus mengambil suatu keputusan demi kehidupannya. 

“Dari manakah para pengungsi ini Satya?” 

“Inilah akibat Persembahan Kuda. Setelah berjuta-juta orang mati, 
berpuluh-puluh juta yang hidup kini telantar. Kita hidup dalam dunia 
yang sudah hancur karena perang. Para pengungsi ini terpencar-pencar 
ke berbagai penjuru, dan sekarang semuanya ingin kembali, tapi negeri 
mereka tinggal puing-puing berserakan ....” 

Maneka melihat para pengungsi. Di sepanjang jalan hanya terlihat 
berjuta-juta pengungsi, dari segala jurusan saling bersimpang arah menuju 
ke berbagai tujuan. Dunia kacau dan kehidupan berantakan. Mudah un- 
tuk menyerbu, membantai, dan menghancurkan peradaban, tetapi tidak 
pernah mudah untuk membangunnya kembali. Kekejaman dan teror yang 
disebarkan balatentara Ayodya telah membuat rakyat jelata kehilangan ke- 
percayaan kepada kehidupan. Penderitaan tidak melahirkan perenungan, 
melainkan dendam terhadap kemapanan. Kejahatan marak di mana-mana. 
Perampokan, pemerkosaan, dan pembunuhan bukan lagi suatu kesalah- 
an. Segenap tentara telah terbunuh ketika menghadapi Ayodya, dan sisa 
perlawanan dimusnahkan pasukan Goa Kiskenda, tiada lagi para penjaga 
keamanan. Segelintir jagabaya apalah artinya, menghadapi khalayak yang 
hampir semuanya sudah berubah menjadi penjahat. 

Di sepanjang jalan terlihat orang-orang mengerang kesakitan tanpa 
pertolongan. Sering kali sebelum mati pun harta benda seadanya dijarah 
tanpa belas kasihan. Tidak jarang kuping diiris untuk memperebutkan an- 
ting-anting, jari dipotong untuk mendapatkan cincin, dan gigi emas dicabut 


dari mulut tanpa menunggu kematian. Barangsiapa mengharap keselamatan 


94 — Kitab Omong Kosong 


harus mengandalkan kekerasan. Setiap orang menyandang parang dan 
kewaspadaan. Tidak jarang pertarungan berlangsung hanya karena saling 
memandang. Kehidupan telah menjadi sangat sulit dipertahankan, setiap 
orang terancam kematian, meski sama sekali tidak mempunyai kesalahan. 

Begitulah kehidupan di seluruh anak benua mengalami perubahan. 
Bencana penghancuran yang disebarkan pasukan Ayodya sungguh me- 
morak-porandakan peradaban. Bangunan keilmuan yang telah dipelajari 
lenyap menguap bersama asap pembakaran. Para ilmuwan, cendekiawan, 
seniman, semuanya telah terbunuh seperti juga perpustakaan, perguruan, 
dan pusat keagamaan hancur lebur menjadi puing reruntuhan. Sistem rusak 
dan organisasi kacau. Kebudayaan harus dibangun kembali pelan-pelan. 
Kubah langit kembali diukur dan peredaran semesta diperkirakan. Detak 
jantung dicatat dan titik-titik tusuk jarum sekujur badan digambar ulang. 
Cara berhitung kembali dirumuskan dan resep membuat tahu goreng kem- 
bali dituliskan. Doa-doa berbagai agama yang tersisa di kepala diingat-ingat 
dan diajarkan. Semuanya menjadi berat karena manusia nyaris kehilangan 
kepercayaan. Pikir mereka bagaimana semua ini bisa dipertahankan jika 
Gelembung Rahwana masih beterbangan. 

Ini semua memberikan Maneka banyak pelajaran, bahwa kemanu- 
siaan harus selalu diperjuangkan. Ia ingin sekali bertemu Hanuman yang 
berumur panjang, karena mempunyai banyak pertanyaan. Tetapi lebih 
dulu ia ingin mencari Walmiki, untuk menggugat ia punya suratan. Jika 
kematian adalah sesuatu yang sudah ditentukan, apalah artinya kehidupan? 
Maneka berpikir sepanjang jalan. Dalam perjalanan selama sebulan, Satya 
membagi banyak pengetahuan, mulai dari cara menanam sampai bersajak 
tentang rembulan, mulai dari memperhitungkan hujan sampai cara ber- 
cakap dengan binatang, mulai dari penghayatan suara-suara alam sampai 
serba-serbi perdagangan. 

Tetapi pemandangan sepanjang perjalanan masih selalu memilukan, 
bagaikan membunuh semua harapan. Dalam malam-malam berhujan, 
merayapi jalan becek dan penuh lubang, dari balik kerai pedati didengar- 
nya selalu tangis dan ratapan. Orang-orang yang kehilangan rumah, 
orang-orang yang kehilangan keluarga, orang-orang yang kesakitan tanpa 
kemungkinan mendapat pertolongan. Tangisan yang panjang, menyayat, 


dan memilukan, terdengar dari tenda ke tenda di pinggir jalan. Rintihan 
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merayap mengikuti roda pedati, membuat Maneka melayang dalam mim- 
pi-mimpi yang muram. 

“Apakah kita tidak bisa mencari jalan lain Satya, jalan yang tidak ada 
rintihan?” 

“Inilah jalan ke arah senja, jika kita masih mau mencari Walmiki.” 

“Apakah semua ini ditulis oleh Walmiki?” 

Satya mengangguk. 


“Kalau begitu semua ini harus dihentikan.” 


Asap kemenyan membubung ke awan 
Digiring angin menyeberangi lautan 
Kitab Penderitaan dibaca Hanuman 
Darah mengucur mengundang sawan 
Tunggu aku di pintu gerbang, kakang 
Tanpa kasih dan cinta 'ku 'kan datang, o! 


Suatu ketika pedati mereka memasuki sebuah kota yang nyaris me- 
rupakan reruntuhan. Banyak orang mulai mendirikan kembali rumah-ru- 
mah mereka, tetapi sebagian besar masih mendirikan tenda-tenda darurat. 
Di berbagai bekas reruntuhan, Maneka melihat masih ada gelandangan 
mencari-cari barang yang bisa digadaikan. 

Di balik tembok setelah memasuki gerbang kota yang lorongnya pan- 
jang, dan setelah para penjaga memeriksa surat-surat jalan mereka yang 
tertulis di atas belahan sebuah bambu, mereka melihat sejumlah kedai yang 
dibuka untuk para pengembara. Ke sanalah Satya mengarahkan pedatinya, 
dan berhenti di sebuah kedai yang tampak ramai. 

Mereka berdua masuk, duduk di sebuah sudut, dan memesan daging 
bakar yang dibumbui arak. Di tengah ruangan terlihat orang-orang menge- 
lilingi seorang tukang cerita. Satya mendengarkan sebentar. 

“Itu cerita tentang Mahakala Si Pemakan Orang,” katanya. 

“Pemakan Orang? Bagaimana ceritanya?” 

“Dengarkan saja ke sana.” 

Maneka mendekat. Tukang cerita itu berkisah tanpa naskah. Di atas 
meja ia menari, mendongeng, memerankan berbagai orang dalam ia punya 


dongengan. 
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“Akulah Pangeran Sutasoma yang ditangkap oleh Mahakala dan dila- 
rikannya dalam gendongan. Mahakala Si Pemakan Orang telah menangkap 
seratus orang ksatria, yang siap dibunuhnya sebagai santapan. Mahakala 
memanggulku di bahunya yang kuat, dan sepanjang jalan kulihat peman- 
dangan mengerikan.” 


Kemudian tukang cerita itu menyanyi. 


Tanah penuh mayat berserakan, darah berlumuran 
Api menyala-nyala kemerahan 
Lolong serigala-serigala mengerikan 

Burung-burung ruak, burung-burung gagak, 

menjerit-jerit di atas dahan gosong pohon hitam 
karena asap pancaka-pancaka yang didirikan 

Pemandangan yang menakutkan, 
meski bagi orang yang paling punya keberanian” 


Lantas kembali kepada nada semula. 

“Waktu dilarikan dalam gendongan aku menangis, tapi bukan karena 
ketakutan. Mahakala tertawa melihat aku bercucuran air mata, dikiranya 
aku bukan ksatria utama, yang begitu takut kepada kematian. Maka aku 
pun berkata kepadanya, 

“Wahai Mahakala, Putra Sudasa yang berinduk singa betina, aku 
menangis bukan karena takut kau makan, melainkan karena kalau aku 
mati sekarang, itu berarti perjanjianku dengan seorang brahmana tidak 
tertuntaskan. 

“Hahahahahahaha, Mahakala tertawa, “kalian ksatria mencoba 
menipuku diam-diam, apakah perjanjianmu dengan brahmana itu, dan 
kalau kubiarkan kaupenuhi perjanjian apakah cukup berjiwa ksatria untuk 
kembali dan kumakan.' 

“Kukatakan kepada Mahakala, aku akan kembali sesuai perjanjian, 
akan kuberikan nyawaku untuk memenuhi janji itu.” 


Tapi.... 





? Salinan dari Cariya-Pitaka, yang bersumber dari Jataka-Mala (abad IV), lihat Kern dan Rassers, 
Civa dan Buddha, hlm. 15. 
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“Maneka!” 

Maneka menoleh. 

“Kamu jadi makan daging bakarnya atau tidak?” 

“Aku mau dengar dulu.” 

“Terserah, aku sudah lapar sekali, aku makan dulu.” 

Maneka memerhatikan tukang cerita itu lagi. Ternyata ia pun ber- 
henti. 

“Teruskan,” kata orang-orang, “kenapa kamu berhenti?” 

Tukang cerita itu tersenyum. 


“Kalian pikir aku akan bercerita tanpa bayaran?” m 


PA n AI PA mang. 
CA 1 JH 
RS ag aAA 


Jataka-Mala 


aneka ikut melemparkan uang saweran ke arah mangkuk yang 
terbuat dari tempurung kelapa di meja tukang cerita itu. Ia 
melihat orang itu sangat senang melihat tumpukan uang lo- 
gam, yang segera ia pindahkan ke pundi-pundinya yang terbuat dari hasil 
samakan kulit bagal. 
“Teruskan sekarang,” orang-orang menuntut. 
Tukang cerita itu pun menari lagi di atas meja, dan sambil menari 


mulutnya berbunyi. 


lagu kecapi berdenting perlahan-lahan 
mengalirkan kericik sungai keindahan 
seorang perempuan menyalin gurindam 
tiada teringat kekasihnya tenggelam, o! 


Maka Mahakala, atau Kalmasapada, atau Purusada, itu pun melepas- 
kan Sutasoma. Pergilah Sutasoma kembali ke Hastina, kerajaan ayahnya 
Sri Mahaketu, untuk menemui brahmana yang ditinggalkannya. 

Apakah yang sebenarnya telah terjadi? 

Ketika Mahakala tiba di taman, di mana Sutasoma sang pangeran 
sedang memuja keindahan, taman itu penuh dengan hadirin berbagai 
kalangan. Di taman itu, Sutasoma yang mengabdikan dirinya kepada ilmu 
pengetahuan, filsafat, dan kesenian, sedang menjamu tamu-tamunya 
sambil melangsungkan perbincangan, ketika seorang brahmana datang. 
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“Saya seorang penyair,” kata brahmana itu, “jika sang pangeran 
memberikan hadiah, syair-syair itu akan saya bacakan.” 

Sutasoma, yang sangat menghormati para penggali sabda, segera 
mempersilakannya. 

Brahmana itu baru mau mulai, ketika Mahakala, bangsawan pemakan 
daging manusia yang mengerikan itu datang. 

Tapi siapakah Mahakala, dan kenapa dia datang? 

Mahakala adalah anak Sudasa, Raja Ratnakanda yang suatu ketika 
dalam perjalanan perburuannya telah bersanggama dengan seekor singa 
betina. Setelah Mahakala dilahirkan, rupa-rupanya ia hanya doyan daging 
manusia, dan tiada daging manusia lain di kerajaan itu yang dipersem- 
bahkan kepada anak raja itu, selain daging rakyatnya sendiri. Semua ini 
menjadi pergunjingan. 

“Lihat bagaimana kerajaan ini telah memperlakukan rakyatnya. Apa- 
kah memang begitu caranya, jika anak itu perlu daging orang lantas daging 
anak kita dipersembahkan?” 

“Heran, kenapa harus daging orang? Apa tidak bisa daging sapi atau 
menjangan?” 

“Sedangkan singa saja tidak selalu makan daging orang.” 

“Memang, kenapa tidak makan daging zebra saja?” 

“Heran, raja kita itu, bersanggama saja kok dengan singa betina. 
Sekarang anaknya jadi Pemakan Orang.” 

“Baiklah anak itu harus makan daging orang, tapi kenapa harus daging 
kita, daging rakyat, seperti penderitaan kita ini masih kurang.” 

“Selalu rakyat yang jadi korban.” 

“Itulah yang selalu terjadi di segala zaman.” 

“Aku tidak mau memberikan dagingku, apalagi daging anakku, aku 
melawan.” 


, 


“Aku melawan. 
“Aku melawan.” 

“Aku melawan.” 

Perlawanan marak di mana-mana, melahirkan pemberontakan. 
Rakyat menguasai segenap penjuru kerajaan. Raja Sudasa yang sudah tua 
terkurung diistananya, tapi rakyat tidak melakukan penjarahan. Pasukan 
kerajaan tidak berbuat apa-apa, bukan saja karena pertentangan batin 


dalam menghadapi rakyatnya sendiri, melainkan juga karena terlalu ba- 
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nyak di antara mereka yang anggota keluarganya juga jadi korban. Tentara 
membiarkan rakyat berseliweran di jalan-jalan, berjaga di berbagai sudut 
kota. Tidak ada pertumpahan darah dalam pemberontakan ini, karena 
mereka hanya menuntut untuk tidak dikorbankan. 

“Rakyat sudah terlalu banyak berkorban,” ujar wakil mereka ketika 
menghadap Sudasa. 

Mahakala mengungsi ke pedalaman. Ia pergi ke sebuah kuil gandar- 
wa, dan meminta bantuan dunia hitam. Kuil itu terletak di dalam hutan, 
merupakan kuil yang sudah tua sekali, sehingga seluruh ukirannya tertutup 
lumut dan debu letusan gunung berabad-abad yang silam. Tidak banyak 
orang mengetahui keberadaan kuil itu, bahkan sebetulnya dari zaman itu 
belum pernah ada orang yang mendatanginya. Keberadaan kuil hanya di- 
ketahui dari sebuah kitab kuno yang tidak pernah dibuka para pustakawan. 
Disebutkan bahwa jika kitab itu dibuka akan terdengar suara-suara yang 
mengerikan, bau busuk yang menyesakkan napas, dan siapa pun yang sem- 
pat membaca kalimat-kalimat di dalamnya akan mengalami mimpi-mimpi 
yang menyeramkan. 

Pernah terjadi seorang pustakawan yang kurang persiapan membaca 
kitab itu dan menjadi kurang ingatan. Pada zaman dahulu konon hanya 
dukun-dukun jahat dan tukang tenung yang membaca kitab itu, dengan 
kesepakatan bahwa risikonya akan mereka tanggung sendiri. Sebagian 
dari mereka menjadi gila sebelum selesai halaman pertama, sebagian lagi 
merasa cukup dengan membaca sampai setengah saja. Sampai di situ saja 
orang sudah bisa menguasai mantra-mantra pengundang gandarwa yang 
mengabdikan diri kepada kejahatan. 

Dari catatan yang tertera di perpustakaan, hanya Mahakala yang mam- 
pu bertahan membaca kitab kuno itu sampai tamat. Tempat penyimpanan 
kitab itu dipisahkan dengan kitab-kitab lain, diletakkan di atas sebuah meja 
di sudut gelap, hanya diterangi lampu minyak meskipun ketika hari siang. 
Gedung perpustakaan yang sudah berusia ratusan tahun itu sendiri memang 
singup, dingin, dan agak menakutkan, tetapi para pelajar dan mahasiswa 
tidak keberatan duduk di sana berlama-lama demi mendapatkan ilmu penge- 
tahuan, mulai dari ilmu obat-obatan, sejarah, dan pertanian, sampai hukum 
waktu dan ruang di mana rahasia penciptaan semesta dipecahkan dengan 


ketepatan. Namun tiada seorang pun yang berniat memasuki kamar penyim- 
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panan kitab yang merupakan ensiklopedi kejahatan itu, yang disebut Kamar 
Kitab-kitab Mistik. Adalah Mahakala yang suka berlama-lama membaca di 
sudut gelap itu, membuka halaman kitab yang berbau busuk dan mengelu- 
arkan suara-suara mengerikan itu, setiap kali usai menyantap daging orang. 

Demikianlah disebutkan bahwa di dalam kitab itu terdapat petunjuk 
tentang sebuah kuil yang bisa menghubungkan hamba-hamba kejahatan de- 
ngan imperium dunia hitam. Mahakala telah menghafalkannya di luar kepala 
karena ia tahu akan selalu ada lawan bagi kejahatan. Maka sejak terjadi pem- 
berontakan ia melakukan perjalanan yang panjang. Karena rakyat negaranya 
sendiri memusuhinya, ia menyamar dalam berbagai bentuk perwujudan. Ia 
pernah menjadi pengemis, pernah menjadi perempuan, dan bahkan pernah 
menjadi seekor ikan pesut. Sebagai ikan pesut itulah ia mengarungi sungai 
menuju ke hulunya jauh di tengah hutan belantara di pegunungan. 

Ketika sungai makin menyempit ia kembali ke wujud aslinya sebagai 
Mahakala, lantas berjalan selama seratus hari hanya berdasarkan petun- 
juk-petunjuk berbau klenik dan mistik untuk sampai ke kuil itu. Ketika kuil 
itu kelihatan ia harus menyeberangi paya-paya berair dalam. Tiada lain yang 
bisa dilakukannya selain merayap di atas batang-batang pohon yang saling 
melintang. Akhirnya ia masih harus menjalani berbagai macam upacara se- 
lama seminggu lamanya agar bisa masuk ke kuil gandarwa tanpa rintangan, 
dan di dalam kuil itu pun masih berbulan-bulan lamanya ia mencari jalan 
di antara beribu-ribu lorong gelap yang membingungkan. Demikianlah 
untuk menjadi jahat pun diperlukan perjuangan dan ketabahan. 

Inilah sebuah kuil purba yang tampaknya tidak didirikan oleh manu- 
sia. Bagaimana mungkin misalnya batu-batu empat persegi bisa berada di 
tengah paya-paya. Bahkan sampai ke dalam kuil pun air masuk setinggi 
pinggang, sebagai bagian yang telah dirancang. Maklumlah, kuil ini me- 
mang tidak dibangun untuk manusia, melainkan untuk gandarwa. Di si- 
nilah para gandarwa bersembahyang untuk memuja kekuasaan yang telah 
menciptakan mereka. Belum pernah ada manusia menginjak tempat ini, 
dan tidak akan pernah, karena bagi manusia kuil ini tidak kelihatan oleh 
mata biasa. Benda yang tidak kasat mata hanya bisa dibaca oleh makhluk 
yang tidak kasat mata juga. 

Dunia ini mempunyai bayangan. Ada kehidupan yang kelihatan, ada 


kehidupan yang tidak kelihatan, tetapi bisa dipikirkan. Pikiran-pikiran 
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menjadi bayangan, bayangan-bayangan menjadi gambaran, menjadi tu- 
lisan, menjadi peradaban. Inilah kuil bayangan setan, penuh dengan arca 
dan relief yang mengungkapkan sejarah kejahatan. Setiap cerita dari relief 
itu kalau dituliskan bisa mencapai seribu halaman. Seandainya manusia 
bisa melihatnya saja, bisa membayangkan, mereka pasti akan melakukan 
penyelidikan, pencatatan, dan penyingkapan. Karena bukankah kejahatan 
memang datang dari pekatnya kegelapan? Begitulah keingintahuan manu- 
sia akan menyingkirkan ketakutan—tapi inilah kuil yang tidak kelihatan 
dan hanya bisa dibayangkan. 

Setelah genap setahun lamanya tenggelam dalam pencarian, maka 
Mahakala bisa berwawancara dengan gandarwa yang hanya terdengar suara- 
nya. Selama setahun itu, Mahakala tidak pernah memakan manusia, sehingga 
wajahnya pucat, tubuhnya kurus, matanya kuning, dan bicaranya lemah. 

“Hmmm. Mahakala Si Pemakan Orang, kejahatan macam apakah ki- 
ranya yang akan kauperbuat, sehingga engkau tiba di kuil setan yang tidak 
pernah diziarahi manusia mana pun sejak didirikan?” 

“O, Gandarwa, Sang Hantu, Setan Penjaga Kejahatan, dendamku 
kepada sesama manusia tidak tertahankan. Mereka telah mengusirku 
dari kerajaan ayahku sendiri, dan kini aku meminta keadilan, berikan aku 
kekuatan untuk melakukan penindasan.” 

“Mahakala, janganlah pernah lupa, engkau bukan sesama manusia 
seperti mereka. Meskipun engkau anak raja, ibumu itu seekor singa betina.” 

“Apakah karena itu aku harus selalu dibedakan? Bukanlah kehendakku 
untuk lahir sebagai blasteran singa dan manusia. Adalah kehendak alam 
membuat aku harus menyantap daging manusia selamanya. Semua itu 
kulakukan untuk mempertahankan kehidupan.” 

“Hmmmm. Engkau jangan salah sangka dengan singa betina itu 
Mahakala. Engkau tidak dimaksudkan untuk lahir sebagai perwakilan 
kejahatan.” 

“Tapi aku hanya bisa makan orang.” 

“Barangkali singa itu adalah Sang Singa Besar dari wangsa Sakya, 
suatu keteladanan dan kelemahlembutan.” 


Mahakala tidak mengerti. 


6 Kern dalam ibid., hlm. 32 catatan akhir No. 14. 
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“Manusia tidak jahat semenjak dilahirkan, engkau jangan mencari 
pembenaran untuk makan sembarang orang.” 

“Tapi Gandarwa, engkau seharusnya menjaga aku supaya tetap jadi 
jahat, tidak mengingatkan kepada kebaikan.” 

“Ah, aku mengujimu Mahakala, apakah engkau memang sudah tidak 
bisa diluruskan.” 

“Aku bersumpah untuk tetap menjadi jahat, dan merusak kebaha- 
giaan.” 

“Jika permintaanmu dikabulkan, bisakah engkau memberi imbalan?” 


“Aku akan melakukannya Gandarwa, atas nama kejahatan.” 


Berlayar sendirian di sungai darah 
Menanti senja yang langitnya merah 
Siapa di sana bibirnya merekah? 


Bulan menggelinding tak tentu arah, o! 


Sepanjang sungai kemudian terdengar pawai lampor, barisan makh- 
luk halus terdengar lewat tetapi tidak kelihatan. Penduduk di tepi sungai 
mendengarkan dari tepian. Terdengar bunyi kereta, langkah kaki, dan nya- 
nyian peperangan. Mahakala mendapatkan segala bantuan. Hantu-hantu 
dan setan duruwiksa yang bergentayangan dikerahkan. Di antara penduduk 
di tepian, hanya yang mempunyai ilmu siluman bisa melihat pemandangan 
mencengangkan. 

“Apa yang kau lihat, Bapak?” 

“Luar biasa, biasanya aku hanya melihat satu atau dua hantu genta- 
yangan, kesasar mencari-cari makan dalam impian, eh, ini balatentara 
setan bekasakan. Oh, bentuknya aneh-aneh, indah-indah, lucu-lucu, dan 
warna-warninya ajaib, cemerlang bagaikan kristal, gemerlap intan, sepuhan 
pelangi, serba keemas-emasan, serba keperak-perakan, setan-setan ini 
tidak menjijikkan, tidak menakutkan, cantik, tampan, rupawan, tubuhnya 
patung pualam, busananya adirancangan, suaranya lagu merdu berdenting- 
denting seperti impian, kata-katanya sabda keindahan yang memabukkan, 
o kenapa setan-setan ini seperti jawara kesenian?” 

“Betul begitu, Pak?” 


“Kalau suaranya kau dengar bukan?” 
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“Ya, kudengar suara roda-roda kereta, debum kaki-kaki gajah, baris- 
berbaris rancak, dan nyanyian peperangan, seperti paduan suara impian.” 

“Kau dengar musik pengiringnya?” 

“Kudengar seruling logam, genderang kaleng, dan bunyi dawai dalam 
petikan. Apa yang kau lihat Bapak?” 

“Dunia yang maya, Anakku, segalanya menakjubkan. Ada yang seperti 
manusia, tapi tubuhnya dari emas. Rambutnya panjang keemas-emasan, 
panjang sekali, barangkali sampai 50 kaki. Ada gandarwa berwarna pelangi, 
setiap kali bergerak pelangi berkilatan dan bertaburan seperti hujan. Para 
gandarwa berjalan, menari, menyanyi, dan terbang. Ada kereta-kereta ken- 
cana, ada tandu-tandu yang memancarkan cahaya kebiru-biruan, ada naga 
berkaki delapan dengan seratus kurcaci tertawa-tawa riang di atasnya.” 

“Seperti karnaval?” 

“Tapi nyanyian itu nyanyian peperangan, mereka berangkat berperang 
melawan manusia.” 

“Apa yang terjadi?” 

“Menurut nyanyian itu, pasukan gandarwa ini mengikuti Mahakala 
Si Pemakan Orang untuk berperang melawan rakyatnya sendiri.” 

Para penduduk di tepi jalan mendengarkan, nyanyian sungguh merdu 
seperti impian. Mereka tahu dunia makhluk halus adalah dunia maya, dan 
merasa beruntung bisa mendengar suaranya. Pawai makhluk-makhluk 
halus dari dunia kejahatan ini menarik perhatian penduduk sepanjang 
sungai. Perahu-perahu menepi seperti memberi jalan, dan mereka yang 
mempunyai ilmu siluman, sehingga bisa melihat dunia maya sebagai du- 
nia nyata tercengang-cengang, karena kali ini memang bukan sembarang 
pemandangan. Pengalaman pemegang ilmu siluman ini sangat terbatas, 
kalau tidak tuyul yang mau mencuri uang, paling-paling genderuwo yang 
terjebak di pohon pisang. Ternyata itu semua bukan apa-apa. 

“Ah, kuda-kuda bersisik logam, dengan penunggang seperti orang 
tapi bertanduk menjangan.” 

“Ah, makhluk-makhluk bercula, seperti badak tapi wajahnya singa, 
seperti gorila, tapi bersisik naga.” 

“Ah, sembilan lembu bertaring panjang, badannya bersayap, dan 


lidahnya bercabang, sepanjang jalan menyemburkan uap kebiru-biruan.” 
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“Ah, berjuta-juta sosok, berjuta-juta cahaya, berjuta-juta bayangan 

saling menembus pandang. Mereka saling menembus jika bersentuhan.” 
Peristiwa ini akan tinggal tetap sebagai dongengan. 

“Engkau dilahirkan ketika lampor itu lewat, itulah pasukan imperium 
setan yang membantu Mahakala untuk memerangi manusia ....” 

Berita itu terdengar oleh rakyat yang berontak memerangi Mahakala. 
Setahun ditinggal Mahakala, keadaan semakin runyam, karena rakyat itu 
ternyata juga menginginkan kekuasaan. Dalam setahun jiwa mereka jadi 
rusak oleh pertentangan tak kunjung padam. Rakyat yang semula tampak 
selalu pasrah dan sederhana, sepeninggal Mahakala jadi ngelunjak. Di 
lapangan dan pasar-pasar mereka berpidato saling menggalang dukungan. 
Para petani yang biasanya nonton wayang sekarang merasakan pesona 
kekuasaan, lantas belajar melakukan penindasan. Rakyat kecil yang tidak 
mempunyai keinginan lain selain bekerja dengan tenang menjadi kehi- 
langan kepercayaan. Dalam keadaan seperti itulah Mahakala datang. 

Badai menyapu kota sebagai tipuan, begitu rakyat berlindung di balik 
tembok dan di balik gedung dari dalam tanah muncul air yang menjadi ban- 
jir. Rakyat yang kena tipuan sihir berlarian putus asa dengan jiwa tersiksa. 
Mereka yang mempunyai ilmu siluman semakin takut lagi karena dalam 
penyerangan ini setiap banaspati berwajah garang. Langit mengendap 
jadi moncong raksasa. Semua orang ketakutan. Mahakala tertawa terba- 
hak-bahak penuh kesenangan, di tangan kiri dan tangannya yang perkasa 
ia sudah menggenggam daging orang. 

“Huahahahaha! Daging manusia enak! Huahahahahaha!” 

Hanya perlu waktu sehari bagi Mahakala untuk merebut kembali 
kekuasaan dari orang-orang awam. Di puncak bukit, ia tertawa-tawa de- 
ngan penuh rasa girang. 


“Mampus! Huahahahahaha! Mampus!” 


Wajah sang mayat menatap langit 
Merindukan jiwanya di balik awan 
Derita siapa yang begitu pahit 

Setelah mati pun tetap menyakitkan, o! 


Jejak Walmiki 


encana yang menimpa rahayat Ratnakanda tidak bisa ditanggulangi. 

Pesta kemenangan yang tiada habisnya ketika berhasil mengusir 

Mahakala, membuat mereka lupa betapa iblis tidak pernah mati. 
Capai dengan pesta mereka berebut kekuasaan. Rahayat yang masih be- 
lajar mengatasi takdir, akhirnya ditelikung balatentara asura dan pisaca 
yang ganas dan tak kenal ampun. Tidak ada korban jiwa, namun roh setiap 
orang dalam tubuh rakyat Ratnakanda telah terteror. Makhluk-makhluk 
halus yang ganas itu memasuki tubuh, mengacaukan perasaan, dan me- 
ngunci jiwa perjuangan dengan tali mati. Kini setiap orang hanya merasa 
ketakutan. Sehari setelah pendudukan kembali, wajah-wajah rakyat yang 
sebelumnya garang, kembali bertampang memelas, loyo, dan pasrah. Se- 
perti lupa kepada pemberontakan mereka yang gemilang. 

Demikianlah Mahakala memasuki istana dengan hati lapang, kini 
ia bisa kembali memakan orang setiap kali sarapan. Namun para gandar- 
wa yang telah meraga sukma kepada patung-patung dalam istana, agar 
mendapat bentuk untuk mendunia, telah menunggunya di balairung. 
Patung-patung segala bentuk itu kini bernyawa, bergerak kian kemari 
dengan serabutan, karena tidak semua patung yang ada di istana berbentuk 
makhluk hidup. Bukan hanya patung gupala atau ganesha yang kini bisa 
bergerak karena kerasukan, tetapi juga candi perwara menjadi bernyawa 
dan berjalan-jalan. Mereka memasuki balairung dan menunggu Mahakala. 

“Engkau telah mendapat kemenangan, wahai Pemakan Orang, kini 


kami menagih imbalan.” 
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“Katakan apa yang kalian inginkan Kawan Gandarwa, aku sekutumu 
akan menepati perjanjian.” 

“Sediakan kami 100 ksatria sebagai korban.” 

“Baik, aku laksanakan.” 

Lantas para gandarwa, dandawa, duruwiksa, dan banaspati keluar dari 
patung-patung itu dan kembali ke sungai. Demikianlah disebutkan dalam 
hikayat, bagaimana sungai itu tiba-tiba menyala oleh api yang berwarna 
biru. Itulah peleburan balatentara setan, menjadi satu zat yang melalui 
sungai meluncur kembali ke kuil mereka di dalam hutan. 

Sedangkan Mahakala segera bekerja. Dalam waktu singkat ditang- 
kapnya 99 ksatria kerajaan. Tinggal satu lagi, lunaslah utangnya kepada 
kejahatan. Pada bulan Phalguna, ketika udara sejuk dan berkabut, di 
mana kandang lembu penuh lumpur dan ketika tidak hujan para rahib 
meninggalkan pertapaan untuk mengemis susu,” ia sudah berada di luar 
ibukota Kerajaan Singhala. Tinggal satu lagi dan ia akan tenggelam dalam 
kenikmatan makan orang tanpa gangguan. Raja Jayawikrama telah bersiap 
menghadapinya, meski patihnya menganjurkan untuk menyerah, meng- 
ingat nasib 99 raja lain. Tetapi Jayawikrama mengingatkan dirinya bukan 
sembarang raja, karena mempunyai lengan berajah cakra. 

Pertempuran seru membenarkan kata-katanya, tetapi menjadi peng- 
antar kematiannya. Mahakala mengeluarkan naga yang membelitnya, 
namun Jayawikrama dapat membebaskan diri, bahkan memorak-po- 
randakan pasukan raksasa Mahakala dengan taring naga itu. Mahakala 
hanya bisa membunuhnya. Tewaslah Jayawikrama. Tapi, dengan begitu 
jumlah korban tetap kurang satu orang. Mahakala kemudian memburu 
Raja Widharba dan menangkapnya, lantas mempersembahkan seratus 
ksatria itu sebagai korban. 

“Kurang!” Gandarwa itu berujar dari balik kegelapan. 

“Apa lagi yang kauinginkan, wahai Kejahatan.” 

“Berilah tambahan satu orang.” 

Mahakala tidak bertanya, bukan kejahatan namanya kalau bisa diper- 


caya, tetapi ia tak sadar betapa jalan lempang justru sedang menantinya. 





7 Deskripsi alam dipinjam dari Monaguna, Sumanasantaka, kakawin dari zaman Kadiri, paruh terakhir 
abad XIII. 
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Saat itulah ia tiba di sebuah taman di Hastina, dan melihat Sutasoma dike- 
lilingi keserbahalusan peradaban, di mana setiap bangsawan menghirup 


anggur merah dan anggur putih dengan sangat sopan. 


dari balik kain transparan 
perempuan bertanya di mana Siwa 
gugur daun terapung di kolam 

sayup terdengar megatruh melayang 


mantra pengundang kematian, o! 


Sutasoma dilepaskan Mahakala dan kembali ke tempat dari mana 
ia dilarikan. Sepanjang jalan dilihatnya kembali pemandangan bencana 
yang ditebarkan Mahakala yang menitis ke dalam Purusada anak Sudasa 
dengan singa betina, sehingga jadi Pemakan Orang. Sekali lagi dilihatnya 
tanah yang merah karena darah dan mayat-mayat yang berserakan, langit 
yang menyala-nyala kemerahan, serigala melolong-lolong, dan burung 
ruak menjerit-jerit. Sepanjang jalan terlihat pancaka, tempat orang-orang 
dipanggang, tapi Sutasoma tetap meneruskan perjalanan karena ter- 
ingat brahmana itu. Ia telah berjanji untuk mendengarkan seloka-seloka 
terindah, dan untuk itu ia berjanji akan memberi hadiah. Ketika diculik 
Purusada Si Pemakan Orang, Sutasoma lebih teringat kepada kekecewaan 
sang brahmana daripada nyawanya yang akan melayang. 

Di istana Hastina, semua orang semula girang, tapi tak habis mengerti 
bagaimana Sutasoma akan menyerahkan diri. 

“Lebih baik bertempur sampai mati,” kata mereka. Begitu juga kata 
ayahnya sang raja. 

“Aku hanya perlu brahmana itu, panggil dia kemari.” 

Brahmana itu tiba, ia sendiri heran dengan semangat Sutasoma, tapi 
seloka itu dinyanyikannya juga. 

“Aku mempunyai empat seloka, dengarkanlah wahai Sutasoma.” 

Sutasoma, tamu-tamunya, dan seisi istana mendengarkan kata-kata 
yang dilagukan dengan merdu. Sutasoma sangat terkesan dan terpesona, 
tapi sang raja dan semua orang sangat tak nyaman. Apalah artinya kein- 


dahan jika sebentar lagi menjadi santapan? 
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Sesuai janji, hadiah lantas diberikan. Ketika Sutasoma berangkat, se- 
tiap orang meneteskan air mata. Bagaimana mungkin seseorang berangkat 
menemui kematian mengenaskan dengan tenang? 

Bahkan Mahakala pun tercengang dengan ketenangan Sutasoma. 

“Nah, sembelihlah aku sekarang. Telah kuberikan kepada brahmana 
itu kebahagiaan yang menjadi haknya, karena telah menenggelamkan aku 
dalam kebahagiaan.” 

Mahakala, seperti biasa, tidak mengerti. 

“Bagaimana mungkin kamu bahagia, menjelang mati sebagai korban 
yang dipanggang?” 

Sutasoma tersenyum mendengar pertanyaan Mahakala. Inilah titik 
di mana ia tak bisa berputar. 

“Itulah masalahnya Mahakala. Engkau tidak mengerti keindahan. 
Sudahlah, panggang aku sekarang.” 

Mahakala menengok pancaka. Ia penasaran. 

“Api di pancaka masih mengepulkan asap, engkau masih punya waktu, 
daging lebih sedap kalau dipanggang tanpa asap. Aku ingin mendengarkan 
dulu seloka keindahan itu.” 

“Untuk apa? Seloka ini kata-katanya tentang kebaikan. Tidak ada 
hubungannya dengan kejahatan.” 

“Bacakanlah wahai Sutasoma, aku ingin mendengarkan.” 

Sutasoma terus-menerus menolak. 

Mahakala terus-menerus mendesak. 

Sutasoma terus-menerus menolak. 

Mahakala terus-menerus mendesak. 

Sampai Sutasoma merasa waktunya sudah tiba. 

Maka Sutasoma pun membacakan empat seloka, dan Mahakala me- 
nangis tersedu-sedu. Ia bersujud kepada Sutasoma. 

“Ampunilah aku Sang Bodhisatwa, katakanlah apa yang Tuan ingin- 
kan.” 

Sutasoma menyebutkan empat keinginan: agar Mahakala setia kepada 
kewajiban; agar Mahakala tidak melakukan kejahatan; agar semua tawanan 
dibebaskan; agar melepas kebiasaan makan daging orang. 

Mahakala terperanjat, yang terakhir terasa sangat berat, namun 


keharuan yang dalam telah memberinya pencerahan. 
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Bersama mereka membebaskan seratus tawanan, yang ketika melihat 
Sutasoma dari jauh pun telah merasa betapa hati terbuka seperti teratai 
disinari rembulan.’ 

Maneka terpesona, cerita itu membuat laparnya hilang. 

Semua orang bubar setelah memberi upah tambahan kepada tukang 
cerita itu, tapi Maneka tetap tinggal. 

“Ada apa Nak, ceritanya kurang?” 

“Aku tak tahu, apakah memang isi empat seloka itu tidak dibilang? 
Aku ingin tahu seperti apa indahnya, sehingga membuat kejahatan men- 
jadi kebaikan.” 

Tukang cerita itu mengangguk-angguk. 

“Itulah bagian yang paling sulit Nak, karena keindahannya mustahil 
diulang.” 

“Jadi siapa yang pernah mendengarnya?” 

“Tentu saja tidak ada.” 

“Apakah Bapak tidak pernah mendengarnya?” 

“Tidak juga.” 

“Mungkin tidak ada juga yang pernah mendengarnya?” 

“Memang.” 

“Kenapa?” 

“Karena keindahan sejati tak bisa didengar, tak bisa dipandang, dan 
tak bisa dipegang.” 

Tukang cerita itu kemudian pergi. Sampai kembali ke mejanya, Ma- 
neka belum mengerti. 

“Siapa tukang cerita itu Satya, apakah dia terkenal?” 

Satya menengok tukang cerita itu sebentar. 

“Oh, dia pernah lewat juga di Mantura, namanya Syura.” 

“Pandai benar dia bercerita.” 

“Namanya juga tukang cerita, kalau tidak pandai bercerita, apa yang 
mau dia jual?” 


Maneka termenung. 





8 Dari Jataka-Mala versi India, yang diadaptasi oleh Tantular ke bahasa Jawa Kuno menjadi Purusada 
Syanta (Purusada Ditenangkan), yang lebih dikenal di Bali sebagai Sutasoma (antara 1365-1389). 
Dalam cerita yang didengar Maneka, kedua versi dipakai, melalui Kern maupun Zoetmulder, Ka- 
langwan (1983). 
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“Masih mau daging bakar? Punyamu tadi kumakan.” 

Maneka mengangguk, dan Satya memesan sekali lagi daging bakar 
dengan bumbu arak. Maneka memerhatikan kedai. Ini sebuah kedai yang 
cukup luas dan besar juga ternyata. Memang tampak serba darurat, tetapi 
sebagai kedai darurat tampak meyakinkan. Kedai ini tampak sebagai bekas 
rumah makan mewah yang pernah dijarah dan kini sedang dibangun 
kembali. Dindingnya kosong tanpa hiasan, malah tembok batanya terlihat 
hangus terbakar. Atapnya tinggi, karena ada tangga naik untuk tingkat 
atas yang melingkar seperti teras, sehingga yang makan di atas bisa me- 
lihat ke bawah. Di lantai atas itu banyak perempuan yang tertawa-tawa 
dalam pelukan, dan terlihat pula kamar-kamar yang disewakan. Meskipun 
miskin pengalaman, Maneka sangat mengenal bahasa tubuh dan bahasa 
pandangan perempuan-perempuan di atas itu. 

Di lantai bawah para pengembara yang kelaparan makan dengan 
lahap pada meja dan bangku yang terbuat dari papan-papan kayu tebal. 
Manusia segala bangsa tampak di sana dengan busana mereka yang aneka 
rupa. Mulai dari orang-orang Han yang bercaping lebar dan berbusana 
sutra; orang-orang Dashi berkerudung pelindung pasir dan berjelabah yang 
menyandang pedang melengkung panjang; orang-orang dari Jambhudvipa 
yang beserban maupun yang berambut ikal dan panjang; sampai orang 
Parsi yang kulitnya serba putih dan bermata tajam dengan rompi berki- 
latan. Bahkan terlihat pula orang-orang Suvarnadvipa yang berkulit sawo 
matang, maupun orang-orang tinggi besar dari daerah bersalju di utara, 
dengan sepatu yang membungkus betis dan tutup kepala berbulu lebat. 
Satya memberi tahu Maneka bahwa mereka berada di Jalur Sutra, yang 
menghubungkan anak benua dengan Tanah Tiongkok dan Kemaharajaan 
Ottoman. 

“Sampai ke manakah kita akan mencari Walmiki?” Maneka bertanya. 

“Ke mana pun kamu menghendakinya.” 

Selesai makan mereka mencari penginapan. 

“Aku ingin tidur tanpa terguncang-guncang,” kata Satya, “selama ini 
kita selalu tidur dalam pedati sepanjang perjalanan.” 

Sapi Benggala itu menarik pedati mereka merayap di dalam kota yang 
penuh sesak. Rupa-rupanya kota ini menjadi persinggahan sementara 


semua pengungsi. Mereka yang punya rumah menawarkan kamar-kamar 
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untuk disewa, tetapi sebagian pengungsi memilih untuk menggelar tenda. 
Orang-orang yang baru saja lepas dari derita Persembahan Kuda berusa- 
ha keras membangun kehidupan kembali. Perdagangan mulai berjalan, 
tetapi pemerintahan masih macet. Dengan hancurnya arsip-arsip dalam 
pembumihangusan, banyak terjadi kekacauan dalam pemilikan. Sehingga 
banyak orang harus mempertahankan rumahnya sendiri dengan senjata, 
atau merebutnya dengan kekerasan dari gerombolan yang menjarahnya. 
Setiap sebentar terlihat anak-anak kecil berlari dengan barang curian, 
sementara di berbagai ruang kosong terlihat para guru dikelilingi orang- 
orang yang ingin menggali kembali pengetahuan. Peradaban telah hancur 
dan segalanya harus dimulai lagi dari depan. 

Terdengar seorang guru membahasakan kembali keabadian. 

“Sejak waktu yang tidak masuk akal, selama ribuan juta abad, tak ter- 
hitung banyaknya, aku telah mencapai hikmah tertinggi dan tidak pernah 
berhenti mengajarkan Hukum. 

“Banyak Bodhisatwa yang telah Kubangkitkan dan telah Kukukuhkan 
dalam pengetahuan tentang Buddha. Berpuluh-puluh ribu juta manusia 
tak terhingga banyaknya, telah Kubawa pada puncak ilmu dalam masa 
ribuan juta abad. 

“Bilamana Kutunjukkan bayangan Nirwana, maka itu hanya akal-akal 
yang diciptakan untuk mendidik manusia, walau sebetulnya aku tidak 
padam dan selalu tetap menyampaikan Hukum pada tempat yang sama 
di puncak Rajawali ....” 

Pedati itu berdesak menembus pasar yang riuh rendah, ternyata ini 
sebuah kota yang cukup besar. Maneka dan Satya menengok ke kiri dan 
ke kanan mencari penginapan. Lepas dari pasar mereka merayapi sebuah 
lorong di mana berdiri rumah-rumah loteng setinggi tiga sampai empat 
lantai. Dijendela-jendela loteng itu terlihat orang-orang yang pekerjaannya 
tidak jelas, hanya bermenung-menung saja di sana, melihat orang lewat. 

“Lihat,” kata Satya, “itu orang-orang yang kehilangan keluarganya. 


Tidak ada seorang pun di seluruh anak benua yang tidak kehilangan kelu- 





° Bagian dari “Lamanya Kehidupan Tathagata” dalam Saddharma-Pundarika, salah satu kitab Mahayana 
yang paling kuno dan suci, dipergunakan lebih dari seribu tahun sebelum Sutasoma dituliskan. 
Kern., op. cit., hlm. 23-24. 
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arganya karena Persembahan Kuda. Banyak keluarga yang habis musnah 
seluruhnya, meninggalkan rumah-rumah yang kosong.” 

Kemudian mereka melihat sebuah papan bertuliskan: Penginapan 
Maya. Papan itu tampak masih baru dipasang, Satya membelokkan pedati- 
nya memasuki halaman penginapan itu. Terlihat sejumlah kuda Persia yang 
sangat bagus, sejumlah bagal, sejumlah unta, dan beberapa kereta maupun 
pedati. Tandanya penginapan itu ramai. Di pintu masuk ada tulisan: Dua 
Keping Perak Semalam, Bayar di Depan. Itu cukup mahal sebetulnya, bagi 
mereka yang tidak punya pekerjaan. 

“Kita tidak usah menginap di sini Satya, kita bikin tenda saja di luar 
kota.” 

Satya memeriksa pundi-pundinya. 

“Aku masih ada uang,” katanya, “tapi setelah ini aku harus mencari 
pekerjaan.” 

“Aku juga mau bekerja.” 

“Kerja apa?” 

Maneka teringat perempuan-perempuan yang tertawa di kedai, tapi 
ia tidak ingin mengatakannya kepada Satya. Meski begitu Satya ternyata 
bisa membaca pikirannya. 

“Kukira kamu tidak cukup bodoh untuk kembali ke lingkaran setan,” 
katanya sambil masuk ke tempat pendaftaran. Maneka diam saja, tapi 
mengikutinya. 

“Saya minta kamar,” katanya. 

Satya membayar untuk dua malam. Petugas penginapan menyodorkan 
buku catatan. 

“Tuliskan nama kalian di sini,” katanya. 

Sambil menulis, Satya memerhatikan nama-nama lain, dan terkejut .... 

“Lihat,” katanya kepada Maneka, “Walmiki menginap di sini!” 

Maneka menengok, dan perlahan-lahan mengeja. 

“Wa-la-mi-ki.” 

“Dia sudah pergi kemarin, kalian akan menempati kamarnya.” 

“Ini Walmiki tukang cerita?” 

“Iya, kemarin dia bercerita dijalanan sana, dikerumuni banyak orang.” 

“Cerita apa?” 


“Aku tidak ke sana, coba saja nanti tanya dengan para penjaja.” 
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Satya dan Maneka berpandangan. Sebulan perjalanan tanpa kejelasan. 
Mendadak saja Walmiki terasa begitu dekat. 

“Tahukah dia pergi ke mana?” 

“Itu tidak dia katakan, dia hanya berkata: “Ke mana kakiku melangkah, 
ke sanalah aku mengarah.” 

“Nah, ke arah mana dia pergi?” 


“Ke arah senja.” 


menjual Ramayana di jalanan 
matahari tenggelam di persawahan 
menjual cinta dan peperangan 
siapa sudi becerminkan wayang 
mengapa harus mencari jawaban 


atas pertanyaan tanpa jawaban, o! 


Dalam tidurnya Maneka bermimpi melihat Sarita. Sahabatnya tampak 
cantik sekali dalam sari berwarna lembayung senja. Sarita seperti mengam- 
bang, setengah terbang, mendekatinya, mengelus rambutnya, bibirnya, 
pipinya, lantas menghilang. Waktu terbangun hari sudah larut malam. 
Sepi tanpa suara. Dilihatnya Satya tertidur pulas di ranjang sebelah. Ia 
membuka jendela kayu. Mereka berada di lantai dua. Maneka menengok ke 
bawah, dan melihat jalanan sangat sepi. Hanya tukang pijat buta berjalan 
sendirian. Tongkatnya berbunyi mengisi malam. Ada penjaja makanan dan 
minuman, tapi tak ada pembelinya. Ia ingin turun dan berbicara dengan 
seseorang, namun teringat pesan Satya bahwa di kota itu hukum belum 
ditegakkan, yang berarti tidak ada jaminan keamanan. 

Maneka memandang bintang-bintang, dan teringat Sarita lagi. Diam- 


diam air mata Maneka mengalir di pipi. m 
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etelah berkeliling dari satu tempat ke tempat lain, akhirnya Satya 
mendapatkan pekerjaan. Selama seminggu ia keluar masuk berba- 
gai bidang pekerjaan, sampai menemukan pekerjaan yang akan 
membuatnya mendapatkan cukup uang dengan segera, untuk melanjutkan 
perjalanan. Setelah menjadi asisten tukang martabak, kurir toko sepatu, 
dan asisten juru catat di pejagalan, Satya menjadi anggota tim penyalin 
naskah di bekas perpustakaan negara. Dalam penyerbuannya yang laksana 
air bah, balatentara Ayodya telah membakar dan menghancurkan gedung 
perpustakaan kota itu, sehingga ratusan ribu naskah dan arsip yang meru- 
pakan catatan kebudayaan selama beratus-ratus tahun musnah tanpasisa. 
Untuk membangun kembali peradaban, setiap pengetahuan dituliskan 
kembali, dengan menggali sisa-sisa ingatan. Orang-orang yang memiliki 
pengetahuan mulai menulis kembali, sedangkan mereka yang sudah tidak 
mampu menulis diminta bicara saja, sementara parajuru tulis mencatatnya. 
Kadangkala ditemukan naskah-naskah tua yang belum dikembalikan ke 
perpustakaan ketika serbuan itu terjadi, dan inilah naskah-naskah tersisa 
yang digandakan dengan cara menyalinnya kembali. Satya termasuk di 
antara para juru salin ini. Setiap naskah harus disalinnya dua kali, dan 
nanti orang lain akan menyalinnya masing-masing dua kali juga, dan 
seterusnya, sehingga setidaknya setiap perpustakaan di setiap distrik di 
negeri itu memilikinya. 
Satya senang dengan pekerjaannya ini karena merasa kemampuannya 


membaca dan menulis ada gunanya. Selain itu ia senang karena pengeta- 
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huan yang didapatkan dari naskah-naskah yang disalinnya. Kalau ia tidak 
ingat janjinya kepada Maneka, untuk bersama-sama mencari Walmiki 
penulis Ramayana, barangkali ia akan lebih suka tinggal di kota ini saja. 

“Setidaknya dengan upah menyalin tiga naskah, bekal kita cukup 
untuk melanjutkan perjalanan,” ujar Satya. 

Maneka sendiri tidak pernah menanyakan kapan mereka akan be- 
rangkat kembali. Karena belum lancar membaca dan belum bisa menulis, 
Maneka hanya bisa mencari pekerjaan yang murah bayarannya. Tetapi 
Maneka cukup cerdik untuk memanfaatkan pedati dan sapi Benggala me- 
reka. Dengan pedati itu Maneka menawarkan diri menjadi seorang peman- 
du wisata. Ia tahu begitu banyak orang-orang asing hilir mudik di kota ini, 
dan ia tahu banyak di antara mereka mungkin ingin mengusir kelelahan 
perjalanannya untuk sementara. Sebuah tawaran untuk berwisata mungkin 
akan menarik minat mereka. 

Kota itu memang berada di tepian padang rumput yang bagaikan tak 
bertepi, namun di sisi lain kota itu terdapat pegunungan dengan sebuah 
danau di atasnya. Jalan menuju ke danau itu berkelak-kelok, dan setiap 
kali berbelok pemandangannya berubah. Di kiri kanan jalan itu terdapat 
hutan pinus dengan jalan setapak yang kecil. Apabila jalan setapak itu di- 
ikuti kadangkala terdapat kuil-kuil terpencil, yang menghadap ke sebuah 
panorama menawan. Banyak orang suci mencari kuil-kuil semacam ini, 
untuk bermeditasi dalam kedamaian. Namun dalam bencana Persembahan 
Kuda, banyak kuil tempat bersembahyang diratakan dengan tanah, hanya 
tersisa yang berada di pegunungan. Maneka menawarkan paket-paket 
wisata dengan mengandalkan lingkungan. Berangkat pagi dan kembali 
siang untuk wisata ke kuil dan hutan, berangkat pagi dan kembali malam 
untuk sampai ke danau. 

Begitulah kehidupan Satya dan Maneka berjalan. Mereka telah pin- 
dah dari penginapan, menyewa sebuah ruangan di lantai empat di sebuah 
lorong, yang jendelanya berhadap-hadap dengan bangunan di seberang. 
Ruangan mereka tidak begitu luas sehingga mereka harus tidur di satu alas. 
Sebegitu jauh, meskipun jika tidur mereka sangat sering saling bersen- 
tuhan, bahkan tak jarang berpelukan, belum pernah berlangsung antara 
mereka sebuah adegan percintaan. Maneka, dengan segala kepahitan 


pengalamannya, tak pernah mampu mengarahkan perasaan dan pikiran 
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ke arah percintaan. Sementara Satya, yang meskipun darah mudanya 
terkadang bergelora, dan sungguh memendam cinta diam-diam, sangat 
rapat menahan diri dan menjaga kepribadian. Begitulah hubungan lela- 
ki dan perempuan ini, Maneka 20 tahun, dan Satya 16 tahun, dari luar 
merupakan persahabatan dan persaudaraan, namun di dalamnya masih 
merupakan rahasia alam. 

Ruangan itu selalu terbuka dan pintunya tidak pernah terkunci. Bila 
Maneka tiba lebih awal, dia menyediakan makanan untuk Satya. Bila Satya 
tiba, dan Maneka masih berada di pegunungan, ialah yang mempersiapkan 
makan malam. Keduanya suka memasak sayur-sayuran dengan bumbu saus 
tiram. Bila keduanya tiba dalam waktu bersamaan, terkadang keduanya 
makan di luar, mencari kedai di mana mereka bisa melihat tarian, men- 
dengarkan musik, dan menyaksikan para kawi membacakan puisi. Setiap 
akhir pekan mereka minum arak dan pulang dalam keadaan mabuk be- 
rangkulan. Musim dingin telah tiba, dan manusia membutuhkan kehan- 
gatan. Mereka menyisihkan uang untuk baju-baju hangat dan pemanas 
ruangan. Artinya, Satya harus memperpanjang pekerjaan. 

“Aku harus menerima salinan tiga naskah lagi, baru cukup aman me- 
nyambung perjalanan, sekalian menunggu akhir musim dingin,” kata Satya. 

Mereka duduk berhadapan dalam cahaya lilin di sebuah kedai mi- 
numan. 

“Tak ada masalah dengan itu,” kata Maneka. 

“Aku hanya khawatir Walmiki sudah jauh sekali.” 

“Ya, tapi ke mana pun ia pergi, kita akan selalu bisa mengejarnya.” 

“Aku hanya takut kita kehilangan arah, dan Walmiki tidak akan pernah 
ketemu sama sekali.” 

“Ia pergi ke arah senja bukan?” 

“Ya, dan senja selalu berada di arah yang sama, tempat matahari 
terbenam.” 

“Jadi apa yang kamu takutkan?” 

“Dunia ini begitu luas Maneka, kita tidak pernah tahu ke bagian dunia 
mana Walmiki pergi di arah senja itu.” 

Mereka berdua terdiam. Masing-masing menuang arak dari kendi ke 
cangkir porselin. 


“Kamu putus asa, Satya?” 
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“Tidak, kalau kamu?” 
“Aku juga tidak.” 
Keduanya tersenyum, dan menenggak minumannya bersamaan. 
“Apa pengalamanmu hari ini Maneka?” 
“Kamu pasti senang mendengarnya.” 
“Apa?” 
Maneka hanya tersenyum. Satya jadi penasaran. 
“Apa?” 
Maneka tersenyum lagi. 
“Sudahlah, tidak usah bercerita kalau tidak mau bercerita.” 
Satya beranjak pergi. Maneka menahannya. 
“Jangan cepat marah, Satya.” 
“Ya, tapi untuk apa ceritamu kau tunda-tunda?” 
“Karena kau akan senang?” 
“Apa yang akan membuatku senang?” 
“Tutuplah matamu Satya.” 
Satya menutup matanya. Terdengar suara yang sangat diakrabinya 
di meja. 
“Buka.” 
Satya membuka mata. Ia melihat segulung keropak di atas meja. 
“Ada orang tidak punya uang, membayarku dengan tulisan.” 
“Hah? Membayar dengan tulisan? Mestinya dia bayar berapa?” 
“Dua koin emas untuk perjalanan sampai ke danau.” 
“Wah, harga keropak ini setidaknya lima puluh koin emas.” 
“Oh, orang itu mempunyai satu peti berisi keropak. Peti itu ia panggul 
ke mana-mana.” 
Satya membuka gulungan itu. 
“Biasalah penulis kurang menghargai karya sendiri,” katanya, “dia 
pikir tulisan itu mengalir begitu saja seperti air sungai dari kepalanya.” 
“Aku ingin bisa menulis, Satya.” 
“Engkau hanya bisa jadi penulis, setelah bisa jadi pembaca.” 
“Iya, aku sedang belajar membaca.” 
“Yang aku maksud itu membaca dunia. Penulis yang tidak mampu 
membaca dunia, hanya akan jadi penyalin seperti aku. Mengutip sana dan 


mengutip sini, dan menceritakannya kembali kepada orang.” 


Perjalanan Maneka — 119 


“Penyalin pun baik, Satya.” 

“Tetapi penyalin tidak menciptakan dunia baru, seorang penulis 
memperkaya dunia.” 

Maneka menuang minuman untuk Satya. 

“Aku tidak sependapat denganmu Satya, seorang penyalin jasanya 
sama besar dengan penulis yang mana pun, justru karena mereka mem- 
pertahankan keaslian naskah yang disalinnya, dan itu bukan pekerjaan 
gampang—apalagi kalau kau menerjemahkannya dari bahasa dan huruf 
yang berbeda, itu luar biasa.” 

Satya menenggak minuman itu. 

“Menjaga keaslian dari salinan mungkin gampang, meskipun menje- 
mukan, tapi bagaimana mungkin mempertahankan keaslian dalam terje- 
mahan? Itu hal yang sebetulnya mustahil dilakukan.” 

Maneka menenggak habis minuman di cangkirnya. 

“Dalam hal itulah engkau telah memperkaya dunia Satya, karena da- 
lam penerjemahan berlangsung penciptaan. Bukankah itu berarti kamu 
menciptakan kembali sebuah dunia?” 

Satya memandang Maneka yang matanya mulai merah. 

“Maneka, engkau bicara seperti orang yang sudah sering membaca.” 

“Tidak Satya, minuman ini penyebabnya.” 

Mereka berdua tertawa, dan memesan cumi-cumi kering yang diolesi 
madu, bebek bakar dengan bumbu bawang, dan kambing masak kari. Sambil 
menunggu makanan, Satya membuka gulungan keropak itu, lembaran- 
lembaran daun lontar yang digurat-gurat oleh pengutik, dan ia mencoba 
membaca dalam keremangan lentera kedai. 

“Hmmm. Ini sebuah risalah tentang semesta,” katanya. 

“Apa katanya?” 

Satya pun, setelah melihat-lihat, membacakan suatu bagian. 

“... kalau kita meluncur di ruang angkasa dengan kecepatan cahaya 
matahari, ruang angkasa akan mengerut sampai ke titik nol, sedangkan 
waktu akan merentang luas menjadi kekekalan, lalu yang kita namakan 
benda, kalau memang ada, maka benda itu akan membesar tanpa ada ba- 


tasnya ....10 





1 Dipinjam dari teori relativitas Einstein. 
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“Apakah itu sebuah cerita?” 

“Semacam cerita juga, tentang waktu dan ruang.” 

“Siapa tokoh-tokohnya?” 

“Oh, tokoh-tokohnya bukan manusia, melainkan unsur-unsur yang 
membentuk semesta.” 

“Bagaimana akhirnya?” 

“Ceritanya tanpa awal dan tanpa akhir, karena selalu ada dengan 
cara yang berbeda-beda, penulisnya berusaha merumuskan sesuatu yang 
menjelaskan semua perbedaan itu dengan satu cara.” 

“Tentu dia pintar sekali, berhasilkah dia?” 

“Kita tidak akan pernah tahu sampai dibuktikan keliru.” 

“Dibuktikan keliru? Mengapa tidak dibuktikan benar saja?” 

“Karena kebenaran hanya sebuah dongeng, kebenaran itu tidak bisa 
dipegang dan hanya bisa dikira-kira, dengan cara-cara yang disetujui ber- 
sama, tapi tetap saja kira-kira, dan karena kira-kira maka sifatnya hanya 
untuk sementara. Kalau kekeliruan itu cara mengukurnya jelas, dan akan 
selalu menyisakan sesuatu yang belum keliru, sampai terbukti keliru juga, 
dan seterusnya.” 

“Kalau semuanya keliru?” 

“Semua pasti keliru, karena pengetahuan manusia tumbuh terus, 
tetapi tidak bisa melampaui cakrawala pengetahuan di hadapannya.” 

“Jadi semua hal yang kita ketahui ini omong kosong saja?” 

“Sebetulnya memang omong kosong saja, tapi manusia berusaha 
membuat segala sesuatu bermakna.” 

“Supaya apa?” 

“Supaya tidak merasa sia-sia.” 

“Misalnya?” 

“Kelahiran kita.” 

Maneka tertegun memandang Satya, mengusap rambutnya, tapi tidak 
berkata apa-apa. Satya memandangnya dengan tajam, dan mengambil 
tangan Maneka, mengelusnya perlahan. Saat itu pelayan datang dengan 
pesanan mereka. 

“Selamat makan,” katanya sambil berlalu. 

Mereka berdua makan tanpa suara. Begitu terus beberapa lama. 


“Mengapa diam saja?” Satya bertanya. 
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“Tidak, tidak ada apa-apa.” 

Mereka meneruskan makan tanpa suara, padahal biasanya acara-acara 
makan mereka penuh dengan cerita. Tiba-tiba Maneka bertanya. 

“Mengapa kamu mau pergi bersamaku Satya?” 

“Aku juga ingin pergi, melihat dunia.” 


Tapi Maneka tahu, Satya tidak mengatakan semuanya. 


seperti pohon willow di tengah padang 
hatinya terpajang bagai pemandangan 


Pulang dari kedai, melewati sebuah kuil, mereka melihat orang-orang 
melakukan persembahan untuk Siwa. Kota itu masih penuh dengan ber- 
bagai pengungsi yang datang dan pergi. Di seluruh anak benua, berjuta-juta 
pengungsi masih hilir mudik dan tersangkut-sangkut di berbagai kota, 
termasuk kota di mana mereka tinggal, sebelum kembali ke daerah asal 
mereka. Bencana Persembahan Kuda, meski hanya berlangsung setahun, 
telah memorak-porandakan tata kehidupan di seluruh anak benua untuk 
waktu yang tidak bisa ditentukan, ibarat sebuah luka yang dalam, mencip- 
takan berjuta-juta gelandangan tak berumah dan tak bernegara yang hidup 
hanya dengan mengandalkan doa. Hanya orang-orang tabah, orang-orang 
bersemangat tinggi, orang-orang berakal cerdik, dan para pedagang, yang 
berhasil menggeliat dalam kehidupan yang berat. Melihat orang-orang 
bersembahyang di depan patung Siwa, yang dari mata ketiganya menyorot 
cahaya, Maneka jadi teringat dirinya tidak beragama. 

“Apakah manusia harus menyembah sesuatu seperti itu?” 

“Aku hanya bisa bercerita tentang upacara itu, kuceritakan padamu 
tentang Siwaratrikalpa,” kata Satya, “aku menyalinnya mulai kemarin.” 

“Ya, ceritakanlah Satya.” 

Maka, berceritalah Satya tentang Lubdhaka, tetapi maafkanlah saya 
yang tidak bisa menggambarkan kembali cerita yang disalin Satya itu 
dengan baik. Sesungguhnyalah cerita itu sangat saya suka, tetapi karena 
kemampuan saya sebagai penulis kelas rendah yang pas-pasan saja, sese- 
orang yang menulis tanpa cita-cita keindahan yang tinggi selain untuk 
mencari remah-remah roti penyambung hidup, maka mustahillah kiranya 


saya meyakinkan para pembaca yang mahacendekia akan pesona cerita 
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Siwaratrikalpa—untuk itu silakan pembaca mengutuk dan memaki-maki 
saya, penulis bodoh dan tak tahu diri ini, yang telah memberanikan diri 
menulis tanpa kemampuan sepantasnya. 

Cerita dimulai dengan seorang pemburu bernama Lubdhaka, yang 
sedang melangkah di sebuah padang rumput yang penuh dengan gerumbul 
pohon bunga aneka warna. Kakinya melangkah di antara semak-semak 
sementara berbagai jenis kupu-kupu, mulai dari yang bersayap kuning 
sampai yang biru, mulai dari yang berbintik-bintik hijau sampai yang hi- 
tam, melayang-layang di celahnya. Padang rumput itu berakhir di sebuah 
pegunungan dan Lubdhaka meneruskan langkahnya di antara lembah dan 
puncak-puncak yang cemerlang. Itulah daerah perburuannya, pekerjaannya 
di dunia yang fana ini, untuk menghidupi istri dan anak-anaknya, dan ia 
sungguh bahagia dengan semuanya. 

Lubdhaka, sang pemburu dari suku Nisada, tak peduli dengan larangan 
agama, bahwa membunuh makhluk hidup adalah suatu dosa. Bagaimana 
ia akan peduli, jika tidak pernah mengerti? Ia hanya seorang pemburu bi- 
asa yang membunuh binatang untuk mencari nafkah, untuk menghidupi 
keluarganya. Seperti semua pemburu ia mengenakan jubah pemburu 
berwarna biru tua, dan ia membawa panah serta busur, dan ia berjalan 
ke arah timur laut melewati taman-taman, pertapaan, dan pesanggrahan 
yang telah membuatnya terpesona. 

Di tengah perjalanan ditemuinya suatu candi yang telah runtuh di 
dekat sebuah air terjun melalui jalan setapak yang sunyi. Inilah candi 
zaman purba dari suatu agama yang telah ditinggalkan penganutnya. 
Patung-patung miring dan retak mengenaskan, kepala-kepala raksasa 
bagai meneteskan air mata, dan lebih menyedihkan lagi gupala penjaga 
candi yang bergeletakan terkapar di atas tanah. Pondok-pondoknya sudah 
rusak, atapnya jebol, dan tiangnya doyong. Reliefnya mengharukan hati: 
gadis-gadis berdiri menengadah ke langit, seperti menyatakan kesedihan 
karena terkurung. 

Sungguh kasihan candi-candi tua yang tidak lagi dikagumi dan tidak 
lagi dikunjungi penyair-pengembara. 

Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan pemburu seperti Lubdhaka, 
yang dalam buku dewa pencatat Citragupta, tidak pernah melakukan satu 


kebaikan pun di dunia. m 
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Malaikat Berebut Sukma 


ubdhaka berjalan mengarungi berbagai dimensi pemandangan. 
Suara pohon-pohon bambu yang saling menggesek, seperti suara 
perempuan yang baru pertama kali mengenal percintaan. Burung 
cucur dan burung tadah asih berkicau seperti sedang menangis. Nun di 
kejauhan pucuk-pucuk salju begitu putih dan begitu bersih di latar langit 
biru dan terang, sangat meyakinkan sebagai tempat bersemayamnya kes- 
ucian. Lubdhaka kemudian sampai di padang perburuan di mana pernah 
didapatkannya gajah, singa, badak, banteng, dan beruang. Jangan ditanya 
lagi kijang, kancil, dan babi hutan. Ia seorang pemburu yang memanah 
hanya untuk makan, jadi ia tidak akan pernah membunuh hanya untuk 
kesenangan. Namun menurut penyembah Siwa Si Mata Tiga, pekerjaan 
Lubdhaka niscaya perbuatan yang bergelimang dosa. Membunuh binatang, 
mengorbankan makhluk lain, adalah perilaku yang tidak dibenarkan dan 
dilarang. Tetapi Lubdhaka dari suku Nisada yang bukan bangsa Arya tidak- 
lah mengenyam pendidikan. Ia hidup dengan naluri mencari keselamatan, 
tanpa aturan agama maupun aturan moral. 
Di rumahnya, istri dan anak-anak Lubdhaka menunggu. 
“Seperti biasa ayahanda akan datang dengan daging binatang buru- 
an,” kata sang ibu kepada anak-anaknya, “tunggulah dengan hati riang 
karena seperti biasanya pula hari ini akan menjadi bagian dari hari-hari 


yang menyenangkan.” 
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Istrinya menyiapkan sayur dan anak-anaknya mencari buah-buahan. 
Tak tahu mereka betapa setelah hari siang, Lubdhaka belum juga men- 
jumpai seekor pun binatang buruan. 

“Ke manakah perginya mereka?” Lubdhaka bertanya-tanya. 

Perutnya sendiri menuntut diisi, sejak pagi ia belum sarapan, karena 
tidak ada sesuatu pun yang bisa dimakan. Belum pernah sebagai pemburu 
ia pulang dengan hampa tangan. Namun sampai hari siang pun tak satu 
panah pun telah dilepaskan. Di puncak sebuah gunung hatinya senang 
melihat pantai yang bergelombang di kejauhan. 

Setelah turun ada kalanya berjam-jam ia harus menyibak padang 
alang-alang. Elang berputar-putar di atasnya tapi terlalu jauh untuk di- 
panah, lagi pula daging burung terlalu sedikit untuk seluruh keluarganya 
dalam waktu sebulan. Kalau bisa mau rasanya Lubdhaka menunggang 
angin supaya bisa melewati padang dalam sekejap, masuk kembali ke 
dalam hutan. Ketika ia sampai ke hutan pun, ketika semua bunga mekar 
sepenuhnya, tiada juga binatang buruan. 

“Apalah artinya bunga merekah, jika perut kelaparan,” pikirnya. 

Lubdhaka berjalan di antara kerindangan dengan kepala mendo- 
ngak, mencium angin yang mungkin membawa bau binatang. Suara-suara 
serangga dan burung-burung kecil riuh rendah seperti memberi tahu bina- 
tang-binatang supaya pergi menjauh. Lubdhaka penasaran dan kelelahan. 
Akhirnya beristirahat di bawah pohon yang rindang. Sedih hatinya teringat 
anak istri menunggu perolehan. Maka setelah bersantai selama satu jam 


Lubdhaka melanjutkan perjalanan. 


semut berbaris memasuki lubang 


di dalam lubang terdapat semesta 


Senjakala meremang tatkala Lubdhaka tiba di tepi telaga. Sudah se- 
harian sang pemburu merambah jalan. Apakah itu jalan setapak pembu- 
ru-pemburu tua, apakah itu jalan beruang madu menuju sarang, segalanya 
nihil tanpa sasaran. Kantong panah dan busurnya serasa menjadi begitu 
berat dan jubahnya bagai terbuat dari besi padahal hanya dari kain katun 


yang ditenun istrinya. O, ke manakah binatang-binatang buruan pergi? 
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Di antara dedaunan dilihatnya langit merah menyala. Sebentar lagi gelap 
tiba. Apakah yang harus dilakukannya? 

Jika kembali ke pondoknya sekarang, ia akan kemalaman, tanpa hasil 
pula. Lubdhaka melangkah ke tepi telaga. Biasanya kijang atau banteng 
memenuhi salah satu sisinya. Kenapa kini semua tidak ada? Di telaga itu 
turun gerimis bagaikan tirai kabut. Langit yang tadi merah mendadak 
mendung. Gerimis gemericik di telaga seperti taburan jarum. Lubdhaka 
melangkah sepanjang tepi telaga dan memutarinya, melewati sulur-sulur 
yang masuk ke dasarnya, batang-batang pohon yang malang melintang, 
tak diketahuinya dalam keremangan malam terdapat lingga Batara Siwa. 

Hari makin gelap, segalanya jadi gelap, tetapi permukaan telaga masih 
memantulkan sisa cahaya dari langit. Lubdhaka memerhatikan daun-daun 
kekuningan yang berlayar perlahan di atasnya. Ia tahu akan berat perja- 
lanannya untuk pulang, dan pada malam yang gelap, binatang-binatang 
buas tidak akan bisa diatasinya. Macan kumbang, macan tutul, dan harimau 
loreng putih sangat berbahaya dalam kegelapan. Lubdhaka berpikir betapa 
konyol seorang pemburu jadi santapan binatang. 

Kini di tepi telaga, tidak ada yang bisa dilakukannya dalam kegelap- 
an. Ia menyadari, hari itu adalah hari keempat belas paruh petang pada 
bulan ketujuh, bulan Bhadrawada. Lubdhaka membasuh wajahnya dengan 
air telaga, sebelum akhirnya menaiki sebuah pohon dengan batang yang 
dahan-dahannya miring di atas permukaan telaga. Dari sini ia bisa meng- 
awasi datangnya binatang buas untuk keselamatannya, selain juga bisa 
melihat binatang buruan datang untuk minum. Susah payah ia mencari 
tempat di atas pohon itu, tapi tidak ada pilihan daripada tidur di bawah 
dan diterkam macan. 

Di atas pohon, Lubdhaka diam dan sendiri. Dalam kegelapan dide- 
ngarnya semua. Suara pohon bambu seperti perempuan memegang kain 
yang dihembus angin. Suara cucur dan tadah asih, pasangan burung jantan 
dan betina, yang menangisi hilangnya bulan. Ia menyiapkan busur dan 
anak panah menunggu binatang yang turun minum. Lubdhaka membuka 
matanya lebar-lebar. Jika ia mengantuk dan jatuh di tepi telaga itu, betapa 
mudahnya ia untuk diterkam. Kemudian Lubdhaka membenahi kedu- 
dukannya, batang itu bergerak-gerak, sehingga daun-daun berguguran dan 


melayang ke telaga. Satu di antaranya jatuh tepat pada lingga Siwa. Dengan 
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demikian, tanpa disadarinya, Lubdhaka yang seharian tidak makan, telah 
melangsungkan upacara persembahan untuk Siwa, yang sudah seharus- 
nya diadakan pada hari keempat belas paruh petang bulan ketujuh, tapi 
yang tidak pernah dilaksanakan manusia— sehingga bahkan Siwa sendiri 
melupakannya. Padahal Lubdhaka tidak tidur sepanjang malam karena ke- 
takutan terhadap binatang buas. Tetapi mata ketiga Siwa telah melihatnya. 

Pemburu itu tidak memicingkan matanya sepanjang malam, sampai 
dilihatnya garis fajar yang pertama. Ia baru berani turun setelah permu- 
kaan telaga terlihat seluruhnya, dan tetap tak dilihatnya juga lingga Siwa 
di bawah pohon yang belum pernah disentuh manusia, seperti dewa-dewa 
sendiri yang meletakkannya. Lubdhaka hanya merasakan udara yang di- 
ngin. Ia merapatkan jubahnya karena tiupan angin. Langit di timur me- 
merah, seperti kain perempuan yang jatuh cinta. Bintang-bintang meredup, 
seperti mata gadis yang kuncup pada penyatuan pertama. Matahari bangkit, 
membuat pohon-pohon berkilau, burung-burung berkicau seperti para ahli 
berdebat mencari kebenaran." 

Kita lupakan saja semua pemandangan alam, langsung Lubdhaka 
sudah sampai di rumah. Inilah kata-kata istrinya. 

“Kekasihku, manakah yang kamu bawa pulang dari perburuan? 
Anak-anakmu kasihan sekali, tidak satu pun dari mereka sudah makan. 
Aku tidak tahu apa yang diberikan ketika mereka lapar. Tapi kamu sudah 
datang sekarang dan kami senang menyambut dan berjumpa denganmu.” 

Maka berceritalah Lubdhaka akan pengalamannya, yang mengerikan, 
menakutkan, dan bisa membuatnya kehilangan nyawa—tapi ia tidak me- 
ngatakan sepatah pun tentang lingga Siwa. 

Istrinya pun berkata lagi. 

“Kalaulah begitu ceritamu bapak anak-anakku, jangan lakukan lagi 
perbuatan itu, mempertaruhkan nyawa seperti itu. Hatiku hancur men- 
dengar ceritamu, bagaimana jadinya kalau engkau jatuh dan mati karena 
dimakan?” 

Demikianlah ia sediakan makanan dan minuman yang segar untuk 


suaminya, ia layani dengan sepenuhnya. Waktu mereka berangkat tidur, 





1  Ungkapan-ungkapan Mpu Tanakung, dalam Siwaratrikalpa (1969), terjemahan Teeuw, dkk., hlm. 
80-83. 
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matahari sudah siap turun. Gerimis menyapu bumi, disusul guntur dari 
selatan dan utara. Tidak usah kita ikuti bagaimana mereka tidur. 

Demikianlah hidup mereka berlanjut, Lubdhaka terus-menerus ber- 
buru, sampai tiba saat ajalnya. Sukmanya membubung ke udara. 

Saat itulah, cepat seperti kilat, para malaikat yang diperintahkan Dewa 
Maut Yamadipati untuk menyiksa manusia tak berpahala datang menyam- 
bar sukma Lubdhaka. Barisan malaikat Yamadipati yang disebut kinkara 
ini ganas dan mengerikan, sesuai dengan peran mereka sebagai penyiksa. 
Sukma Lubdhaka yang baru saja melayang dari tubuhnya langsung disiksa. 
Diseret sepanjang langit, berputar tujuh kali melingkari bola bumi lantas 
dilontarkan ke luar angkasa. Malaikat kinkara yang meluncur lebih cepat 
dari cahaya telah menunggunya di sana, dan membenamkan Lubdhaka ke 
dimensi penyiksaan. 

Sukmanya yang tak bertubuh ditarik ulur kian kemari, memberi pe- 
rasaan tercabik-cabik kepada Lubdhaka, seolah-olah ia masih memiliki 
tubuhnya, sehingga masih bisa menderita siksaan yang badaniah saja 
rasanya. Lubdhaka meraung-raung mengeluh kepada keluarganya, kepada 
istri dan anak-anaknya, karena hanya kepada merekalah hidupnya terarah. 
Ia tak tahu-menahu tentang alam orang mati. Ia berteriak-teriak meminta 
keluarganya menyembah siapa pun yang telah membuatnya tersiksa. Se- 
mentara di bumi, keluarganya itu sedang mengkremasi tubuhnya, lantas 
menyebarkan abunya ke padang-padang tempat ia biasa berburu. Betapa 
besarnya kesakitan yang diderita Lubdhaka, terlihat dari perasaannya 
yang masih mempunyai tubuh, sehingga ia meminta tubuhnya menyerah, 
meskipun tubuhnya sudah tidak ada. 

Lubdhaka meraung-raung, menjerit, dan memohon-mohon. 

“Kepada siapakah aku harus mengeluh di angkasa kosong dan sepi? 
Tiada yang kukenal, yang kukenal jauh di bumi, yang di bumi tak akan 
mendengar. O, dengar, dengarlah kesakitanku dalam suara guntur dan 
tangisanku dalam air hujan, aku menangis kepada langit, istriku, tidak 
ada tempat mengadu.” 

“Manusia bodoh, diamlah, semua ini karena hidupmu berdiri di atas 
kematian makhluk lain.” 

Sejuta malaikat kinkara berganti-ganti menyakitinya. Ia tak bisa mati 


lagi untuk menghindarkan kesakitannya. Sampai pada puncak kesakitan 
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dan kepahitannya barisan malaikat gana yang mengabdi kepada Siwa 
datang. Malaikat gana yang serba tampan dan berbusana cahaya telah 
mencoba merebut sukma Lubdhaka dari tangan malaikat kinkara. 

Dari dimensi ke dimensi berlangsunglah pertempuran mahaseru 
antara malaikat-malaikat kinkara dan malaikat-malaikat gana, mempere- 
butkan sukma Lubdhaka, yang terseret kian kemari, terulur-ulur ke sana 
dan ke sini, jungkir balik tanpa kesadaran. Para malaikat kinkara yang 
mengandalkan kemampuan teror dikibas dan dicacah-cacah para malaikat 
gana. Semesta berkeredap oleh cahaya, berkedip-kedip, meledak-ledak, 
menipis dan mengembang. Belum pernah terjadi kekacauan begini rupa. 
Para malaikat berubah-ubah wujud dari yang konkret sampai yang abstrak, 
timbul tenggelam, riuh rendah, hiruk pikuk, segalanya dalam bisikan. Dari 
dimensi ketiga, masuk ke dimensi kedua, dikejar sampai dimensi kesatu, 
meloncat lagi ke dimensi keempat. Sukma Lubdhaka seperti bola yang 
dilempar dan diperebutkan tanpa daya. Kadang-kadang sukma itu terbetot 
begitu rupa sampai pecah tercabik-cabik menjadi sejuta. Para malaikat 
saling menyodok dan memukul berebut sukma Lubdhaka. 

Suatu ketika sukma Lubdhaka mengecil jadi titik, suatu ketika lain 
menggembung seperti balon, yang susah sekali ditangkap kerumunan 
berjuta-juta malaikat yang saling mendorong seperti permainan rugby, 
tetapi yang kali ini sukma itu bagai gelembung sabun yang selalu luput 
dari tangkapan. Sekali tertangkap sukma itu dilemparkan dari malaikat ke 
malaikat lain, agar terhindar dari sergapan pihak lawan. Ada kalanya sukma 
yang seperti bola itu diperebutkan kedua pihak sampai terulur seperti tali, 
dan kedua pihak tarik-menarik sukma itu seperti sedang adu tarik tambang. 
Sukma itu terulur seperti permen karet, tidak ada habisnya dari dimensi 
ke dimensi. Ketika melalui dimensi ketiga, di mana manusia berada, se- 
ring terjadi kebingungan, karena manusia hanya mendengar suara-suara 
bisikan. Tapi anak kecil yang belum pernah berbohong bisa melihatnya. 

“Lihat! Lihat! Para malaikat berebut sukma manusia!” 

Tentu saja tidak ada yang percaya. Meskipun memang sukma Lubdha- 
ka tercabik-cabik, hancur seperti debu, leleh seperti aspal, mengeras kem- 
bali seperti gulali, mencair seperti sabun, menyublim seperti kapur barus, 
menyetrum seperti listrik, menyedot seperti magnit, bertiup seperti angin, 


bersiul seperti bunyi, dan mewujud sebagai cahaya. Dalam suatu gebrakan 
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yang sulit diceritakan, para malaikat gana berhasil memasukkan sukma 
Lubdhaka ke dalam kotak waktu, dan memindahkannya seketika ke surga. 

Para malaikat kinkara yang merasa telah terkalahkan ambruk dan 
lemas seperti karung yang kosong, mereka menjadi butir-butir air yang 
jatuh sebagai gerimis di istana Yamadipati. 

“Hmmm. Hmmm. Hmmmm. Para malaikat pencabut nyawa yang 
perkasa bagaimana mungkin kehilangan satu nyawa manusia durhaka?” 

“Jangan salahkan kami Yama, balatentara malaikat gana yang perkasa 
telah merebutnya.” 

Yamadipati tidak bisa mengerti, bagaimana Siwa mengambil alih 
pekerjaannya. Adakah kesalahan dalam hal sukma Lubdhaka? 

Ia memanggil Citragupta, dewa pencatat perilaku manusia. 

“Periksalah Citragupta, adakah pembunuh binatang ini pernah ber- 
buat kebaikan satu kali saja, sehingga ada alasan untuk menyelamatkan 
sukmanya dari siksa keadilan semesta?” 

Citragupta menggelengkan kepala. 

“Tak satu kali pun manusia ini pernah berbuat baik dalam hidupnya.” 

Yamadipati pun mengembangkan sayapnya, kobaran api yang me- 
rentang sepanjang cakrawala. Dalam sekejap ia tiba di hadapan Siwa, Sang 
Mahadewa yang bermata tiga. 

“Kukembalikan api ini kepadamu Siwa, api kobaran neraka maupun 
api yang menghidupkan dunia.” 

Siwa telah siap dengan kedatangan Yama. Istri-istrinya yang abadi, 
indah, dan sempurna tiada tara, lengkap berada di sisinya. Satu di antara 
empat tangannya menggaruk-garuk kepala. 

“Engkau mempertanyakan sukma Lubdhaka?” 

“Jiwa pelanggar aturan agama, mengapa kaubedakan satu nyawa 
durhaka?” 

“Kuberitahukan kepadamu Yama, pemburu itu satu-satunya makhluk 
di seluruh semesta yang melaksanakan Malam Peribadatan Siwa, meski 
tak disadarinya.” 

“Siwaratrikalpa?” 

“Ya, hari keempat belas paruh petang bulan ketujuh, bahkan dewa- 
dewa pun melupakannya.” 


“Bagaimana Lubdhaka ini bisa begitu taat ibadatnya?” 
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“Oh, dia memang tidak sengaja. Tanpa mengenal agama tak sengaja 
ia berpuasa dan semalaman berjaga, tepat pada hari keempat belas paruh 
petang bulan ketujuh. Lubdhaka bersembunyi di atas pohon, dan menjatuh- 
kan selembar daun malam itu, yang mendarat di lingga Siwa—satu-satunya 
persembahyangan yang aku sendiri lupa pernah memerintahkannya. Tapi 
inilah ibadat utama, upacara lain tak berpahala sampai sepersejuta Malam 
Peribadatan Siwa. Dewa-dewa telah khilaf, dan manusia mengingatkannya, 
meski tak sengaja.” 

“Untuk itu dia bisa masuk surga?” 

Siwa mengangguk. 

“Apakah itu adil, wahai Siwa? Hidupnya bergelimang dosa.” 

“Setiap aturan harus diperiksa kembali, Yama.” 

“Apakah kita bisa menghapus dosa?” 

“Tidak ada dosa yang bisa dihapuskan, tapi terhadap setiap dosa bisa 
dilakukan penebusan. Itulah yang telah dilakukan Lubdhaka, meski tidak 
sengaja. Peristiwa ini penting untuk manusia, bahwa siapa pun ia bisa 
menebus dosanya, apa pun caranya.” 

“Hmmm.” 

“Peristiwa ini juga bermakna penting Yama, karena manusia biasa, 
seorang pemburu asal suku Nisada'?, bisa mendapat peran utama. Dunia 
tidak ditentukan kaum Arya yang mengenyam segenap pendidikan ksa- 
tria, bahkan tidak juga oleh dewa, biarlah setiap manusia kini menuliskan 
sendiri riwayat hidupnya.” 

“Lantas apa pekerjaan kita, para dewa?” 

“Oh, tugas para dewa masih sama.” 

“Apakah itu Siwa, jika manusia boleh menentukan sendiri nasibnya?” 

Siwa mendongak, mata ketiga di dahinya memancarkan cahaya me- 
nembus cakrawala. 


“Para dewa hanya mempunyai satu tugas, yakni membuat keajaiban.” 





12 Nisada, berasal dari kata nisada, yang dalam bahasa Sanskerta menunjuk arti: 'suku non-Arya di 
India yang buas (dideskripsikan sebagai para pemburu, nelayan, perampok)', yang secara umum 
merupakan indikasi, “orang dari suku rendah mana pun, orang yang tak berkasta’. Lubdhaka sendiri 
berarti pemburu, yang oleh Tanakung dijadikan nama, dalam Teeuw dkk., ibid., hlm. 146. Jadi 
istilah nisada memang untuk meminggirkan, seperti dalam Mahabharata: Bambang Ekalaya atau 
Palgunadi ditolak Dorna jadi muridnya, karena tidak berdarah Bharata, bukan bangsa Arya seperti 
Arjuna, tapi berasal dari Nisada. 
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“Membuat keajaiban? Itu pekerjaan tukang sulap. Saya mengundur- 
kan diri sebagai dewa.” 

“Oh, jangan begitu marah Yama, meskipun manusia mempunyai akal 
yang luar biasa setia kepada nalarnya, keajaiban selalu dirindukannya— 
kitalah yang akan membuat kata keajaiban itu ada.” 

Yama mengerti, dan memutar tubuhnya, lantas lingkaran api padam 
di cakrawala, tanda ia pulang kembali ke istananya, memantau jiwa-jiwa 


manusia. 


seribu bintang, seribu matahari 


beredar di langit dalam sunyi, o! 


CAR ata DJA SQ 


Y 


Menempuh Jalan Pos 


edati itu sudah merayap kembali pada suatu pagi, menuju ke arah 
matahari terbenam. Maneka melihat ke belakang, memandang kota 
yang hanya tampak bentengnya itu, yang kini semakin lama sema- 
kin kecil, dan akhirnya hilang dari pandangan. Sapi Benggala itu tampak 
segar, rerumputan berkilau karena sisa embun memantulkan cahaya. Satya 
melanjutkan tidurnya di dalam, Maneka memegang tali kekang, meski sapi 
itu akan berjalan lurus saja kalau tidak pernah dibelokkan. Mereka telah 
sampai ke jalan pos, yang pernah dibuat dari ujung ke ujung ke setiap kota 
penting di seluruh anak benua, bahkan tembus sampai ke Jalur Sutra. Sapi 
itu kini akan terus merayapi jalan jika tidak pernah dihentikan. Genta di 
lehernya berbunyi pelan dan malas, tapi pedati itu terus saja merayap, 
merambah, dan mengarungi bumi dengan pasti. 
“Sapi, sapi, kamu kuat sekali,” Maneka bicara sendiri. 
Satya yang setengah terbangun tertawa mendengarnya. 
“Ajaklah bicara manusia, jangan sapi.” 
“Kamu tidur sejak keluar kota, bagaimana aku mengajak bicara? Lagi 
pula, apa salahnya bicara dengan sapi, tampaknya ia mengerti.” 
“Sapi itu mengerti? Hmmm.” 
“Bagaimana kamu yakin kalau dia tidak mengerti?” 
“Karena dia hanya sapi.” 
“Kamu tahu cara berpikir sapi?” 
“Tidak, tapi tahu cara menyuruhnya.” 
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“Kalau tidak tahu, bagaimana kamu tahu dia tidak mengerti, sedang- 
kan terbukti ia mengerti apa yang kamu minta.” 

“Wah, maaf Maneka, aku masih ngantuk, kamu tahu aku baru pulang 
pagi, menafsirkan ajaran mazhab Nagarjuna yang ekstrem itu susah sekali. 
Untung sudah selesai semua sekarang, dan kita bisa pergi.” 

“Ya, sudahlah, tidurlah Satya, tapi jangan tertawakan aku kalau bicara 
dengan sapi.” 

Pagi bangkit dengan indah, jalan pos yang membelah padang itu ba- 
gaikan ditaburi pasir emas. Satya dan Maneka terpaksa bertahan di kota 
itu sampai musim dingin berakhir. Perpustakaan negara memberikan 
kitab-kitab yang sulit dialihkan huruf maupun bahasanya, sehingga mem- 
butuhkan waktu lama. Satya yang masih sangat muda harus mengikuti 
petunjuk seorang tua, untuk memahami mazhab Nagarjuna yang meng- 
ajarkan betapa ada dan tiada adalah sama-sama maya dan melebur ke 
dalam kekosongan absolut. Nyaris lima bulan Satya mengerjakannya. Tapi 
dengan begitu Maneka semakin banyak mendapat uang sebagai pemandu 
wisata, dan bekal mereka berdua bersama menjadi lebih dari cukup untuk 
perjalanan panjang. 

Di tepi jalan itu bunga alang-alang yang seperti kapas putih terhampar 
berkilatan. Sesekali petugas pos menyalip mereka dengan kecepatan kuda 
yang luar biasa. Kuda hitam, kuda putih, kuda merah, kuda abu-abu bertotol 
hitam, kuda coklat dengan bercak putih, menderap seperti kilat membawa 
pesan-pesan antarnegara, pesan-pesan militer, pesan-pesan intelijen, mau- 
pun pesan perdagangan. Pesan-pesan itu kadang ditunggu oleh kapal-kapal 
di pelabuhan yang akan berlayar ke benua lain. Angin bertiup di sepanjang 
padang. Maneka bernyanyi riang. Mereka akan mencapai akhir padang itu di 
senja hari, melewati lembah di celah gunung, turun ke sebuah permukiman, 
dan memasuki jalan yang lebih besar lagi di Jalur Sutra. Ada banyak jalan 
menuju ke arah matahari terbenam, mereka belum menentukan yang mana. 

Sapi Benggala itu melangkah perlahan. Bunyi genta di lehernya se- 
perti mengingatkan, betapapun pelan ia berjalan, mereka terus melangkah 
dalam kehidupan. Maneka menoleh pemandangan di kiri kanan. Di tengah 
keluasan, seolah-olah mereka tak pernah berjalan. Dilihatnya elang yang ke- 
labu, hinggap di atas pokok kayu. Semusim telah berlalu semenjak bencana 


Persembahan Kuda berakhir, masih selalu terlihat jejak-jejak malapetaka 
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itu. Desa-desa yang dibumihanguskan, sama seperti desa Satya, tampak 
baru saja didirikan kembali. Orang-orang yang cacat karena pertempuran, 
gelandangan tanpa tempat tinggal, ksatria-ksatria pengembara tanpa 
istana, tenda-tenda pengungsian, dan anak-anak yatim piatu yang telantar 
masih saja terlihat sepanjang perjalanan. Mereka tidak hanya memenuhi 
kota-kota, tapi juga bertebaran di pedalaman, seolah-olah tanpa tujuan. 
Situasi tanpa pemerintahan di bekas-bekas kerajaan yang dihancurkan, 
kemudian juga melahirkan gerombolan-gerombolan yang saling berebut 
wilayah kekuasaan. 

Demikianlah pedati itu terus berjalan perlahan. Satya dan Maneka 
kadang tidur sambil membiarkan pedati tetap berjalan semalaman, kadang 
pula berhenti memberi kesempatan sapi Benggala itu istirahat, merumput, 
atau mandi di tepi danau. Demikianlah mereka terus berjalan, dari desa ke 
desa, dari kota ke kota, melewati lembah dan padang, menyusuri sungai, 
merayapi tepi jurang, dari wilayah ke wilayah dalam usaha mencari Wal- 
miki. Setiap kali mereka bertanya, di sebuah kedai arak, kedai teh, atau 
kedai makan; di pasar sayur, pasar hewan, atau pasar budak; atau kepada 
para pengembara, para pedagang keliling, dan para biarawan, selalu mereka 
dapatkan jejak Walmiki, yang rupanya juga melalui jalan pos mengembara 
dari satu tempat ke tempat lain. 

“Oh, sudah lama sekali dia pergi, waktu itu dia membawakan Matinya 
Kumbakarna di sini, ya di sini, tempat saya duduk ini.” 

“Lihat pentas di tengah pasar itu? Nah di situlah tiga hari tiga malam 
dia mendongeng Ramayana, heran, betah sekali dia, yang nonton kok juga 
tahan, setiap malam selalu datang.” 

“Oh, dia sebulan lamanya tinggal, tapi tidak di sini, di sana, di atas 
bukit itu ada candi tua? Nah, di sana. Setiap hari menulis saja pekerjaannya. 
Suatu hari menghilang begitu saja.” 

“Saya berpapasan dengan dia di sana, jauh di tengah padang, mem- 
bawa tongkat dengan buntalan, dia menuju arah matahari terbenam.” 

Maneka dan Satya terus saja berjalan dengan pedatinya. Maneka 
merasa selalu melihat harapan, sedangkan Satya selalu senang selama 
berada di dekat Maneka. 

Di dalam pedati mereka terdapat alat-alat masak, sehingga mereka 


selalu bisa memasak binatang buruan. Tetapi semenjak mendengar cerita 
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tentang Lubdhaka, pikiran Maneka selalu teringat kehidupan hewan yang 
dimakannya. 

“Tidak apa-apa, kamu toh tidak beragama,” kata Satya, “ hukum apa 
pun tak berlaku untukmu.” 

“Ya, tapi burung belibis ini sebetulnya bisa terbang kian kemari dengan 
riang, mengapa ia harus mati untuk santapan?” 

“Wah, orang beragama saja banyak yang boleh memakan binatang 
ternak atau buruan, yang penting ia tidak menghabiskan isi hutan, atau 
menyiksa binatang.” 

“Aku tidak mau memakan makhluk bernyawa sekarang. Kasihan kehi- 
dupannya yang riang, mati hanya untuk manusia tidak berpendidikan.” 

“Maneka, kau boleh mengasihani binatang, tapi jangan kasihani 
dirimu sendiri, nanti kamu sulit mencapai kebahagiaan.” 

“Tapi aku bahagia sekarang Satya, penuh kegembiraan.” 

Satya tidak berkomentar, ia tahu mata Maneka memancarkan ketak- 
juban, gairah yang menyala mengarungi kehidupan. Tak bisa dibayangkan- 
nya masa lalu Maneka yang sungguh-sungguh suram, menjadi budak belian 
pelacuran. Dalam perjalanan mereka tenggelam dalam berbagai percakapan 
sementara pedati mengarungi jalan pos yang menembus permukiman, 
pegunungan, dan hutan. Kadang-kadang mereka berhenti juga di sebuah 
penginapan, barang semalam dua malam, sebelum melanjutkan perjalanan. 
Ada kalanya berhari-hari kepanasan, kemudian berhari-hari kehujanan, 
di mana pedati mereka mengarungi jalan berlumpur yang berat, dan ada 
kalanya tersekap kabut di pegunungan tak bisa melihat jalan, sehingga 
mereka berhenti begitu saja menunggu hari terang, meski sampai sema- 
laman. Satu hal yang pasti, semua jalan itu dilewati Walmiki, sesuai dengan 
keterangan yang mereka dapatkan. 

Beberapa bulan kemudian, pedati itu memasuki sebuah desa yang 
bagaikan tanpa harapan. Desa itu terdiri dari gubuk-gubuk beratap rumbia 
yang kusam, seperti sudah setahun didirikan tanpa perbaikan. Orang-orang 
hanya duduk mencangkung di depan rumah dengan pandangan hampa. 
Orang tua yang tatapannya kosong, ibu-ibu menyusui anak tanpa suara, 
dan anak-anak dengan ingus berleleran berbaju buruk, semuanya diam 
menatap pedati yang lewat perlahan. 

“Bapak, adakah kedai di desa ini?” Maneka bertanya. 
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Orang-orang itu menggeleng saja, tidak bersuara, membuat Maneka 
malas bertanya lagi. Tetapi ketika pedati berjalan kembali, anak-anak kecil 
mengikuti di belakangnya. 

“Apa mau mereka, Satya?” 

“Lihat saja matanya, mereka kelaparan.” 

“Heran, semua tanaman bisa tumbuh di sini, bagaimana mungkin 
kelaparan?” 

“Pasti mereka dikuasai gerombolan, yang merampas semua hasil 
pekerjaan.” 

“Tidak ada yang melawan?” 

“Siapa yang harus melawan? Semua laki-laki sudah mati.” 

Pedati itu berhenti di depan sebuah rumah. Satya turun, ingin sekadar 
bertanya tentang apa saja, untuk mempelajari keadaan. Baru ia melangkah, 


terdengar suara orang merintih. 


desa-desa dihancurkan laskar berkuda 
kesedihan melanda tanpa bisa dibendung 
rumah menjadi puing, mayat di mana-mana 


sisa badan dicabik penjahat kampung 


“Bapak yang merintih, apakah sahaya boleh datang?” 

“Jangan, jangan Anak datang, pergilah, atau kembali pulang.” 
“Kenapa Bapak, sahaya hanya ingin berkunjung.” 

“Jangan ....” 

Satya sudah berada di depan pintu, tapi ia menahan langkahnya. 
“Bapak, sahaya hanya ingin membantu.” 

“Sudahlah, sudah terlalu banyak kesedihan ....” 


Kemudian terdengar lagi rintihan. 


bagaikan seribu luka menghunjam 


tambah satu tak menjadi kesakitan 


Mendengar itu Satya pun mundur, berbalik, dan segera menuju ke 


pedati. 
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“Kita pergi,” katanya, dan Maneka pun menggerakkan kekang sapi 
Benggala itu. 

Mereka merayap sampai keluar gerbang desa. Sampai di sana anak- 
anak desa itu berhenti, meski mata mereka seperti ingin terus mengikuti. 
Satya tak menengok-nengok lagi. Wajahnya murung dan muram. Maneka 
tidak bertanya apa-apa. Sudah lama mereka menahan perasaan melihat 
penderitaan sepanjang jalan. Satu pembunuhan menimbulkan luka satu 
keturunan, seribu pembantaian menimbulkan luka satu generasi. Bagaima- 
na suatu bangsa akan tumbuh dengan luka panjang dalam sejarahnya? 
Bagaimanakah suatu kesakitan harus diterima? 

Maneka menengok, anak-anak itu sudah tampak kecil. Mereka ber- 
lari-lari ke atas bukit supaya bisa tetap melihat pedati mereka menjauh, 
seperti melihat bagian dari diri mereka sendiri yang pergi. Maneka pun tak 
berkata-kata. Sepanjang jalan mereka bagai mengarungi perkabungan yang 
panjang. Cahaya harapan memercik di sana sini, tetapi keseluruhannya 
adalah kabut yang muram. Maneka berpikir kalau ia bisa menulis, pasti 
ia akan menuliskannya, tapi jangankan menulis, sedang membaca pun ia 
terbata-bata. Padahal kata-kata itu sering melintasi kepalanya. Memang 
sering juga dilihatnya di pasar-pasar para penyair sastra lisan dikerumuni 
orang. Mereka menguasai kalimat-kalimatnya di luar kepala, malah mung- 
kin juga langsung menciptakannya, seperti dalang teater boneka. Tetapi 
Maneka merasakan keajaiban luar biasa dengan huruf-huruf yang mulai 
dikenalnya. Dahulu huruf-huruf itu hanya bentuk ruwet misterius yang tak 
pernah ingin dimasukinya, begitu ia mulai bisa menyusun kata, pesona itu 
semakin menarik minatnya. Betapa mungkin dari coretan-coretan seperti 
itu bisa muncul kata seperti cinta? Cinta adalah kata pertama yang bisa 
ditulis Maneka. Bila mendengar cerita-cerita yang dibacakan itu, Maneka 
merasa betapa sesuatu semacam cinta ternyata bahkan bisa menjelma. 

Ia melihat anak-anak itu menghilang. Oh, bagaimanakah perjalanan 
hidup mereka kelak, menjadi perempuan pengemis yang kelak akhirnya 
melacur juga, atau beruntung menjadi istri raja? Maneka semakin terpesona 
oleh kisah manusia dan betapa ingin menuliskannya. Sepanjang jalan pos 
ini, meski semakin jarang, masih tetap ada kuda dipacu penunggangnya 


sekeras mungkin, agar melaju dengan segera menyampaikan pesan-pesan 
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tertulis di kantong-kantong kulit yang melekat dengan badannya. Para 
petugas pos itu diwajibkan melindungi pesan-pesan tertulis itu dengan 
nyawanya, karena memang demi pesan-pesan itulah mereka dibayar ma- 
hal. Ternyata menjadi petugas pos ini mempunyai risiko yang besar juga. 
Banyak di antara pesan-pesan yang ditulis di atas bilah daun lontar itu 
bersifat rahasia, dan berarti banyak pula pihak-pihak yang ingin merebut 
dan mengungkapnya. 

Para petugas itu diburu, dicegat, dan dijebak sepanjang jalan pos. 
Persaingan kekuasaan, persaingan perdagangan, dan persaingan antara 
perusahaan pos itu sendiri membuat profesi petugas pos menjadi karier 
berdarah. Dalam bidang ini berlangsung intrik intelijen yang paling in- 
tensif, karena kedekatannya dengan catatan-catatan rahasia. 

Pernah berlangsung suatu insiden terkenal yang disebut Insiden 
Kakawin Permaisuri. Syahdan ada seorang permaisuri cantik dari sebuah 
kerajaan, yang ternyata sangat berbudaya, karena setiap hari selalu mem- 
baca. Namun raja yang menjadi suaminya ternyata cukup bodoh, ketika 
mengira bahwa kakawin yang dibaca permaisuri adalah surat cinta seorang 
kekasih gelap. Alhasil, permaisuri itu dibuang, yang justru menyelamatkan 
diri permaisuri itu dari penjarahan musuh suaminya. Bagaimana sang 
raja mendapatkan kakawin itu? Pasukan khusus yang selalu mengawal- 
nya memburu petugas pos, merebut kakawin itu setelah membunuhnya, 
karena mengira itulah surat balasan sang permaisuri. Padahal, permaisuri 
yang tinggal di pesanggrahan hanya ingin mengembalikan kakawin itu ke 
perpustakaan negara di ibukota secepat-cepatnya. Kekeliruan memalukan 
itu segera tersebar, dan menjadi salah satu anekdot untuk menyebut risiko 
seorang petugas pos. 

Maneka memerhatikan para petugas pos yang ditemuinya. Mereka 
memang lebih mirip seorang pendekar daripada seorang kurir. Mereka 
begitu meyakinkan ketika melaju di atas kudanya, berpakaian praktis yang 
tidak berkibar-kibar supaya tidak menghalangi laju kecepatan, dengan 
kantong-kantong kulit yang melintang di kuda maupun di punggungnya. 


Kantong yang melintang di kuda itu berisi surat-surat yang lebih kurang 





13 Kisah ini meminjam sebuah subplot dari Sutasoma (antara 1365 dan 1389) yang ditulis Mpu 
Tantular. 
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penting dibanding yang dilekatkannya di badan. Mereka memang selalu 
menyoren pedang, bahkan tak jarang bersabuk selusin pisau terbang di 
pinggangnya. Dengan demikian jika ada gerombolan mencegat di depannya, 
ia akan merontokkannya tanpa harus menghentikan perjalanan. 

Demikianlah pedati itu akhirnya sampai ke jalan persimpangan empat 
jurusan di daerah tandus yang sangat sepi, ketika dari arah utara terlihat 
debu mengepul sepanjang jalan mendekati perempatan itu. Dari jauh 
terlihat penunggang kuda itu dengan cekatan melepaskan anak panah ke 
pedati mereka. Satya tak sempat berbuat apa-apa ketika anak panah bersiut 
menembus angin dan menancap seketika di kerai pedati. Penunggang kuda 
yang tampaknya seperti petugas pos itu berbelok ke barat, sambil berteriak, 
“Tolong teruskan ke selatan.” 

Belum lepas dari kekagetannya, dari balik debu yang mengepul itu 
muncul pula empat penunggang kuda lainnya yang mengejar ke barat. 
Mereka melaju dengan tak kalah menggebu, kali ini juga meluncurkan 
anak panah tapi ke arah petugas pos itu. Panah meluncur dan menancap 
tepat di punggungnya, petugas pos itu langsung tertelungkup, tapi kuda 
itu tidak berhenti. Para penunggang kuda itu terus memburunya. Mereka 
semua menghilang ke balik lembah bersama turunnya malam. 


Satya turun memeriksa panah itu. Ternyata ada gulungan suratnya. m 


Ne) 
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Tentang Sebuah Kitab 


etika gulungan surat itu dibuka, ternyata merupakan sebuah 

peta. Satya tidak mengenal peta itu, karena tampaknya hanya 

menunjukkan sebuah wilayah yang tidak begitu luas. Nama-nama 
tempat maupun bentuk-bentuk di peta itu tidak dikenalnya, dan karena itu 
ia berkesimpulan, tempat-tempat itu berada di sebuah negeri yang jauh. Di 
beberapa tempat dalam peta itu, terdapat tanda silang yang bisa diartikan 
sebagai tujuan peta itu. Apakah yang berada di tempat tanda silang itu? 

Maneka tahu apa artinya peta, tapi tak tahu bahwa sebuah peta bisa 
menjadi rahasia, sampai-sampai harus dibela dengan nyawa. Mereka saling 
berpandangan di persimpanganjalan itu. 

“Tanda-tanda silang ini pasti suatu tempat yang penting, kalau tidak 
mengapa ia harus menyelamatkannya sampai kehilangan nyawa?” Satya 
bertanya-tanya. 

“Ke selatan katanya,” Maneka menyahut, “apa maksudnya?” 

“Mungkin tempat-tempat ini ada di arah selatan.” 

“Mungkin bukan di selatan, tetapi orang yang harus menerima peta 
ini ada di selatan.” 

“Mungkin bukan semuanya, tapi ia meminta kita membawanya ke 
selatan.” 

“Tujuan kita ke arah matahari terbenam, apakah kita akan berbelok 
ke selatan?” 


“Masalahnya, kalau kita ke selatan, apa yang akan kita lakukan?” 
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“Ya, bagaimana pula orang tahu kita membawa peta ini?” 

“Kita hanya bisa mencari tempat-tempat ini.” 

“Tapi tempat-tempat ini sama sekali tidak dikenal.” 

“Mungkin di bagian lain dari anak benua, tapi aku pernah melihat 
peta dunia dan tempat ini juga tidak ada.” 

“Kalau begitu pasti berada di pelosok sekali, bisa terpencil, bisa juga 
lorong-lorong kumuh di dalam kota.” 

Mereka berdua saling berpandangan. Hari sudah gelap. 

“Kita bermalam di sini,” kata Satya, “sapi ini perlu istirahat.” 

Sapi Benggala itu dilepasnya, yang lantas berjalan sendiri mencari 
rerumputan. Satya membuat api dan Maneka mengeluarkan bekal makanan 
mereka. Semenjak tidak dimakannya makhluk bernyawa, Maneka meng- 
olah berbagai makanan dari tanaman dan akar-akaran. 

Mereka baru memakan kentang bakar itu, ketika dari arah utara da- 
tang lagi seorang penunggang kuda. Ia datang pelan-pelan, karena lebih 
dulu tahu kedudukan mereka. Ia tidak turun dari kuda. Dalam cahaya api 
terlihat wajahnya yang penuh jenggot memutih. Kudanya abu-abu dan tam- 
pak sangat tegap, begitu juga penunggangnya. Lelaki berkuda itu membawa 
banyak sekali senjata. Di punggungnya bersilang dua buah pedang lurus. 
Di badannya bersilang busur dan di pinggang kirinya tergantung wadah 
anak-anak panah. Di pinggang kanannya tergantung pedang melengkung, 
di perutnya terlilit sabuk dengan dua belas pisau terbang. Di tas pelananya 
terlihat sebilah tombak pendek dan tergantung pula sebuah kapak. Satya 
tahu bahwa di balik bajunya pun terselip senjata-senjata rahasia. Rambut- 
nya yang panjang ditutup oleh ikat kepala merah. Bajunya dari kulit, tapi 
lengannya terbuka dengan rajah naga di sepanjang lengan kirinya. Di 
punggung tangan kanannya terdapat rajah cakra. 

“Selamat malam,” katanya dengan suara yang berat, “santai sekali 
kalian menyalakan api, musuh bisa membunuh sebelum kalian menyadari 
kehadirannya.” 

“Selamat malam,” jawab Satya, “kami tidak punya musuh, jadi tidak 
ada yang perlu dikhawatirkan.” 

Penunggang kuda itu melirik Maneka, yang sedang mengurai sari-nya, 


sehingga tampak dadanya. 
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“Ini zaman kekacauan,” kata penunggang kuda itu, “sebaiknya was- 
pada dalam segala keadaan.” 

“Kami tahu, dan kami selalu waspada,” jawab Satya, “apakah yang 
dicari seorang penunggang kuda yang melakukan perjalanan malam?” 

“Saya mencari seseorang yang sangat berbahaya,” katanya sembari 
turun dari kuda, “apakah kalian melihatnya?” 

“Ada beberapa orang yang berpapasan, kami tak tahu yang mana 
sangat berbahaya.” 

“Hmm.” 

Orang berjenggot itu lantas duduk di dekat api, dan mengeluarkan 
bekal dari kantong kulit di pinggangnya, sepotong daging asap. Ia pun 
membawa bekal minumannya sendiri. 

Mereka bertiga makan tanpa suara. Satya memberi tanda kepada 
Maneka agar merapatkan sari-nya menutupi dada. Maneka kemudian 
beranjak, tidur dalam pedati. Orang berjenggot itu hanya merebahkan diri 
dan memejamkan mata. Satya juga merebahkan diri di situ. 

Dari celah kerai pedati Maneka mengintip. Orang itu tidur tanpa su- 
ara sama sekali. Apakah dia ada hubungannya dengan pengejaran itu? Ia 
mengenakan sepatu lars yang tebal, dan tampaknya sudah bertahun-tahun 
tidak diganti, lusuh dan perkasa. Baju kulitnya pun berwarna tak jelas, 
meski terlihat disamak dengan baik sehingga enak dipakai. Apakah yang 
diburunya sampai sejauh ini? Sepanjangjalan Maneka terpesona oleh para 
pengembara yang melakukan perjalanan sendirian, pergi dari satu tempat 
ke tempat lain, memenuhi keinginan untuk menjelajah ruang, menghayati 
waktu, dan mendapatkan pengalaman. Ia terpesona oleh orang-orang yang 
merelakan dirinya tak berteman, meninggalkan kampung halaman, hidup 
dengan penuh kesederhanaan. Namun ia selalu melihat mereka sebagai 
orang-orang yang luar biasa, seperti lelaki tegap yang tidur itu. Bukan tak 
mungkin ia tidak berkeluarga sama sekali, melakukan perjalanan sepanjang 
hayat, mengarungi berbagai marabahaya di dunia yang kacau ini, dan suatu 
hari mati entah di mana—tak seorang pun mengenalinya. 

Mengapa ia membawa begitu banyak senjata, pikir Maneka, apakah 
ia seorang pemburu binatang atau manusia? Dari Satya ia pernah men- 
dengar cerita tentang orang-orang yang mencari nafkah dari pembunuhan. 


Mereka bukan prajurit, karena tidak mengabdi kepada negeri atau bangsa 
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tertentu; bukan pula ksatria, karena tidak membela nilai tertentu; seperti 
semua tukang, mereka menerima pesanan; tapi tidak seperti semua tukang, 
pekerjaan mereka penuh dengan seni—mereka adalah pembunuh bayaran 
yang tidak hanya bekerja untuk uang, tapi untuk pelaksanaan seni dalam 
pembunuhan. Apakah ia orang semacam itu? Satya pernah memberi tahu 
Maneka tentang adanya suatu sindikat pembunuh yang bertanda rajah 
cakra. Mereka menerima pesanan secara rahasia untuk membunuh siapa 


pun di pelosok mana pun. 


hati manusia adalah labirin dalam kegelapan 


tanpa akalnya siapa pun tak kan menemu jalan 


Waktu bangun pagi, Maneka dan Satya melihat orang itu datang dari 
arah barat perlahan-lahan. Begitu sampai ia langsung duduk dan menyeru- 
put teh yang disediakan Maneka. 

“Aku tidak akan meneruskan perjalananku,” katanya, “orang berba- 
haya yang kuburu sudah mati.” 

“Bagaimana seorang penunggang kuda bisa tahu, jika ia sendiri tidak 
melihatnya?” Satya penasaran dan bertanya. 

Orang itu tertawa. 

“Alam selalu memberi tanda, jika kita bisa membacanya,” ia menjelas- 
kan, “aku telah mengikuti dan membaca jejak orang berbahaya itu selama 
berminggu-minggu, aku tahu mereka berbelok di sini, dan ia sudah mati. Ia 
diburu oleh empat penunggang kuda dan salah seorang rupa-rupanya telah 
melukai orang itu. Kulihat darah kering dari tetesannya di atas tanah, dan 
kemungkinan besar panah yang melukainya beracun. Di ujung perbukitan 
sana kutemukan mayatnya, sudah digeledah dan akhirnya ditinggalkan. 
Aku menguburkannya dengan tumpukan batu.” 

“Mengapa dia begitu berbahaya sehingga harus dibunuh?” 

“Karena ia membawa sebuah peta rahasia yang akan disampaikannya 
kepada para penguasa di seberang benua. Ia menuju ke kota-kota pela- 
buhan, tapi ternyata banyak pihak sudah mengendus dan mengejarnya.” 

“Apakah yang begitu penting pada peta itu, sehingga ia harus dibunuh 


untuk mendapatkannya?” 
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Orang itu mengelus-elus jenggotnya, menatap Satya dan Maneka 
berganti-ganti. 

“Apakah kalian akan merahasiakannya jika kukatakan?” 

“Kami tidak punya kepentingan dengan peta itu. Tidak ada manfaat- 
nya bagi kami untuk mengatakannya kepada siapa pun.” 

“Baiklah, karena kalian tampak jujur, aku akan katakan apa maksud 
peta itu. Kalian tahu bencana Persembahan Kuda telah memorak-poranda- 
kan seluruh kehidupan kita. Peradaban hancur lebur, kehidupan menjadi 
liar, kebudayaan bagaikan diulangi mulai dari titik nol. Bukan hanya per- 
pustakaan dan segenap isinya habis dibakar, tetapi juga ingatan manusia 
sangat terbatas untuk mengulangi semuanya dengan cepat.” 

Satya mengangguk-angguk. 

“Karena membangun kebudayaan itu bukan hanya masalah ingatan, 
melainkan masalah membangun kembali cara-cara menumbuhkan kebu- 
dayaan, maka pengetahuan tentang cara-cara itulah yang kita butuhkan. 
Tanpa hal itu, kita harus mengulang kembali setidaknya suatu masa selama 
tiga ratus tahun untuk mengembalikan apa yang hilang, dan kemudian baru 
mulai meneruskan yang sebetulnya bisa dilakukan sekarang. 

“Namun ternyata tidak semua pengetahuan dalam kitab-kitab itu 
terbakar, karena dasar-dasar ilmu pengetahuan yang menjadi kunci pe- 
nalaran segenap ilmu ternyata masih ada. Kitab yang tersimpan di berbagai 
perpustakaan dan dibakar hanyalah salinannya, kitab aslinya terdapat 
secara terpisah-pisah di tempat-tempat yang terdapat dalam peta tersebut. 
Jika kita bisa mendapatkan kitab tersebut, kita menghemat waktu sepan- 
jang tiga ratus tahun, karena kita tidak harus mencari kembali cara-cara 
menumbuhkan ilmu pengetahuan, melainkan tinggal menjalankannya. 
Penyalinan dan penggalangan kembali pendidikan tetap diperlukan, tetapi 
kunci-kunci ilmu pengetahuan telah ditemukan, sehingga pengembangan 
bisa segera diselenggarakan, dan menumbuhkan peradaban. 

“Masalahnya, ada saja manusia yang menginginkan agar kita semua 
tetap bodoh dan buas, supaya kita semua tenggelam dalam kegelapan, se- 
hingga dengan menjadi penguasa tunggal atas pengetahuan, bisa berkuasa 
dalam segala bidang. Padahal pengetahuan itu hak semua orang. Dengan 


demikian kitab itu sekarang menjadi rebutan, baik antara pihak-pihak yang 
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ingin menguasainya maupun dengan pihak yang ingin menyelamatkan dan 
menyebarkannya. Sejumlah penjahat besar telah mengumpulkan modal 
untuk menghimpun sisa-sisa peneliti yang bisa ditemukan, dan bersedia 
dibayar untuk kepentingan mereka, agar menemukan tempat itu. Setelah 
berbulan-bulan penyelidikan, diketahuilah bahwa kitab itu disimpan oleh 
Sang Hanuman.” 

“Hah? Hanuman?” 

“Ya, kitab itu disimpan oleh Sang Hanuman yang bijaksana. Persoalan 
yang muncul kemudian, tidak ada seorang pun yang mengetahui di mana 
Sang Hanuman bersemayam.” 

“Bukankah ia tinggal di Gunung Kendalisada?” 

“Memang, tapi di manakah Gunung Kendalisada itu? Kita hanya me- 
ngetahui nama gunung yang menjadi tempat pertapaannya itu dari cerita 
Walmiki. Dalam kenyataannya, tidak seorang pun pernah mengetahui 
adanya Gunung Kendalisada itu.” 

“Barangkali karena itu hanya cerita.” 

“Cerita Walmiki, tapi cerita Walmiki itu nyata, ia menceritakan kem- 
bali sesuatu yang ada.” 

Satya teringat nama-nama tempat tak dikenal dalam peta itu. Seka- 
rangia tahu kenapa tak ada sangkut dengan segala sesuatu yang dikenalnya. 
Peta itu menunjuk tempat-tempat di dunia maya. 

“Akhirnya ada seseorang yang mengetahui peta di mana terdapat 
Gunung Kendalisada,” lanjut orang berjenggot itu, “ternyata peta itu 
terdapat di perpustakaan negara Ayodya, satu-satunya perpustakaan 
yang tidak tersentuh oleh bencana Persembahan Kuda, karena berada di 
negara yang melakukan penyerangan. Ia mencuri peta itu dari sana dan 
menyelundupkannya ke luar. Dalam perjalanannya menuju para pemesan 
di mancanegara sudah banyak korban yang jatuh. 

“Peta itu bagaikan sebuah kutukan, siapa yang membawanya, pasti 
akan mati. Tapi setiap kali jatuh korban, selalu ada yang berminat mengam- 
bilnya. Peta itu dicuri tiga bulan yang lalu, dan semenjak itu aku ditugaskan 
membunuh siapa pun yang memegangnya. Aku telah memburu peta itu 
dengan segenap kemampuanku, tetapi aku selalu kalah cepat. Setiap kali 


aku tiba di tempat di mana peta itu kuperkirakan berada, selalu sudah 
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jatuh korban, dan peta itu berpindah tangan. Kadang-kadang sudah begitu 
dekat orang itu, tapi setiap kali lepas lagi, dan bila ketemu lagi-lagi sudah 
menjadi mayat. Sudah banyak korban peta itu. Banyak sekali. 

“Aku memburunya sepanjang padang rumput, masuk desa ke luar 
desa, menyusuri sungai, memasuki hutan, menuruni jurang dan memasuki 
lorong-lorong paling kumuh di kota-kota besar yang paling rusuh, setiap 
kali peta itu lenyap meninggalkan mayat bergelimpangan. Terakhir kalian 
lihat sendiri, bagaimana kutemukan buruanku sudah menjadi mayat. 
Sekarang aku harus mulai dari awal lagi, karena para pengejar yang mem- 
bunuhnya jelas tidak membawa peta itu. Jika peta itu ada, korban itu tidak 
akan digeledah begitu rupa.” 

“Seperti apa?” 

“Mereka mengira peta itu disembunyikan di balik kulitnya, seperti 
dilakukan para petugas rahasia Dinasti Qin dari Tanah Tiongkok dahulu 
kala, jadi mereka mengulitinya.” 

Maneka dan Satya saling berpandangan. 

“Luar biasa pentingnya peta itu,” kata Maneka. 

“Memang, peta itu sangat penting sekarang, karena akan menentukan 
perjalanan umat manusia, tapi semua korban yang jatuh itu hanya ber- 
kepentingan kepada hadiah uangnya.” 

“Siapa saja pemesannya?” 

“Banyak sekali, mulai dari penyamun di gunung sampai raja yang 
mengabdi kejahatan.” 

Angin bertiup dingin. Seekor elang melintas di langit. 

“Apa nama kitab itu?” Maneka bertanya. 

“Jangan kaget mendengar namanya.” 

“Apa?” 

“Kitab Omong Kosong.” 

Satya dan Maneka terpana. 

“Hahahahahahaha! Jangan terlalu heran. Nama kitab itu tidak keliru 
sebagai kunci segala bidang dalam ilmu pengetahuan, karena ilmu penge- 
tahuan itu sebenarnya omong kosong saja.” 

Satya dan Maneka makin terbelalak. 

“Itulah kata para empu, bukan kata-kataku. Kalau ilmu pengetahuan 


hanya suatu cara menggambarkan kenyataan dan bukan kenyataan itu 
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sendiri, sementara kenyataan itu sendiri tidak mungkin diketahui, maka 
ilmu pengetahuan itu sendiri menggambarkan apa kalau bukan keko- 
songan? Hahahahahahahaha!” 

“Tapi Kitab Omong Kosong itu ada isinya?” 

“Tentu ada, ya omong kosong itu! Hahahahaha!” 

Satya dan Maneka menjadi sangat bingung. 

“Apa pun isinya Nak, itu hanya berada dalam kerangka kesepakatan 
antara para empu, bahwa bahasa ilmu yang digunakan bisa dimengerti 
oleh semua orang yang membacanya. Jadi bukan omong kosong sama 
sekali. Tapi memang disadari hanya merupakan cara-cara mengarah kepada 
kenyataan, dan jelas bukan kenyataan itu sendiri. Sekali menggenggam 
omong kosong itu, ia menyiasati setiap persoalan ilmu pengetahuan.” 

Satya dan Maneka mengunyah pemahaman itu di otaknya. Orang 
itu terdiam. Terlihat betapa ia capai sekali, namun ia beranjak menuju ke 
kudanya. 

“Aku harus pergi sekarang,” katanya, “peta itu tidak boleh jatuh ke 
tangan orang yang bermaksud jahat.” 

Satya berdiri. 

“Penunggang kuda, siapakah yang mengutus Tuan untuk menye- 
lamatkan peta itu?” 

Orang berjenggot itu naik ke atas punggung kudanya. Ia tersenyum 
memandang Satya dan Maneka. 

“Oh, apa pun yang kukatakan, pasti itu tidak penting, seorang pem- 
bunuh bayaran hidup sampai mati dengan penuh kerahasiaan.” 

Penunggang kuda itu menyentuh perut kudanya dengan sepatu, lantas 
kuda itu melangkah. Mereka melihatnya sampai menghilang di celah bukit. 

“Apa yang akan kita lakukan?” Maneka bertanya kepada Satya, “setiap 


orang yang membawa peta itu pasti mati.” m 
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atya membuka gulungan peta. Seperti dikatakan lelaki berkuda yang 

ternyata pembunuh bayaran tersebut, pada setiap tanda silang itu 

terdapat bagian-bagian kitab yang jika disatukan akan terkumpul 
menjadi Kitab Omong Kosong. 

“Bagaimana caranya pergi ke suatu tempat yang berada di dalam do- 
ngeng?” Satya berpikir keras. 

Banyak orang telah mati karena peta itu, namun apabila seseorang 
mendapatkan peta itu seperti dirinya, ia juga tidak akan bisa menggu- 
nakannya. 

“Lantas apa artinya peta ini? Ia menunjukkan suatu tempat yang 
tidak ada.” 

“Tapi adanya peta itu pasti bermakna,” ujar Maneka, “kalau tidak, 
untuk apa peta itu ada?” 

Mereka berdua memandangi peta itu. 

“Kita tidak mempunyai kepentingan apa-apa dengan peta ini,” kata 
Satya. 

“Tapi peta itu ikut menentukan nasib kita.” 

“Caranya?” 

“Jika bagian-bagian kitab itu berhasil disatukan, kita semua tidak 
usah menyusun kembali ilmu pengetahuan mulai dari nol. Banyak waktu 


dan tenaga bisa dicurahkan ke masa depan, bukan untuk mengulang.” 
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Satya terdiam. Di balik keluguannya Maneka sebetulnya terus-me- 
nerus berpikir, seperti mengeruk mata air di padang pasir, sangat bernafsu 
menemukan pengetahuan baru. 

Ia kembali menekuni peta itu. Terdapat lima tanda silang, artinya 
Kitab Omong Kosong terpecah menjadi lima bagian. Setiap bagian peta 
itu terdapat di sebuah gua yang masing-masing berada di lima puncak di 
Gunung Kendalisada, tempat pertapaan Sang Hanuman yang budiman. 
Jika gunung itu ditemukan, berarti seseorang masih harus mendaki lima 
puncak tersebut. Satya tidak merasa ia akan bisa melakukannya. Ia berasal 
dari daerah padang rumput. Segala hal yang berhubungan dengan budaya 
padang rumput dikuasainya, namun gunung adalah suatu perkara lain. 

Tetapi rangsangan petualangan Maneka melonjak-lonjak, sedangkan 
Satya akan melakukan segalanya demi Maneka. 

“Petunjuknya ada di selatan,” kata Maneka, “orang itu tidak akan 
menyebutkannya menjelang kematian, jika tidak ada sesuatu di selatan.” 

“Bagaimana dengan Walmiki?” 

Maneka termenung. Ia mencari Walmiki untuk mengubah nasibnya. 
Menggugat sang empu yang telah menuliskan kodrat hidupnya. Namun 
benarkah garis kehidupan manusia ditentukan seperti itu? Selama dalam 
perjalanan Maneka merasa sesuatu tumbuh dalam dirinya. Sesuatu yang 
dirasanya tumbuh dari dalam dirinya sendiri, bukan seperti kodrat, bukan 
seperti takdir, sesuatu yang ditentukannya sendiri. Meskipun Maneka tahu 
betapa kebenaran perkara ini sulit diperiksanya, ia merasa nyaman dan 
bahagia membuat peta-peta perjalanan yang akan ditempuhnya sendiri, 
dengan segala risiko yang siap dihadapinya. 

“Aku pernah jadi pelacur yang paling murah, aku pernah diperkosa 
seisi kota, apa pun yang akan kualami tidak akan lebih buruk dari itu,” 
pikir Maneka. 

Walmiki pergi ke arah matahari terbenam, ia pergi ke selatan. Bu- 


kankah ia mampu menentukan nasibnya sendiri? 


huruf-huruf melepaskan diri dari kitab 


menyusun dirinya sebagai kitab baru 
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Dalam perjalanan mereka ke selatan, setiap kali senja tiba Maneka 
selalu menoleh ke kiri. Dibayangkannya siluet seorang tua yang berjalan 
dengan buntalan di punggungnya. Mereka telah berbulan-bulan meng- 
arungi anak benua dengan gambaran seorang Walmiki di depan mereka. 
Setiap kali matahari tenggelam sebagai lempengan besi membara yang 
kemerah-merahan, mereka membayangkan Walmiki berjalan seperti 
itu, menyandang tongkat dengan gantungan buntalan di punggungnya. 
Manakah yang lebih cepat, berjalan kaki atau menaiki pedati? Keduanya 
membayangkan setiap kali Walmiki harus berhenti untuk bercerita. Ia ha- 
rus melakukannya karena seorang empu juga membutuhkan biaya untuk 
melakukan perjalanannya. Saat Walmiki bercerita itu, mereka merasa akan 
bisa mengejarnya, karena sangat sering juga mereka tidur dalam pedati 
sementara sapi Benggala itu berjalan terus sepanjang malam merayapi 
jalan pos menuju cakrawala. Tetapi kemudian ternyata mereka sendiri yang 
harus berhenti untuk mencari uang, terkadang sampai berbulan-bulan, 
sehingga Walmiki yang semula terasa hanya selangkah di depan hilang 
kembali menjadi bayangan. 

Kini mereka pergi ke selatan, dengan tujuan yang lebih tidak pasti 
lagi, karena tujuan mereka berada di dalam dongeng. Namun apabila setiap 
dongeng merupakan usaha mencerminkan kembali kenyataan, tentu ada 
sesuatu dari peta itu yang berhubungan dengan dunia nyata, hanya saja 
mereka belum tahu hubungannya. Para empu tidak selalu berbicara secara 
langsung, mereka menyatakan segala sesuatu dengan cara tidak langsung, 
karena mereka tidak hanya memberikan pengetahuan, tapi juga menular- 
kan pengalaman. Sekarang mereka berdua mencari pintu gua yang akan 
mengantarkan mereka memasuki pengalaman dunia maya, dan Maneka 
merasakan suatu pengalaman ajaib karena seolah-olah menjadi lebih dekat 
lagi dengan Walmiki. 

Apakah yang lebih bermakna dalam hidup ini, pikirnya, sesuatu yang 
dilihat dan bisa dipegang, atau sesuatu yang berada dalam pikiran? Satya 
juga melihatnya, lempengan raksasa merah membara yang tenggelam ke 
balik cakrawala, menyisakan semburat cahaya jingga yang berkobar-kobar 
di angkasa, yang sapuan keemas-emasannya juga menyapu pedati mereka, 
sehingga mereka merasa mengarungi sebuah dunia yang segalanya terbuat 


dari emas. 
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Berpikir tentang Gunung Kendalisada, di mana terdapat pertapaan 
Sang Hanuman, membuat Satya teringat kisah wanara agung yang berbulu 
putih itu. 

“Apakah engkau mengetahui kisah Sang Hanuman, Maneka?” 

“Bukankah ia berselibat?” 

“Ya, tapi kenapa ia berselibat?” 

Maneka menggeleng. Maka, sembari bunyi genta sapi Benggala itu ter- 


dengar kluntang-kluntung, Satya bercerita tentang perselingkuhan Trijata. 


mani menyiprat pada kelir, o! 
ke manakah sumpingmu dewi 
kelam terlambat, blencongnya mati 


anting-anting di sisi ranjang, o ... 


Hanuman adalah putra Batara Guru dari Dewi Anjani, seorang putri 
cantik yang gilang gemilang tiada tara. Kisah tentang bagaimana ia bisa 
berwujud wanara dan berbulu putih halus mulus ibarat benang-benang 
sutra adalah bagian dari kisah perselingkuhan nenek moyangnya. Demi- 
kianlah ulah leluhur bisa memengaruhi kehidupan keturunannya, dan 
sejarah kepahitan manusia berulang. 

Alkisah, adalah seorang resi yang sangat mumpuni dalam meditasi, 
yakni Resi Gotama namanya. Ia tinggal di Padepokan Grastina yang terletak 
di lereng Gunung Sukendra. Alam sekitar padepokan itu sungguh indah 
dan sungguh permai, di mana pemandangan terbentang mencengangkan, 
dengan mega-mega di langit yang membentuk berbagai wujud dalam per- 
mainan angin. Padang dataran terhampar, dilekuk kelak-kelok sungai jernih 
yang mengalir pelahan, menyusuri tepi lereng, dengan pohon rimbun di 
sana sini, serta tugu-tugu serta prasasti dalam berbagai posisi. 

Resi Gotama mempunyai istri seorang bidadari, Dewi Indradi nama- 
nya. Istri bidadari ini adalah bukti pengakuan dewa atas ketangguhannya 
bermeditasi, menutup diri dari dunia dan menuju kecerahan abadi, yang 
bahkan para dewa pun tidak mampu melakukannya. Namun meski Resi 
Gotama begitu diakui, tidak berarti Dewi Indradi suka dan rela dihadiahkan 
seperti barang kepada sang resi. Di kahyangan, bidadari itu telah menjalin 


hubungan dengan Batara Surya, Sang Dewa Matahari, dan hubungan itu 
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tetap dipertahankannya ketika ia diturunkan ke bumi untuk menjadi istri 
seorang resi. 

“Surya yang perkasa, bagaimana jadinya nasibku, hidup di bumi di 
pertapaan nan sunyi, menjadi istri seorang resi, alim ulama tak bervari- 
asi, yang mengurung diri setiap hari dalam gua gelap untuk bermeditasi. 
Selamatkanlah diriku, larikan aku, jadikan aku istrimu.” 

Namun riwayat sang dewi telah dituliskan seperti itu. Di lereng 
gunung itu ia mempunyai tiga anak yang cantik dan rupawan, seorang 
perempuan dan dua pria perkasa, yakni Anjani, Subali, dan Sugriwa. Kepada 
ketiga anaknya, Resi Gotama mengajarkan segenap ilmu, sehingga meski- 
pun tinggal di tempat terpencil, ketiganya terdidik dan terpelajar seperti 
setiap mahasiswa utama. 

Mereka bertiga mendapat pelajaran yang setara, meskipun begitu 
Dewi Anjani selalu mengungguli Subali dan Sugriwa dalam pengetahuan 
langit dan pengetahuan bumi, dan hal ini sangat menggelisahkan kedua 
ksatria itu. Meski keduanya tampak unggul dalam ilmu kesaktian, Subali 
dan Sugriwa tak suka menjadi bodoh di depan Anjani, namun tetap saja 
mereka tak mampu mengalahkan Anjani. 

Subali dan Sugriwa kemudian mengira, bahwa Resi Gotama telah 
memberi pelajaran dengan cara membeda-bedakan. Mereka tak puas hanya 
menjadi digdaya, mereka ingin pula punya kuasa dalam pengetahuan dunia. 
Tiada mereka bisa mengerti betapa Anjani selalu bisa lebih kuasa dalam 
pengetahuan langit dan pengetahuan bumi, jangan-jangan menertawakan 
pula di dalam hati. 

“Ayahanda yang arif bijaksana dan memuja budi pekerti, adakah se- 
suatu yang Ayahanda tidak ajarkan kepada kami, tetapi diajarkan kepada 
kakak kami Dewi Anjani?” 

“Tidak anakku, tidak ada alasanku untuk berbuat begitu.” 

“Namun Anjani kakak kami selalu lebih unggul dalam pengetahuan 
langit dan pengetahuan bumi, tak rela kami menjadi bodoh dan diterta- 
wakan begini.” 

“Subali dan Sugriwa, siapa menertawakan kalian? Pertapaan ini sangat 
sunyi. Lagi pula, perempuan sebaiknya unggul dalam banyak hal melalui 


otaknya, karena kaum lelaki selalu menindas mereka dengan ototnya.” 
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“Namun pengetahuan Anjani begitu cemerlang seperti memegang 
kunci-kunci pengetahuan. Mengapa Ayahanda tidak memberikannya 
kepada kami?” 

“Kunci-kunci pengetahuan? Aku tidak mengerti.” 

“Anjani menguasai segalanya, dari astronomi sampai paleontologi, 
meski tidak merasa benci, kami sungguh-sungguh iri.” 

“Subali dan Sugriwa, berjuanglah untuk mengerti, pengetahuan tidak 
bisa diberikan, melainkan dipelajari.” 

Kedua pemuda itu pergi. Tetapi Resi Gotama yang mampu melihat 
kenyataan di balik gejala permukaan, kini merasa diliputi misteri. Ada 
sesuatu yang menyentakkannya dari balik dimensi meditasi yang sunyi. 
Cemburu dan iri hati atas pengetahuan duniawi. Apakah yang membuat 
Anjani lain dari biasa? Anaknya itu memang cerdas, namun pasti ada 
sesuatu yang luar biasa, sehingga bahkan Subali dan Sugriwa saudaranya 
sendiri merasa iri. 

Dari manakah datangnya pengetahuan Anjani? Datangnya dari sebuah 
cupu yang dihadiahkan oleh ibunya, Dewi Indradi. Cupu itu berupa sebuah 
wadah, yang bisa diisi apa saja. Mungkin sirih, mungkin bubuk, mungkin 
pula perhiasan dan jimat. Tetapi cupu Anjani itu kosong saja, karena isinya 
sungguh-sungguh ajaib. Bila dibuka, tutupnya memperlihatkan seluruh 
keadaan langit dan bagian dalamnya memperlihatkan seluruh keadaan 
di dalam bumi. Tidak aneh jika Anjani bisa membuat Subali dan Sugriwa 
terheran-heran atas pengetahuannya akan peredaran semesta, kandungan 
mineral, sampai kedudukan Sanghyang Antaboga di Saptapratala. 

Suatu hari, dari kejauhan Subali dan Sugriwa melihat Dewi Anjani 
sedang melihat-lihat cupu itu. Dewi Anjani duduk di bawah sebuah pohon, 
diiringi Aria Sraba, pengasuh yang selalu menyertainya. 

Setiap anak Resi Gotama sejak kecil memang mempunyai pengasuh, 
karena sebagai bidadari Dewi Indradi dianggap tidak memahami masalah- 
masalah manusia. Apabila Anjani diasuh oleh Aria Sraba, maka Subali 
diasuh oleh Aria Menda dan Sugriwa diasuh oleh Aria Jembawan. Para 
pengasuh itu sebetulnya para pendeta, dengan kemampuan setara ksatria. 
Setelah ketiganya dewasa, para pengasuh itu tetap menjadi pengiring, yang 


dimaksudkan sebagai asisten sekaligus pengawalnya. 
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Demikianlah dari jauh, di bawah pohon beringin yang rindang, de- 
ngan sulur bergelantungan, tampak Anjani tenggelam ke dalam dunia 
cupu. Memandangi cupu itu Anjani menembus dimensi, mengembara 
dalam belantara semesta, mencerap berbagai pemandangan. Ia melewati 
para murid yang mendebat gurunya di tepi sungai, ia menunggang angin 
melewati pantai di mana orang-orang memandang senja, ia berkelok dan 
meliuk di lorong-lorong Kathmandu, ia mengendap ke gua-gua gelap me- 
nyaksikan manusia purba melukisi dinding-dinding batu, ia melihat seekor 
elang melayang dengan anggun dan turun ke atas danau untuk menyambar 
seekor ikan yang menggelepar di cakarnya ketika melayang kembali ke 
angkasa. Demikianlah pikiran Anjani berkelebat, memahami hukum gaya 
berat, hukum berbagai kemungkinan, dan teori-teori tentang segalanya. 
Ditembusnya dada Siwa, nurani Wisnu, api Yama, dan racun bisa Brahma. 
Diselaminya mimpi-mimpi orang suci, alam pikiran bayi, dan kegairahan 
para pemain sepak bola. Ia menatap dengan ngeri darah muncrat di arena 
adu manusia, jerit kijang diterkam buaya, dan panah melesat menusuk leher 
ular kobra. Anjani menyatu dengan bumi, menyaksikan semut beriringan, 
cacing menembus tanah, uret bergelung, dan akar tanaman memburu air. 

“Bolehkah aku melihatnya, wahai Anjani kakak kami.” 

Ia tersentak. Subali dan Sugriwa sudah berdiri di dekatnya. Mereka 
diiringi oleh Aria Menda dan Aria Jembawan. Empat sosok manusia berdiri 
mengepungnya, membuat Anjani merasa dirinya sebagai terdakwa. Tapi 
dari balik beringin muncul Aria Sraba. Suasana jadi tegang. Para pengawal 
ini begitu setia, sehingga mereka selalu berpihak kepada anak asuhnya, 
baik benar maupun salah. 

Anjani memandang Subali dan Sugriwa. Mereka adalah saudara- 
saudaranya tercinta. Ia ulurkan cupu itu. Subali dan Sugriwa berganti-ganti 
melihatnya. Terkadang saling berebutan, karena pesona luar biasa yang 
dipancarkan dari dalamnya. Seketika mereka mengerti, kenapa Anjani 
yang semenjak awalnya memang cerdas, semakin jadi cemerlang karena 
mengembara dalam dunia cupu yang meskipun maya tapi mencerahkan. 

Namun tiba-tiba Anjani teringat, adanya cupu itu seharusnya me- 
rupakan rahasia. Dewi Anjani mendapatkan cupu itu dari Dewi Indradi, 
ibunya, yang mendapatkannya sebagai tanda mata dari Batara Surya. 


Hubungan ibunya dengan Batara Surya adalah suatu hubungan rahasia, 
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karena merupakan hubungan terlarang, dan karena itu ibunya berpesan 
agar keberadaan cupu itu dirahasiakan. Ibunya hanya ingin Dewi Anjani 
menjadi perempuan cerdas, agar mampu mengatasi masalah di dunia lelaki 
yang penuh kekerasan. Tak jelas, cupu itu diberikan sebelum, atau setelah 
ia menjadi istri Resi Gotama. Tak jelas pula, apakah Anjani tahu hubungan 
ibunya dengan Batara Surya itu. 

Dewi Anjani mendadak merebut cupu itu dan lari menuju pertapaan. 
Subali dan Sugriwa mengejarnya. 

“Anjani kakak kami, mengapa engkau harus lari?” 

Anjani lari terus dengan bingung, apakah yang harus dikatakannya 
kepada sang ibu? 

Subali dan Sugriwa memburunya sampai masuk pertapaan. Di dalam 
pertapaan yang penuh tiang dan lorong-lorong yang saling bermiripan, 
Anjani dan Aria Sraba sulit dicari, maka mereka pun menghadap ayahnya, 
yang sedang istirahat dari meditasi. 

Mereka langsung menggugat. 

“Ayahanda Resi, mengapa Ayahanda bersikap tak adil dalam meng- 
ajar? Anjani mendapatkan anugerah lebih daripada kami. Apakah itu sikap 
seorang guru sejati?” 

Resi Gotama seorang yang waskita, namun tidak semua hal di dunia 
ini bisa diketahui manusia, apalagi jika merupakan sesuatu yang sengaja 


dirahasiakan. 


perahu cinta melintasi hati, o ... 
membawa sejumlah penumpang pergi 
perahu cinta tak kembali 


siapa menunggu sampai mati, o! 
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Bidadari Main Biola 


ertapaan Grastina niscaya merupakan pertapaan yang luar biasa, 

karena semula pertapaan itu merupakan sebuah istana dari sebuah 

kerajaan bernama Grastina. Dahulu kala istana itu dibangun oleh 
Kuntara yang mendirikan Kerajaan Grastina tersebut, dan setiap tahun 
seiring dengan laju kemakmurannya, istana itu semakin lama semakin 
bertambah megah. Arsitektur, konstruksi, dan aksesorinya tidak mewah, 
tetapi merupakan karya rancang bangun yang istimewa. Lantai, tiang- 
tiang, dan koridornya berpadu dengan posisi pintu, jendela, dan jalan 
tembus menunjukkan keanggunan suatu wangsa yang jaya. Batu dan 
tanaman, jembatan dan kolam, genta dan tirai, menjadi komposisi serba 
mencengangkan. 

Kuntara kemudian digantikan oleh putranya, Suleka, yang dari istri 
bernama Sukami, mendapat anak bernama Gotama. Sejak kecil Gotama 
diasuh oleh Jembawan, suatu jin wanara bertubuh manusia dari Cakra- 
ningrat yang disebut-sebut sebagai saudara Sukami. Apakah Sukami ini 
adalah jin wanara pula, tidak terlalu jelas, tetapi pastilah Jembawan ini 
yang kemudian mengasuh pula Sugriwa. Jadiia ternyata sudah sangat tua. 

Suleka mempunyai masalah dengan Gotama, karena pemuda ini 
ingin berselibat, dan menjalani kehidupan seorang pertapa. Tepatnya 
Gotama tidak ingin menikah sama sekali. Ini merupakan masalah negara 
karena berarti tiada lagi penerus monarki. Apakah tata pemerintahan 


harus berganti? Tiada seorang pun pernah terpikir bahwa Petruk bisa 
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menjadi raja. Berkali-kali Suleka memanggil Gotama dan mengajaknya 
bicara. Selalu dikatakannya bahwa taraf kejiwaan seorang pendeta bisa 
dicapainya meski ia menikah, punya keturunan, dan menjadi raja. Tetapi 
Gotama tidak pernah bersedia mempertimbangkannya, sehingga Suleka 
menjadi sangat kesal, dan mengusirnya dari istana. Kali ini Jembawan 
dilarang menemaninya, dan karena itu menjadi sangat sedih meratap- 
ratap setengah mati. 

“Jangan pernah kembali jika tidak membawa istri,” kata Suleka. 

Bagi Gotama, peristiwa ini hanya membuatnya semakin teguh berme- 
ditasi. Ia mengembara ke berbagai penjuru dunia, sampai menemukan 
sebuah tempat yang sangat sunyi untuk bertapa. Alkisah, Gotama sangat 
kuat dalam menolak godaan duniawi. Bukan hanya makan minum, tidur, 
membuka mata, dan mandi saja yang bisa ditolaknya, Gotama bahkan bisa 
menutup jalan pernapasan, menghirup udara hanya melalui pori-pori ku- 
litnya. Bertahun-tahun bertapa tidak membuatnya kurus kering dan kotor 
berdaki seperti orang-orang sadhu yang bergelandangan hanya berkancut 
di sepanjang anak benua, melainkan wajahnya menjadi bercahaya dan 
kulitnya tetap putih bersih mulus langsat seperti layaknya warga istana. 
Rambutnya memang bertambah panjang dari tahun ke tahun, tetapi tidak 
menjadi gimbal merah dengan kutu di bawah kulit kepala, melainkan hitam 
berkilat halus lurus tanpa secuil ketombe sama sekali, menandakan teknik 


meditasinya telah mencapai tingkat paripurna. 
Avighnam astu 


Inilah Catur Viphala, urutan Empat Tingkat Pembebasan 
Nihsprha, nirbana, niskala, dan nirasraya 
Nihsprha: Tak ada lagi yang ingin dicapai manusia 
Nirbana: Tiada berbadan, tiada bertujuan 
Niskala: Menyatu dengan Yang-Serba-Tak-Ada 
Tanpa ciri, tanpa bentuk, tanpa warna, tanpa sisa 
Jiwa mencapai niskala, 
bersemayam di kaki Bhattara Paramasiva 
Nirasraya: Lebur dalam tubuhnya 
Jiwa bebas dari segala pengetahuan konseptual 
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Jiwa meninggalkan niskala, San Hyan Atma tiada 
Tak bersubstansi, tak berbentuk, tak berciri 
Masuk Dunia Tertinggi 


Si murid tahu, memang demikian adanya 
Ia merenungkan cara, yang tepat diikuti manusia 
Agar kewajiban terlaksana, selama hidup di dunia 
Menemukan intisari ciri-ciri Viphala 
Seorang yang bijak menjalankan upacara 
Melaksanakan Paramakaivalya, Pengasingan Sempurna 
Apakah kewajiban seorang bijak di dunia? 

Ia menepati tata upacara penyucian dunia 
Menjalankan Parama-Kaivalya-Jnana, 
Pengetahuan tentang Pengasingan Sempurna 
Maka manusia menjadi parama pandita 
Melaksanakan keempat Viphala, 
menemukan Pembebasan 
Lepas dari reinkarnasi, tiada lagi yang duniawi 
Mencapai kebahagiaan tertinggi, 
yang tak pernah berakhir 


Tamatlah bab keempat Viphala 
Jangan sebar luaskan 
Ini sangat rahasia 


Seketika menyebabkan kematian” 


Namun dengan ketangguhannya bermeditasi tidak berarti ia tak bisa 
disentuh oleh pesona duniawi. Itulah yang terjadi ketika terdengar suara 
biola yang meliuk-liuk menggetarkan hati, sedangkan di antara suara biola 
yang meratap dan merintih itu terdengar pula tangis sesenggukan dari 
seorang perempuan yang seolah-olah menderita sekali. 

Tempatnya bertapa itu sangat terpencil, tetapi suara biola itu seperti 


sengaja memanggil-manggilnya, menunggang angin, merayapi udara, 





14 Pembukaan Jnanasiddhanta. Soebadio, op. cit., hlm. 74-77. 
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mengendap ke dalam gua. Gotama membuka mata. Rasa ingin tahunya 
tak terbendung. Setelah bertapa selama lima tahun tanpa gerak sama se- 
kali, bersila dengan punggung tegak dan tangan tertangkup, Gotama bisa 
langsung berjingkat dengan ringan, seperti tidak pernah kehilangan tenaga 
sama sekali. Ia berjalan cepat ke arah sumber suara itu, menembus hutan, 
lantas menuruni lereng, untuk tiba di sebuah sungai jernih yang mengalir 
dengan sangat tenang. 

Di sanalah, di tepi sungai, dilihatnya seorang bidadari berdiri tegak 
memainkan biola. Ia hanya mengenakan kain yang dilubangi tengahnya, 
dari lubang itulah kepalanya muncul, menjepit biola dengan dagunya 
pada tulang panggul. Kain itu berkibaran, diikat dengan seutas tali pada 
pinggangnya. Ia tidak mengenakan apa-apa lagi. Rambutnya yang panjang 
berkibar-kibar. Kakinya yang mulus tetapi tegap mengenakan sepatu ber- 
tali-tali yang melingkari betisnya. Bidadari itu memainkan Konserto Empat 
Musim dengan biola kahyangan tanpa tandingan, daun-daun beterbangan 
bagai menari karena suara biola itu, sementara air mata berderai di pipinya. 

Gotama terpesona. Tidak semua yang ada di dunia hanya nafsu belaka, 
ada juga cinta ajaib entah dari mana, yang bisa menyambar seketika. Tiada 
diketahuinya bidadari itu sedang menangis sambil bermain biola karena 
derita cinta juga. Ia turun ke bumi mencari kekasihnya, yakni Batara Surya, 
yang telah memecah diri menjadi cahaya. Malang bagi sang bidadari, begitu 
tiba di marcapada, seorang raksasa perkasa memergokinya. Sang bidadari 
tak mampu lari, karena tak bisa terbang lagi, akibat perselingkuhannya 
dengan Batara Surya yang tak direstui. Sedangkan Batara Surya ternyata 
tak kuasa melepaskan kedewaannya. Perempuan itu terkorbankan, raksasa 
Gajendramuka mengancamnya pula. 

Dengan tipu daya, bidadari berusaha menyelamatkan diri. Dimintanya 
istana intan berlian jika sang raksasa tetap juga menghendaki. Dipikirnya 
setiap raksasa pasti bodoh, yang satu ini pun tidak akan mampu memenuhi. 
Eh, ternyata permintaan itu disanggupi. Kini ia memainkan biola agar 
didengar Batara Surya yang berada dalam cahaya, namun Gotama yang 
mendengarnya. 

“Bidadari yang bermain biola, hentikanlah tangismu, dan katakan 


apa kesedihanmu.” 
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Ketika ia menghentikan gesekan biolanya, alam mendadak sunyi. 
Hanya kericik air menampar tepian. Bidadari itu menceritakan nasibnya, 
tetapi tak sepatah pun tentang Batara Surya. Pada akhir cerita, Gajendra- 
muka muncul dari kejauhan memanggul karung yang menyala berkilauan, 
karena cahaya berkilatan intan berlian. 

“Dewi Indradi tak usah takut,” kata Gotama, “masalahmu akan aku 
atasi.” 

Maka ditempurlah Gajendramuka yang tinggi besar itu oleh Gotama. 
Betapa malang nasib raksasa yang tinggi besar dan gagah perkasa tetapi 
terlalu jujur dan cukup bodoh itu. Meski tidak pernah makan dan minum 
selama lima tahun, Gotama berkelebat seperti cahaya mempermain-main- 
kan sang raksasa. Begitu bodohnya Gajendramuka, sehingga ia bertempur 
sambil tetap membawa karung, yang dengan isi batu-batu intan berlian 
itu tentu menjadi berat sekali. 

Para pembaca sekalian, apa yang sebenarnya terjadi tidaklah seperti 
tampaknya. Gotama menjadi begitu lincah karena Batara Indra telah me- 
raga sukma ke dalam dirinya. Batara Indra melesat ke bumi karena doa 
Dewi Indradi yang bertubi-tubi melalui biolanya untuk mengatasi ancaman 
Gajendramuka. Alih-alih ditujukan kepada Batara Surya, ternyata Batara 
Indra yang juga mendengarnya. Ketika raksasa itu akhirnya tewas dan 
tubuhnya menyatu dengan bumi, Gotama terlihat lemas sekali, selayaknya 
manusia yang bangun dari tapabratanya. Karung berisi intan berlian itu 
hancur dan isinya bergelindingan di tepi kali. 

“Dewi Indradi, sudikah kiranya sang dewi menjadi istriku?” 

Bidadari itu teringat Batara Surya, tetapi menganggukkan kepala. 
Gotama pulang ke Grastina menghadap Suleka, yang ternyata sepeninggal 
Gotama menjadi sakit-sakitan. Suleka menemui ajal di depan Gotama dan 


Dewi Indradi, dan diangkatlah Gotama menjadi raja. 


Seperti daun yang menjadi kering kekuningan 


Istana megah jadi pertapaan berlumut kehijauan 


Selama menjadi raja, Gotama hampir selalu bertapa. Seperti juga Lo- 
kapala yang di bawah pimpinan Rahwana berubah menjadi Alengkadirja 


telah mengubah sifat-sifat rakyatnya menjadi keraksasa-raksasaan, begitu 
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pula Grastina di bawah Gotama mengubah seluruh rakyatnya menjadi 
kependeta-pendetaan. Ini sebuah negeri di mana seluruh penghuninya 
tenggelam dalam meditasi. Kehidupan sehari-hari terbengkalai dan negeri 
Grastina berubah sama sekali menjadi sebuah wilayah tetirah bagi kehi- 
dupan keagamaan. Istana Grastina telah ditinggalkan seluruh pengawal, 
dayang, dan sida-sida menjadi pertapaan yang singup bersarang laba-laba. 
Para hulubalang, menteri, punggawa, dan penasihat negeri, semuanya 
menekuni meditasi. Ibukota berubah menjadi padepokan, dan sawah 
ladang berubah menjadi hutan. Demikianlah pengaruh seorang raja kepada 
rakyatnya. 

Istana Grastina yang berubah menjadi pertapaan merupakan sebuah 
keajaiban dunia. Istana yang tadinya gemerlapan itu bukan hanya ber- 
ubah menjadi pertapaan berlumut menghitam dan penuh serangga serta 
binatang melata. Dalam seratus tahun pepohonan telah tumbuh tanpa 
campur tangan manusia, bagaikan berusaha menelan pertapaan yang mem- 
bisu itu. Akar-akar pohon besar menyodok dari dalam tanah, sulur-sulur 
mengepung, dan bagaikan cumi-cumi raksasa menelan mangsa. Lantai 
pertapaan di sana sini bergelombang dan mendongak terangkat oleh akar. 
Pohon-pohon tumbuh menutupi pintu, dinding-dinding bagaikan bergulat 
dengan akar yang menjulur dan melibat seperti ular piton raksasa. Dalam 
seratus tahun pertapaan Grastina menjadi contoh sempurna pertarungan 
kebudayaan dengan alam. Para ahli telah memutuskan bahwa keadaan itu 
akan dijaga, pohon-pohon tidak akan dipotong, akar dibiarkan menjalar, 
karena merupakan keunikan dunia .... 

Sementara para penghuninya terus bertapa. 

Di tempat itu juga mereka semua berkumpul di bekas balairung. Para 
cantrik menjauhkan diri. Ini sebuah pertemuan keluarga. Pertapaan masih 
sepi seperti biasa, tapi kali ini suasana sangat tegang. Resi Gotama sejak 
tadi berdiam diri. Tiada seorang pun berani menyapanya. Ia duduk bersila. 
Tubuhnya hanya dibelit kain katun sekadarnya, rambutnya yang kelabu 
dibelit ikat kepala sutra kekuning-kuningan. 

Apakah yang bisa diketahui seorang suami tentang istrinya? Ternyata 
bisa saja tidak ada. Hubungan Dewi Indradi dan Batara Surya merupakan 
rahasia semesta, seperti misteri hubungan cahaya dengan rasa, bahkan 


mereka yang mengalaminya pun tiada bisa memecahkannya. Sehingga 


162 — Kitab Omong Kosong 


jangankan Resi Gotama, bahkan Dewi Indradi pun tak tahu harus menjawab 
apa ketika suaminya bertanya. 

“Istriku, dari manakah engkau mendapatkan cupu ini?” 

Hening mencekam. Resi Gotama sungguh tidak mengerti betapa 
suatu rahasia bisa terpendam begitu lama dalam sebuah keluarga. Istrinya 
seorang bidadari, dan segala sesuatu yang berbau kedewaan tidak akan 
mengherankannya, tapi keberadaan cupu itu tak pernah diketahuinya— 
sedangkan cupu itu begitu istimewa. Ia bisa melihat seluruh isi langit dari 
tutupnya, dan ia juga bisa melihat seluruh isi bumi dari dalamnya. Tidak 
sembarang bidadari dan tidak sembarang dewa mempunyai kesempatan 
mendapat pengetahuan semacam itu, dan Gotama menjadi lebih mengerti 
kenapa Subali dan Sugriwa juga sangat ingin memilikinya. 

“Dewi Indradi ....” 

Dewi Indradi tercekat, dadanya berdegup keras, karena jika Resi Go- 
tama telah menyebut namanya, pertanda kemarahannya tak tertahankan. 
Pendeta pun manusia, dengan darah dan daging yang sama. Bagaimana 
mungkin ia berterus terang tentang hubungannya dengan Batara Surya, 
di depan anak-anaknya pula? 

Anjani meratap. 

“Ayahanda, sudahlah, semua ini kesalahan hamba ...” 

Tapi Gotama terus mencecar bidadari itu, yang hanya tertunduk beku. 

“Hai Dewi Indradi, mengapa engkau diam saja seperti tugu?” 


Yang terjadi—terjadilah: sang dewi berubah menjadi tugu. 


cinta merayap dalam waktu 
diam membisu sepanjang abad 
tanpa kata tanpa suara 


menanti cahaya untuk merambat, o! 


Ketiga putra-putri Resi Gotama tertunduk, menyaksikan ibunya 
menjadi tugu. 

“Ibumu masih ada anak-anakku, kelak ia akan menjadi bidadari kem- 
bali, ketika salah satu cucuku akan menimpakan tugu ini ke kepala Prahasta 


dari Alengkadirja. Kalian tidak kehilangan apa-apa.” 
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Lantas Resi Gotama melemparkan tugu itu dengan kekuatan batinnya, 
yang melayang jatuh menyeberangi laut sampai ke Sri Lanka, ke sebuah 
tempat di mana akan terjadi pertempuran besar antara pasukan para 
raksasa dan balatentara berjuta-juta wanara yang dipimpin Rama, untuk 
merebut kembali Dewi Sinta yang dilarikan Rahwana. 

Tugu itu jatuh di dekat semak-semak, sama sekali tidak menarik per- 
hatian, seolah-olah sudah berada di sana lama sekali. Orang-orang yang 
melewati tugu itu tidak akan pernah bertanya, “Lho, dari mana datangnya 
tugu ini, kapan dibuatnya, kemarin aku lewat di sini kok tidak ada?” Tugu 
itu diam di sana seperti memang sudah seharusnya ada di sana. 

Tapi di pertapaan, mereka masih kehilangan ibunya. 

“Ayahanda, kembalikanlah cupu itu kepadaku, sebagai kenanganku 
kepada Ibu,” ujar Anjani. 

Sang Resi merenung, ia tahu inilah saat-saat yang genting. 

“Anjani,” ujar sang resi, “cupu ini tidak jelas asal usulnya, sehingga aku 
tidak bisa menganggapnya sebagai milik ibumu yang telah diberikannya 
kepadamu. Sedangkan saudara-saudaramu pun ternyata menghendakinya 
pula. Aku hanya bisa melemparkan cupu ini kembali kepada rahasia alam 
semesta, dan terserah kepada kalian jika masih ingin memperebutkannya.” 

Hatta, Resi Gotama pun lantas melemparkan cupu itu ke langit. Lemah 
sajalemparan itu, tetapi cupu tersebut melesat seperti kilat ke angkasa. Di 
bawah, Anjani, Subali, Sugriwa, Aria Sraba, Aria Menda, dan Aria Jembawan 
hanya bisa menduga arah jatuhnya. Sehingga tentu saja tidak tahu betapa 
tutup cupu itu terlepas dari induknya. Demikianlah, karena lebih berat, 
induknya jatuh lebih dekat, menjelma sebagai Sungai Sumala; sedangkan 
tutupnya, karena lebih ringan, jatuh lebih jauh, menjelma sebagai Sungai 
Nirmala. Bagaimana benda-benda ini bisa menjadi sungai-sungai tentu 
merupakan keajaiban dunia pewayangan, kita-kita para pembaca sebaiknya 
mengikuti saja, dan percaya bahwa semua ini tidak dimaksudkan untuk 
membodohi kita. Justru menarik untuk bertanya, mengapa semua ini ha- 
rus ada? Seperti diketahui, kedua sungai ini mempunyai keistimewaannya 
masing-masing. Barangsiapa bersentuhan dengan air Sungai Sumala akan 
berubah wujudnya; tetapi mereka yang telah berubah wujud itu akan bisa 


kembali kepada wujudnya semula, jika bersentuhan dengan air Sungai 
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Nirmala. Betapa mengherankannya jika dipikirkan, bahwa tokoh-tokoh 
yang berubah wujudnya kelak karena Sungai Sumala, ternyata seumur 
hidupnya tidak pernah bersentuhan dengan Sungai Nirmala, yang sebe- 
tulnya terletak tidak terlalu jauh dari sana. Dengan kata lain, setelah 
diceritakan menjelma dari tutup cupu, Sungai Nirmala ini tidak pernah 
berperan lagi untuk selama-lamanya—setidaknya menurut yang empunya 


cerita semula. Demikianlah adanya. m 
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Meditasi Cahaya 


ubali dan Sugriwa melesat seperti kilat, diikuti oleh Aria Menda dan 

Aria Jembawan. Dengan segera mereka tiba di tepi Sungai Sumala, 

mereka mengira cupu itu jatuh ke sana. Keduanya terjun berusaha 
saling mendahului. Begitu masuk air, jasmani mereka berubah menjadi 
wanara. Namun masing-masing tidak menyadarinya, karena sibuk mencari 
cupu itu di berbagai sudut di dasar sungai. Sampai keduanya mendadak 
saja saling berhadapan. 

“Krrhh. Monyet buruk, siapa kamu?” 

“Krrhh. Siapa yang monyet? Sudah monyet, buruk lagi!” 

Subali dan Sugriwa yang sudah menjadi monyet tidak saling mengenal. 
Mereka bertarung dengan kesaktian yang luar biasa itu, tetapi dengan nu- 
ansa wanara yang meraung, mencakar, dan menggigit. Air di dalam sungai 
bergolak, berasap, dan berubah-ubah warna. Uap membubung, ikan-ikan 
mati, dan arus menjadi kacau. Api menyala di sepanjang permukaan sungai 
dan langit berkedip-kedip membingungkan. Sungai bagaikan karpet yang 
dikebutkan tangan-tangan raksasa. Pertarungan itu berlangsung sangat 
seru, dan nyaris terjadi kerusakan lingkungan hidup yang luar biasa jika 
Aria Menda dan Aria Jembawan, yang juga telah berubah menjadi wanara, 
tidak sampai pula ke tempat itu. Adalah kedua pengasuh itu yang segera 
menyadari perubahan tersebut. 

“Astaga, kita menjadi wanara!” 

Kedua pengasuh itu meraung, begitu kerasnya sehingga Subali dan 


Sugriwa yang sedang bertarung menoleh. 
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“He, siapa kalian monyet-monyet?” 

“Oh, kami adalah Aria Menda dan Aria Jembawan!” 

“Paman Aria! Mengapa kalian menjadi monyet?” 

“Kita semua telah menjadi wanara, Raden ....” 

Subali dan Sugriwa bertatapan, barulah mereka sadari betapa jasmani 
mereka masing-masing telah berubah. Mereka melihat tangan mereka yang 
berbulu, meraba-raba tubuh mereka, seluruhnya telah berwujud jasmani 
wanara. Lebih mengejutkan lagi adalah ekor mereka yang berjuntai panjang. 

“O, jagad dewa batara, apa yang telah terjadi?” 

Keempat insan itu saling memandang dengan sedih, sosok berjasmani 
wanara itu masih memiliki tatapan manusia, dan tatapan itu adalah tatap- 
an manusia yang berduka. Di dalam air, di tengah sungai yang mengalir 
dan ikan-ikan lalu lalang, keempat insan saling menatap dengan muram. 

Keempatnya masih berada di dalam air, bagaikan malu muncul ke 
permukaan, ketika Anjani dan Aria Sraba tiba pula di bagian lain Sungai 
Sumala. Hari panas terik, dan Anjani serta Aria Sraba telah merayapi jalan 
perlahan-lahan, karena tentu saja Anjani yang mengenakan kain tidak bisa 
bergerak secepat kedua saudaranya. Panas terik gentalang oleh perubahan 
cuaca akibat pertarungan Subali dan Sugriwa. Setiba di Sungai Sumala yang 
jernih gemericik dan damai, keduanya menuju ke tepian dan membasuh 
wajahnya, maka paras Anjani yang elok dan begitu juga Aria Sraba, segera 
berubah menjadi tampang seekor kera. 

Mereka saling menengok dan tersentak. Kutukan menimpa tanpa 
peringatan. Begitulah petaka datang seperti kepastian. Anjani melihat 
wajahnya dalam bayangan di air. Ia pun langsung jatuh pingsan. 

“Dewi Anjani, sadarlah Dewi ....” 

Pada saat itu Subali dan Sugriwa yang telah muncul dari dalam su- 
ngai mendengar ratapan Aria Sraba. Mereka lihat sosok perempuan yang 
pingsan, kulitnya masih langsat dan tubuhnya semampai, tetapi bagian 
yang tersentuh air, tangan dan wajahnya, adalah wajah seekor kera. Enam 


insan pada hari yang telah disuratkan itu berubah wujud sebagai wanara. 


seperti kepastian sungai mengalir 


perubahan menjadi semacam takdir 
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Resi Gotama memandang keturunannya yang malang. Putra-putri 
bidadari yang rupawan berubah seketika menjadi makhluk berwujud kera. 
Tubuh mereka masih setinggi manusia, tetapi kulit, bulu, dan terutama 
wajahnya, jelas tidak ada bedanya dengan monyet yang suka menjerit-jerit 
di atas pohon. Hanya ekspresi wajah dan sorot matanya bagai memancar- 
kan bahasa yang bisa dibaca. 

Pertapaan Grastina sunyi dan senyap, hanya desah napas mereka 
terdengar berat dan gelisah. Bagi Resi Gotama ini semua merupakan pe- 
nanda, namun dari suatu petanda yang baginya belum jelas. Apakah ini 
suatu kutukan atas perilaku Dewi Indradi, yang sampai sekarang pun 
baginya adalah misteri; ataukah hukuman atas perilaku anak-anaknya 
dalam berebut cupu; ataukah sekadar malapetaka untuk menguji keta- 
bahannya sebagai seorang pertapa? Istrinya menjadi tugu, anak-anak dan 
para pembantunya yang setia menjadi kera. Bagaimanakah peristiwa ini 
bisa diterima? Apakah kesalahan mereka begitu beratnya sehingga begitu 
pantas untuk kemalangan ini? Ataukah mereka hanya menjadi korban uji- 
an dewa bagi dirinya? Seberapa jauhkah manusia harus menderita karena 
nasib buruk yang menimpa dirinya? 

“Anjani, Subali, dan Sugriwa,” sang resi mulai bersabda, “inilah saatnya 
kalian menguji ilmu pengetahuan yang telah begitu lama dipelajari. Apakah 
ilmu pengetahuan itu sekadar menjadi pengetahuan, ataukah menjadi ilmu 
yang menyatu dalam darahmu, dan mengangkat harkatmu sebagai insan 
bumi yang berakal dan berbudi. Jasmani kalian adalah wanara, namun 
kalian adalah manusia, masih mampukah kalian menjadi manusia dengan 
jasmani wanara? Baik buruk, indah tak indah, sebenarnya bukan perkara 
jasmani itu sendiri, melainkan bagaimana sikap kita terhadap jasmani itu. 
Selama kita masih hidup, tubuh tak terpisahkan dengan jiwa, tapi pikiran 
kita bisa memisahkannya. Meskipun begitu, daripada mengingkari tubuh, 
lebih baik kalian menerima kewanaraan kalian itu, dan memanusiakannya 
dengan jiwa berakal budi. Tentu, tak begitu mudah menerima pikiran ini, 
apalagi dalam keguncangan jiwa tak terkendali.” 

“Ayahanda, apakah kami bisa kembali menjadi manusia?” 

“Kalian adalah manusia, jika bersikap sebagai manusia.” 


Kami ingin menjadi manusia, secepatnya. 
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“Oh, itu perlu waktu, Anjani, Subali, dan Sugriwa, karena nilai kema- 
nusiaan itu harus kalian cari sendiri, dan tidak bisa dipesan.” 
“Bagaimanakah cara mencari nilai itu, Ayahanda yang bijaksana?” 
“Kalian harus merenungkannya cukup dalam, untuk mendapatkan 
jawaban. Maka kuanjurkan kalian bertapa. Anjani, engkau harus bertapa 
nyantoka, melakukan meditasi di tengah kali sampai sebatas mulut, dengan 
mulut terbuka, tidak makan apa pun selama-lamanya, kecuali jika makanan 
itu mengalir masuk dengan sendirinya ke mulutmu; Subali, engkau akan 
bertapa ngalong, melakukan meditasi lewat cara bergantung dengan kakimu 
di atas pohon seperti kalong, engkau hanya boleh makan buah-buahan se- 
perti juga kalong, dan catat peringatanku, jangan tergoda oleh kata-kata 
manis yang merayumu; Sugriwa, engkau bertapa ngidang, bermeditasi de- 
ngan kaki tanganmu di atas tanah seperti kijang, dan seperti kijang pula 
engkau hanya boleh memakan rumput-rumputan— kelak engkau harus 
mengabdi kepada seorang titisan Batara Wisnu. Nah, anak-anakku, per- 
gilah menjalani kodrat hidupmu, semoga semesta yang agung merestui. 
Kapi Sraba, Kapi Menda, dan Kapi Jembawan, demikianlah nama kalian 
sekarang, ikutilah asuhanmu, kalian akan menjadi saksi zaman.” 
Demikianlah riwayat ketiga anak Resi Gotama. Anjani melepaskan 
seluruh pakaiannya dan masuk ke kali sampai separuh mulutnya, ia 
menghadap ke hulu dan memejamkan mata dengan mulut menganga, 
ia tak memakan apa pun bertahun-tahun, kecuali dedaunan atau entah 
apa pun yang dibawa arus sungai yang mengalir dari Danau Madirda ke 
dalam mulutnya, sementara Kapi Sraba mendirikan pondok tak jauh dari 
sana, menjadi penunggu yang setia; Subali segera mencari tempat sepi, 
di dalam Hutan Sunyapringga dengan pohon-pohon tinggi besar yang 
dahan-dahannya serba kuat, di suatu tempat yang rindang di mana seolah 
tak pernah tersentuh matahari, sehingga terasa dingin seperti gua, tempat 
ia segera meloncat jungkir balik ke udara, lantas kakinya menggaet dahan 
dan kepalanya bergelantungan di bawah, sementara Kapi Menda juga mem- 
buat pondok tak jauh dari sana, menjaga asuhannya yang mendekapkan 
tangan dan bertapa; Sugriwa pun berjalan jauh sampai menemukan padang 
rumput luas yang penuh pula dengan alang-alang, begitu sampai setelah 
menyucikan diri, ia mengambil posisi seekor kijang, bermeditasi seperti 


patung sampai bertahun-tahun, sementara Kapi Jembawan melintasi 
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padang rumput itu dan membuat pondok di kaki bukit dari mana sebulan 
sekali ia menengok asuhannya. 

Meditasi ketiga anak Resi Gotama bagaikan badai di dunia kebatinan. 
Tapa Anjani yang keras menggetarkan naluri makhluk-makhluk sungai, 
sehingga mereka melakukan eksodus dari tempat-tempat yang jauh 
mengelilingi Anjani. Sungai menjadi penuh sesak, ikan besar kecil dan 
makhluk-makhluk air yang lain mendekati cahaya yang memancar dari 
tubuh Anjani. Tapa Subali tak kalah menggetarkan. Ia bagaikan menjadi raja 
kelelawar yang selalu dikelilingi kalong-kalong setiap malam tiba. Cahaya 
rembulan menerangi tanah, dedaunan, dan para kalong yang beterbangan 
di sekitar Subali. Jika perlu makan, Subali hanya perlu menyeringai dan 
pesan-pesan sonar ditangkap kalong-kalong yang membawakan buah- 
buahan dalam kematangan sempurna langsung ke mulutnya. Tapa Sugriwa 
paling bersahaja, dalam kehidupan bertahun-tahun bagai seekor kijang, 
alang-alang di sekitarnya telah meninggi begitu rupa, sehingga Sugriwa 


hilang dari pandangan, namun ia tak pernah bergerak sama sekali. 


Inilah cara tidur seorang bijak: 

Ia mengatur pernapasan dan menutup matanya 
Seluruh jiwanya padam tanpa sisa 
Selama tidur sang bijak menemukan kelepasan 
Tanpa mimpi tanpa perasaan 
Tapi yang tidak mengerti ajaran ini 
Dalam tidurnya terjebak cakrabhava 
Bermimpi, bergerak, bicara dalam tidurnya 
Itulah cara jiwa jatuh ke dalam neraka 
Tidak tahu pergantian tidur dan jaga 


Bagi orang yang maklum akan cara-cara Tepat 


Sudah maklum akan tujuan-tujuan terbaik 


Inilah Pengetahuan Rahasia 
Tentang cara-cara yang Tepat 
Ini sangat rahasia 


Berbahagialah yang mengerti 
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Tapi seorang guru tidak sembarang mengajar 


Seyogyanya ia menyimpan rahasianya" 


Dari ketiga tapabrata ini, Pembaca yang Budiman hanya akan meng- 
ikuti kelanjutan Dewi Anjani, karena kita sedang merunut riwayat Sang 
Hanuman. Kisah Subali dan Sugriwa yang sebetulnya sangat seru, akan 
dilanjutkan pada kesempatan lain. Maafkanlah saya penulis yang bodoh 
ini terpaksa berbuat begini, tekniknya kurang canggih, malas mengarang, 
kurang berpengetahuan. 

Syahdan, meditasi Dewi Anjani telah menimbulkan munculnya ki- 
la-kila di kahyangan Jonggring Salaka. Apabila kila-kila itu muncul seluruh 
kahyangan menjadi berwarna ungu dan semua dewa seolah-olah menjadi 
putih. Kila-kila seperti asap tapi bukan asap, seperti genangan tapi bukan 
air melainkan cahaya, yang membedakan alam dewa dan manusia. Kila-kila 
memberi tanda kejadian di dunia yang harus diperhatikan para dewa. Kali 
ini kila-kila muncul di tengah berbagai bencana yang menimpa imperium 
para dewa itu. Baru saja kahyangan itu diguncang oleh Rahwana dengan 
pasukan raksasanya. Dengan segala kesaktiannya para dewa tak mampu 
menghalangi raksasa berkepala sepuluh itu memboyong Dewi Tari. 

Di antara kila-kila yang menggenang, Narada bertanya kepada Ma- 
nikmaya. 

“Apa daya kita Adik Guru?” 

“Rahwana baru bisa ditaklukkan di masa depan, para penakluknya 
hari ini belum dilahirkan.” 

“Siapakah mereka Adik Guru?” 

“Tentu adalah titisan Wisnu. Tapi kalau hanya itu saja sama sekali 
belum cukup, karena Rahwana ditakdirkan tak bisa mati. Rahwana tidak 
bisa ditundukkan oleh kekerasan, ia hanya bisa ditaklukkan oleh gabungan 
keberanian-kecerdasan-keagungan. Itu berarti ada tiga tokoh yang kelak 
harus bekerja sama menaklukkan Rahwana. Titisan Batara Wisnu akan 


menjelma sebagai penampilan kembali keagungan, adik Rahwana yang 





15 Dari “Pengetahuan Rahasia mengenai Sarana Tepat”, sebuah teks dari zaman Majapahit. Soebadio, 
ibid., hlm. 79. 
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bernama Wibisana akan bertindak sebagai apa yang kumaksud dengan 
kecerdasan, tinggal kini siapa yang akan menjadi sosok keberanian.” 

“Siapa Adik Guru?” 

“Aku pun belum tahu Kakang Narada.” 

“Oladalah, tiwas Adik Guru!” 

Demikianlah kedua dewa yang bingung itu akhirnya melayang keluar, 
jalan-jalan di angkasa menunggang Lembu Andini. Sebagaimana layaknya 
para dewa, sebetulnya keduanya bisa terbang, tak jelas kenapa mereka ma- 
sih harus menunggang Lembu Andini yang memang bisa terbang. Apakah 
terbang itu ternyata juga melelahkan? Apakah para dewa pun bisa pula lelah 
dan kecapaian? Entahlah, tapi Batara Guru atau juga Siwa yang bertangan 
empat dan Batara Narada yang pendek gemuk serta berwajah lucu seperti 
selalu tertawa, kali ini duduk di atas punggung Lembu Andini, seperti 
duduk bersebelahan di bangku panjang, melayang-layang sepanjang langit. 

Dengan kecepatan cahaya Lembu Andini menembus Lubang Hitam 
dan dalam seketika telah memasuki atmosfer bumi. Di atas bumi pun 
mereka tak tahu apa yang mereka cari. Selama berbulan-bulan kedua dewa 
itu mengembara seperti malaikat yang tidak kelihatan, menyamar sebagai 
pedagang di pasar, kuli bangunan, pegawai istana, tukang bakso, maupun 
bandit gurun untuk mencari roh keberanian penakluk Rahwana, tetapi 
sampai setahun pun tidak juga ditemukan. 

“Sudahlah Kakang Narada, barangkali waktunya memang masih 
lama.” 

Mereka memanggil Lembu Andini yang disamarkan sebagai penarik 
pedati. Melesatlah mereka kembali di antara mega-mega, mengelilingi bumi 
tujuh kali sebelum kembali ke Jonggring Salaka. Namun dalam putaran 
ketujuh, terlihat suatu cahaya yang sangat menyilaukan, sehingga bahkan 
mata ketiga Siwa pun tak mampu menatapnya. Segera Batara Guru meng- 
erti, inilah suatu tanda baginya. 

“Kakang Narada, aku akan membaca cahaya menyilaukan itu.” 

Batara Guru atau Manikmaya atau Sanghyang Otipati atau Sanghyang 
Pramesti atau Nilakanta atau Randuwana atau Siwaboja atau Sanghyang 
Jagatnata merapal mantra Kawrastawan untuk membaca cahaya itu. Se- 
hingga diketahuilah cahaya itu berasal dari tempat Dewi Anjani bertapa. 
Maka tahulah ia apa yang telah terjadi, bahwa seorang perempuan berwa- 
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jah kera ingin kembali menjadi manusia, dan menyatakan keinginannya 
dengan bertapa nyantoka, berendam di dalam kali sampai batas separuh 
mulutnya, hanya memakan apa yang dibawa arus ke dalam mulutnya itu. 

Dalam mantra itu bisa diketahui pula apa yang harus dilakukannya. 
Demikianlah Batara Guru mengambil daun sinom, dan melemparkannya 
ke sungai. Daun sinom itu dibawa arus pelan-pelan, tersangkut semak-se- 
mak di pinggir di sungai di sana sini, sampai akhirnya tiba di mulut Dewi 
Anjani yang terbuka. 

Merasakan sesuatu di dalam mulutnya, Dewi Anjani pun mengunyah 
dan menelan daun itu. Pada saat itu Batara Narada turun dari angkasa 
mendekatinya, membangunkan tapabrata Anjani. Kapi Sraba yang sedang 
bergolek di bawah pohon terkejut ketika untuk pertama kalinya melihat 
dewa melayang-layang. Dilihatnya bahwa dewa itu tidak anggun dan agung 
seperti yang selalu dibayangkannya, melainkan lucu seperti badut, dan 
mulutnya seakan-akan selalu tertawa, pendek dan gemuk pula. 

“Keluarlah dari sungai itu Anjani, dan engkau Kapi Sraba bantulah 
asuhanmu itu.” 

Kapi Sraba membentangkan kain bagi Anjani, yang segera menutupi 
tubuhnya ketika naik ke tepi sungai. Narada memandang perempuan 
berwajah kera itu. Narada atawa Kanekaputra adalah orang yang kena 
kutuk pula, dan tahu bagaimana jasmani berubah tanpa dikehendakinya. 
Dulu ia seorang tampan rupawan dan cerdas pula, namun karena terlalu 
suka berkelakar, Batara Guru yang jengkel tak sadar mengutuknya agar 
bertampang badut. Ini berarti Narada tahu pula makna tapabrata Anjani 
yang tiada pernah berhenti. Hanya manusia mempunyai kehendak dan 
rencana dalam hidupnya, yang akan selalu diperjuangkannya—bahkan 
malaikat pun tidak memilikinya. Bahagialah manusia yang bisa merasakan 


derita. Hatinya merupakan dunia yang kaya. 


daun sinom masuk ke perut 
Anjani hamil tanpa sanggama 
mengandung monyet berbulu putih 


Sang Hanuman pengawal dunia, o! 


Pa en 
(SARA 19 PA 
TAR 


V 


Hanuman Belajar Terbang 


etelah Anjani menghentikan tapanya, cahaya yang menyilaukan 
itu hilang. Lingkungan di sekitar Sungai Madirda kembali menjadi 
teduh, bahkan kini gamelan Lokananta berbunyi, karena Batara 
Guru turun dari angkasa. Anjani bersimpuh dan berdebar, segenap rasa 
telah dimatikannya ketika bertapa, namun kini perasaannya bergetar 
kembali dengan harapan bisa mewujud kembali menjadi manusia. Batara 
Guru itu turun dan turun, menunggang Lembu Andini. Dewi Anjani melihat 
dari bayang-bayang di bumi, dewa itu memang bertangan empat sehingga 
disebut pula Caturbuda atau Caturboja. Udara kemudian menjadi wangi. 
Dewa penguasa tiga dunia itu, marcapada dunia para dewa; madyapada 
dunia siluman; dan arcapada dunia manusia yang fana; kini telah berada 
di hadapannya. Apakah wajahnya yang jelita akan segera kembali? 
Sebenarnya selama mengarungi alam batin dalam meditasi, Anjani 
telah sampai kepada kesadaran yang mengatasi soal-soal jasmani. Manusia 
berwajah kera merupakan tanda keterikatannya kepada alam. Kewanaraan 
adalah bagian dari kemanusiaan juga, kemanusiaan yang tidak akan pernah 
menjadi sempurna. Perjuangan manusia adalah mengatasi ketubuhannya, 
sementara ketubuhan itulah yang akan selalu mengikatnya. Demikianlah 
manusia mondar-mandir antara dua kutub dan Anjani bertahun-tahun 
memusatkan perhatian untuk tidak melakukan kesalahan yang paling kecil 
sekalipun. Tidak bergerak. Menutup diri. Hidup di alam batin. Menjelma 


sebagai cahaya. 
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“Dewi Anjani,” kata Sang Batara, “dikau akan menjadi bukti, betapa 
keindahan tidak ditentukan oleh jasmani. Gunung menjadi indah bukan 
karena adanya gunung itu, melainkan karena ada mata yang memandang- 
nya. Dengan cara memandang yang keliru, keindahan gunung tidak akan 
pernah tampak sama sekali. Demikian pula jasmani kita Anjani, wajahmu 
kera, namun kekuatan batinmu memesona. Dikau telah menelan daun 
sinom Anjani, bibit yang kukirimkan kepadamu. Dirimu akan mengandung 
anakku Anjani, dan pada waktu dilahirkan wajahmu akan pulih seperti 
sediakala. Anakmu akan lahir berwujud wanara, dia akan menjadi anakku 
yang bungsu, dan dia akan membuktikan sepanjang zaman, bahwa kein- 
dahan bukanlah perkara jasmani. Hanuman, anak Tribuana, akan menjadi 
wanara agung, lambang keberanian dan kesucian dunia.” 

Maka Manikmaya mempersilakan Dewi Anjani dan Kapi Sraba du- 
duk di punggung Lembu Andini. Begitulah lembu yang sakti itu, yang 
punggungnya bepermadani, bulunya keemasan dan kepalanya berhias 
sutra berenda, mengangkasa bersama kedua dewa itu dengan Anjani dan 
Sraba di punggungnya, lantas mereka berlima melesat melebihi kecepatan 
cahaya. Tetapi dalam kecepatan itu segala sesuatu tidaklah terlalu cepat 
bagi Anjani, ia melihat Sanghyang Pramesti tersenyum kepadanya, mesra, 
dan ia melihat pemandangan bagaikan tamasya. Dari bintang ke bintang, 
dari galaksi ke galaksi, menembus Lubang Hitam, menuju Suralaya. Batara 
Guru dan Batara Narada meluncur di depan Lembu Andini. Kain mereka 
berkibar-kibar keemasan. Kapi Sraba sempat ketakutan, namun melihat 
Anjani tenang ia pun tenang-tenang saja. Aneh, pikirnya, duduk di atas 
seekor lembu, melesat ke luar angkasa, bahkan menembus Lubang Hitam, 
tetapi tidak jatuh bagaikan duduk di atas sofa. Kapi Sraba menoleh ke 
belakang, bumi sudah tidak kelihatan lagi. 


lebih cepat dari cepat 
lebih lambat dari lambat 
tiada perbedaan 


di luar dimensi 


Ketika Hanuman dilahirkan sebagai bayi monyet yang merah, segenap 


cahaya yang ada dalam semesta pada detik itu meraga sukma kepadanya, 
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sehingga seketika ia menjadi wanara putih cemerlang keperak-perakan, dan 
untuk sekejap semesta gelap gulita bahkan tanpa setitik cahaya. Dengan 
demikian dalam diri Hanuman tersimpan segenap unsur dalam cahaya 
semesta, dan segala gagasan tentang cahaya akan dikuasainya sama seperti 
penguasaan Batara Surya. 

Wajah Anjani kembali secantik bidadari, segenap unsur kewanaraan- 
nya terpindahkan kepada Hanuman. Para bidadari di Papariwarna yang 
selama ini merasa heran, bagaimana mungkin Batara Guru mengangkat 
seorang perempuan berwajah kera menjadi bidadari, bahkan memperistri- 
nya pula, pun menjadi terpesona. Anjani pun anak bidadari, namun lebih 
dari bidadari lain, sebagai manusia ia mendapat pengalaman yang memper- 
kuat kepribadiannya. Ia bukan hanya cemerlang, anggun dan rupawan, tapi 
juga menggetarkan. Meski sebagai manusia hidupnya habis di pertapaan, 
keindahannya meyakinkan sebagai penghuni kahyangan. 

Perhatian menjadi pindah kepada Hanuman. Bayangkan, ada monyet 
putih di swargaloka, tempat permukiman para dewa. Memang, tak kurang 
banyak yang serba ajaib di Suralaya itu, mulai dari Lembu Andini yang 
keemas-emasan, Semar dan Togog yang sudah turun ke bumi, maupun 
Batara Guru sendiri yang bertangan empat, bertaring, kakinya kecil, dan 
berleher ungu. Namun adanya Hanuman tetap saja menarik perhatian. 
Anak yang berasal dari daun sinom itu dididik oleh Batara Bayu yang sakti 
mandraguna. Segenap ilmu Sang Dewa Angin itu dikuasainya, sehingga ia 
juga bernama Bayutanaya atau Maruta atau Bayudara. Batara Bayu meng- 
ajarkan kepadanya ilmu terbang dan berjalan bersama angin. Namun Para 
Pembaca yang Budiman sekalian, tentang hal terbang ini, mohon maaf jika 
penulis akan menceritakan pula sebuah riwayat lain. Sekali lagi maafkan 
teknik perpindahan yang kurang mengibul ini. 

Cerita terpaksa meloncat ke zaman Rama, ketika Hanuman diper- 
kenalkan oleh Sugriwa kepada Rama. Saat itu pun sebetulnya ia belum bisa 
terbang, meskipun tenaganya sudah kuat sekali. Sehingga, ketika diutus 
untuk menyelidiki keadaan Dewi Sinta di Alengka, ia bingung karena meng- 
hadapi laut yang luas. Ia naik sebuah pohon besar, mencoba meloncat dari 
sana, tapi ternyata pohon itu tidak kuat oleh tenaga pijakan Hanuman, 
sehingga roboh. Ia pun pindah ke puncak sebuah bukit sebagai pijakan. 
Tetapi lagi-lagi bukit itu tidak kuat dan gugur, menimbulkan kegemparan 
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di antara para wanara, sehingga Sugriwa menganggapnya sebagai pembuat 
onar. Maka Rama pun memberi jalan ke luar. 

“Pakailah telunjukku sebagai pijakan, Hanuman.” 

“Hah? Telunjuk?” 

Rama mengulurkan tangan, dan menudingkan jari telunjuknya. 

“Berpijaklah di sini,” kata Rama. 

Hanuman pun meloncat ke atasnya, dan menggunakannya sebagai 
pijakan. Ternyata telunjuk Rama lebih kukuh daripada gunung. Hanuman 
melesat ke angkasa, sehingga para wanara ternganga menggaruk-garuk 
kepala. 

Namun Hanuman melesat terlalu jauh, Alengkadirja yang merupakan 
pulau besar dilewatinya. Apa mau dikata, ia tidak bisa menghentikan laju 
terbangnya, karena bukan ia sendiri yang bisa terbang, melainkan karena 
kekuatan telunjuk Rama. Hanuman melihat Alengka lewat di bawahnya, 


tapi ia tak bisa turun, melewati pulau demi pulau di Samudra Hindia. 


melayang di atas samudra, o 
memandang perempuan berlayar sendiri 
mau ke manakah putri? 

apa yang dicari? 

bumi bulat bukan persegi, o! 


Ketika laju lontarannya mulai berkurang, ia mendarat di pulau kecil. 
Sebuah pulau yang sungguh kosong dan tidak ada apa-apanya. Bukan hanya 
tidak ada gubuk, tidak ada manusia, dan tidak ada perahu, bahkan burung, 
serangga, dan semut pun tidak ada di sana. Hanuman tidak habis pikir. Tidak 
ada pohon, tidak ada tanah, hanya batu-batuan. Apakah yang bisa dilaku- 
kannya? Akhirnya Hanuman memilih untuk duduk, menunggu matahari 
tenggelam, karena memang tidak ada apa-apa lagi yang bisa dilakukannya. 

Matahari senja mengendap dengan pesonanya yang biasa. Lempeng- 
an raksasa merah membara tenggelam ke balik cakrawala. Lautan merah 
jingga, memantulkan langit yang berkobar-kobar. Hanuman duduk di 
atas batu, merasakan angin menyapanya, sementara dari arah matahari 
itu muncul siluet seorang manusia dari balik cahaya keemas-emasan. Me- 


langkah dengan pasti menuju Hanuman. 
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Ia tertegun. Sosok itu berjalan di atas air. Langkahnya pendek-pendek 
saja, tetapi mengapa dengan langkahnya yang pendek itu ia begitu cepat 
tiba? Ketika ia berada di depan Hanuman, terlihatlah orang sadhu yang 
hanya berkancut dan kotor tubuhnya. Rambutnya yang panjang dan gim- 
bal bagaikan tiada pernah bersisir selama ribuan tahun, namun parasnya 
tampak muda dan bercahaya. Hanuman segera menjadi waspada. 

“Apa yang kaunantikan di sini Hanuman? Menatap senja seperti 
mengharapkan cinta yang tidak akan pernah datang?” 

“O, brahmana, aku seharusnya pergi ke Alengka, tetapi lompatanku 
terlalu jauh, sekarang aku tidak tahu berada di mana, dan bagaimana ca- 
ranya menuju Alengka.” 

Orang sadhu itu tertawa. 

“Jangan khawatir Hanuman, engkau akan bisa terbang ke sana.” 

“Terbang? Bagaimana caranya?” 

Orang yang datang dari cakrawala itu mengulurkan tangannya. Ti- 
ba-tiba di tangannya itu terdapat mangkuk kecil berisi nasi. 

“Makanlah nasi ini, habiskan, kalau sudah habis kamu akan bisa 
terbang.” 

“Bisa terbang? Apa mungkin?” 

Orang itu tersenyum. 

“Sudahlah, habiskan saja dulu.” 

“Nasi saja, tidak ada lauknya?” 

“Kamu ingin bisa terbang atau tidak?” 

Tentu saja Hanuman ingin terbang, bebas melayang ke mana-mana 
seperti burung elang. Dimakannya nasi itu. Tetapi, ternyata nasi itu tidak 
habis-habis. Seberapa banyak pun ia makan, mangkuk itu selalu kembali 
terisi. Hanuman kebingungan. Perutnya sudah kenyang sekali. Apalagi ia 
makan nasi itu tanpa minum dan tanpa lauk sama sekali. 

“Hahahahaha! Ayo, habiskan Hanuman!” 

Hanuman melihat lelaki berkancut dan berambut gimbal itu duduk di 
batu-batu besar bekas pecahan meteor yang terdapat di sepanjang pantai. 
Melihat caranya tertawa yang mengejek hati Hanuman menjadi panas. 

Nasi itu ditelan Hanuman bersama mangkuknya. 

Ajaib. Orang sadhu itu tiba-tiba menghilang, hanya meninggalkan 


suara tawa. Terdengar gema kata-katanya. 
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“Engkau memang cerdas Hanuman, mulai sekarang engkau tidak ha- 
nya bisa terbang. Engkau juga kebal, senjata apa pun tidak bisa melukaimu. 
Terbangmu cepat seperti kilat, indramu peka, dan tenagamu besar luar 
biasa. Selamat Hanuman. Pergunakanlah kesaktianmu untuk membela 
kebenaran.” 

“Tapi apakah kebenaran itu? Bagaimana kita bisa tahu pasti sesuatu 
itu benar dan tidak benar?” 

“Itulah masalahnya Hanuman, bagaimana kita tahu? Apalagi dengan 
pasti! Hahahahahahahaha!” 

Suara tawa itu menggema sebelum akhirnya menghilang dan alam 
memperdengarkan kembali kesunyian pulau batu. Angin sepoi, desah om- 
bak, dan sisa senja setelah matahari tenggelam. Langit sungguh-sungguh 
merah dan membara. Hanuman tiba-tiba melayang setengah meter di atas 
tanah. Ia heran sendiri, merasa tubuhnya bisa mengambang dan bergerak 
seperti diinginkannya. 

Mula-mula ia hanya berputar-putar di pulau itu. Lantas meloncat- 
loncat di atas air. Baru kemudian ia mencoba terbang, melesat-lesat tidak 
keruan. Karena belum bisa mengatur tenaga dan kecepatan, kadang-kadang 
Hanuman terbangnya kebablasan. Sekali waktu ia tiba di Samudra Pasifik, 
kali lain ia membentur rembulan. Kemampuan pancaindranya pun mem- 
buat Hanuman bingung. Ia bisa mendengar gerak kepiting di balik batu, 
ratap tangis di pondok seseorang entah di mana, maupun desau angin di 
seberang benua. Ia bisa melihat siluman-siluman di lain dimensi berseliwer- 
an dan seolah-olah bertabrakan tumpang tindih dengan dimensi manusia. 
Semua perubahan ini membingungkannya, sehingga Hanuman menjadi 
pusing kepala. Segalanya menjadi baru dengan mendadak dan tak terduga. 
Diputarinya bumi tujuh kali dan kembali lagi ke pulau batu itu. Kembali 
termangu-mangu. Dipayungi langit senja, ia mencoba menenangkan diri. 

“Dari sinilah semua itu bermula,” pikirnya. 

Sembari tetap membuka mata dan mendengarkan semuanya, Hanu- 
man memisahkan dimensi yang satu dengan dimensi yang lain. Dimensi 
kesatu, dimensi kedua, dimensi ketiga, dan keempat dikulitinya, sehingga 
ia mengerti bagaimana cara memandang dimensi-dimensi yang saling ber- 
tumpang tindih. Hanuman melatih matanya, dan membiasakannya, untuk 


membedakan dunia dewa, dunia siluman, dan dunia manusia yang baginya 
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tampak bersama-sama. Hari telah menjadi malam ketika Hanuman merasa 
mendapatkan kunci-kunci cara memandang dunia yang sepintas lalu ruwet 
itu, sehingga dunia bagi Hanuman menjadi jelas sekali. 

Dalam kisah ini, Hanuman tak pernah tahu bahwa orang sadhu itu 
ternyata Batara Indra, ayah Dewi Indradi, jadi merupakan kakek buyut 
Hanuman, meskipun ayah Batara Indra, yakni Batara Guru, adalah juga 
ayah Hanuman. Hmmm. Ruwet bukan? 

Pembaca yang Budiman, kini kita kembali kepada alur semula, bah- 
wa Hanuman mendapat pelajaran terbangnya dari Batara Bayu. Mohon 
maklum dengan sisipan ini. 

Demikianlah, Dewa Angin itu mengajarinya mengenal sifat-sifat 
angin, yang bisa lembut sepoi-sepoi maupun ganas membadai. 

“Berjalanlah bersama angin, hayati suhu udara, atur napasmu, lantas 
meleburlah bersama angin itu, maka engkau akan mampu terbang ke ma- 
na-mana. Engkau akan berada bersama layar perahu cadik yang mengembara 
dari Madura ke Madagaskar, engkau akan bertiup lembut menggoyangkan 
daun dan engkau akan menjadi begitu mengerikan ketika berputar seperti 
gasing menerbangkan rumah-rumah ke angkasa atau mengangkat ombak 
lautan setinggi gunung sebelum akhirnya menghempaskannya kembali ke 
pantai. Jagalah dirimu, jagalah terbangmu, menjadi angin, bersama angin, 
berjalan bersama angin, dan juga terbang tanpa angin di udara hampa de- 
ngan gravitasi berbeda. Dengan atau tanpa angin, inti terbang adalah sama, 
memanfaatkan peredaran semesta, sehingga engkau harus pula mempelajari 
sifat peredaran dan dimensi-dimensi ruang waktu semesta itu.” 

Mempelajari angin ternyata berarti mempelajari segala-galanya. 
Apa pun yang digerakkan dan menggerakkan angin harus dipelajari oleh 
Hanuman, membuatnya suntuk mendalami berbagai pengetahuan, dari 
ilmu pasti sampai puisi. Meskipun jasmaninya wanara, Hanuman tumbuh 
sebagai makhluk yang beradab luar biasa, bahkan para dewa tak bisa meng- 
unggulinya. Ia terlihat sering berdebat dengan Narada, dan dewa yang 
pandai berdebat itu bisa dipojokkannya; ia belajar meditasi dari Batara 
Mahadewa, dan dewa mulia itu mengakui keteguhannya; ia mempelajari 
strategi pertempuran di darat dan di laut dari Batara Brahma, dan dewa 
itu menyatakan ia layak menjadi panglima; ia belajar main catur dari para 


bidadari, sampai mereka semua tidak pernah menang lagi. 
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Hanuman juga sangat rajin mengunjungi Sanghyang Sakra, dewa 
penyimpan surat-surat pusaka. Di sana ia pelajari segala hal yang mungkin 
ada di dunia. 

“Huaahhh, aku tidak mungkin mengetahui segalanya!” Teriaknya 
suatu ketika. 

Di depan para bidadari, Hanuman membacakan sebuah teks yang 


disukainya. 


Segala sesuatu di dunia, bagai tempayan berisi air 
Tuhan laksana matahari di langit 
Dipandang dari bawah kelihatan tunggal 
Bayangkan dibuat seribu tempayan 
Untuk mencerminkan cahaya-Nya 
Bayangkan jumlah tempayan seratus ribu 
Atau bahkan sejuta 
Tentu semua memantulkan cahaya-Nya 
Pandanglah air di dalam tempayan-tempayan 
Semua air di dalam tempayan 
Bersama-sama dengan cara yang sama 
Memuat gambaran matahari 
Demikianlah Tuhan di dalam hati semua orang 
Tiada suatu kekurangan 
Hati semua orang berisikan Tuhan 


Ini sebuah perumpamaan" 


Demikianlah Batara Bayu mengajarkan, bahwa belajar terbang berarti 


belajar mengatasi segala pengetahuan, menuju pencerahan. m 





16 Sebagian dari “Realisasi Ilahi mengenai Tujuan Sejati” dalam Jnanasiddhanta, dengan polesan. 


Soebadio, ibid., hlm. 97. 


AR Ki 20 A) 
na AP AA 


V 


Labirin Durjana Alengka 


api Benggala itu, dengan bunyi genta di lehernya yang kluntang-klun- 

tung masih berjalan menghela pedati yang kerai di kanan kirinya 

dicat warna-warni. Pedati itu tiba di sebuah jalan panjang bagai tiada 
berujung, yang di kanan kirinya padang alang-alang memutih. Satya dan 
Maneka duduk menghadap ke belakang dengan kaki berjuntai-juntai. Udara 
cerah. Langit biru. Satya membuka peta yang baru saja dibelinya di sebuah 
toko kitab di salah satu kota yang mereka lewati. Kota itu, Gorakhpur, ada- 
lah salah satu kota di dekat perbatasan Nepal yang luput dari penjarahan 
balatentara Ayodya. Pedati itu selama berbulan-bulan telah menempuh 
perjalanan panjang menyusuri tepi Sungai Gangga yang datar, menjauhi 
Delhi yang banyak banditnya, dan mencari jalan ke Dataran Indus. 

Satya mencari jalan ke selatan, tetapi menghindari dataran tinggi 
yang akan menyulitkan pedatinya. Benar bahwa sapi Benggala itu sangat 
kuat seperti Lembu Andini, tetapi jika harus menempuh Dataran Tinggi 
Chota Nagpur ia tidak tega. Jalan termudah adalah meninggalkan pedati 
dan sapi itu, menjualnya, dan menempuh perjalanan dengan perahu, teta- 
pi Maneka mengatakan ia bahagia tinggal di pedati itu siang dan malam, 
dan kebahagiaan Maneka adalah segala-galanya bagi Satya. Karena itu ia 
memilih untuk berjalan memutar menuju Dataran Indus yang pemandang- 
annya menawan, dan nantinya menyusuri Sungai Indus menuju ke selatan. 
Setelah mengarungi kota-kota miskin yang hancur, kumuh, dan penuh 


sesak dengan pengungsi, Satya dan Maneka merasa lebih suka menjauhi 
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peradaban dan mendekati alam. Apalagi peradaban yang tersisa setelah 
bencana penjarahan dan pembakaran dalam Persembahan Kuda ibarat 
kata tinggal peradaban liar para bandit sahaja. 

Mereka belum bisa menduga, apa yang akan terjadi di selatan, di 
sebelah mana Kendalisada, dan apakah mereka akan bisa menemukan tem- 
pat-tempat rahasia di mana Kitab Omong Kosong yang berisi kunci-kunci 
ilmu pengetahuan disimpan oleh Hanuman. Mereka masih menghadap ke 
belakang, kaki mereka berjuntai-juntai dan Maneka masih ingin mendengar 
riwayat Sang Wanara Agung. 

“Jadi siapakah Trijata itu, Satya?” 

“Trijata adalah istri Hanuman, dan dia sama sekali tidak bersalah.” 

“Bagaimana ceritanya?” 

“Begini Maneka, kita sudah berjalan berbulan-bulan tanpa berhenti, 
bagaimana kalau kita berhenti di desa di balik lembah itu, beristirahat dan 
menginap di sana, lantas mencari tukang cerita? Kita bisa memintanya 
berkisah tentang Hanuman dan Trijata.” 

“Terserah kepadamu, Satya.” 

Begitulah mereka tiba di desa persinggahan itu. Banyak pengemba- 
ra yang singgah di sana untuk beristirahat. Orang-orang Pashtun warga 
Dinasti Lodi, pengembara Tubo, dan pedagang permadani keliling dari 
Kashyapapura terlihat di sebuah kedai. Ada yang sekadar makan, minum, 
dan bercakap-cakap. Ada pula yang mengadu otaknya dengan bermain 
catur. 

Satya dan Maneka yang telah melakukan perjalanan berbulan-bulan 
segera menyewa kamar, mandi di anak sungai yang jernih, dan tertidur. 
Mereka bangun di sore hari, minum teh, dan menanyakan apakah ada tu- 
kang cerita di daerah itu. 

“Tuan mencari tukang cerita?” ujar pemilik penginapan, “sayang sekali 
Tuan, beberapa hari yang lalu ada seorang tukang cerita yang bagus sekali, 
tetapi kini dia sudah pergi.” 

“Siapa namanya?” 

“Saya lupa namanya Tuan, tetapi dia menceritakan Ramayana. Kami 
semua tidak pernah tidur mendengarkannya.” 

Satya dan Maneka berpandangan. Tentu saja penulis Ramayana ada- 


lah Walmiki. Tetapi bukankah Walmiki selalu berjalan menuju ke arah 
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matahari terbenam, sedangkan mereka telah meninggalkan arah itu dan 
menuju ke selatan? 

“Seperti apa orangnya?” 

“Seperti pengembara biasa saja Tuan, bajunya dari kain katun, me- 
ngenakan terompah, membawa tongkat kayu di bahunya dan di tongkat 
itu terikat buntalan.” 

Setiap orang yang melakukan perjalanan biasanya membawa tongkat 
dan buntalan, jadi bisa saja bukan Walmiki—tapi bahwa dia membawakan 
Ramayana? 

Maneka bertanya. 

“Apakah tidak ada tukang cerita lain?” 

“Oh, tukang cerita di desa kami mati terbunuh oleh bandit-bandit 
gurun pasir Thar dalam perjalanan ke Rajashtan, sekarang kami hanya 
menunggu tukang-tukang cerita yang mengembara dan singgah di sini.” 

Mereka melanjutkan minum teh, memesan roti dengan saus kari. 
Maneka berkata lagi. 

“Satya, kalau tidak ada tukang cerita, kamulah yang harus bercerita 
kepadaku.” 

“Tapi aku sangat tidak pandai bercerita.” 

“Waktu cerita tentang Lubdhaka aku mendengarkan.” 

“Itu tidak berarti cara berceritaku menarik.” 

“Aku tidak peduli dengan caranya, Satya, aku hanya mau tahu apa 
ceritanya.” 

“Memang, tapi cerita itu hanya akan sampai dengan suatu cara, dan 
cara itulah yang akan menjadi ceritanya.” 

“Barangkali kamu benar, tapi setiap cara itu setara.” 

“Wah, boleh juga Maneka, tapi apa mungkin aku setara dengan Wal- 
miki?” 

“Walmiki boleh mengesankan banyak orang, tapi tidak ada yang boleh 
melarang aku terkesan padamu.” 

Satya terdiam. Apakah Maneka sudah berubah? Ia tidak berani men- 
duganya. 

“Ayolah, ceritakan kepadaku tentang Trijata.” 

Maka Satya pun bercerita tentang Trijata. 
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di bawah pohon lamtoro yang rindang 
di dalam taman Argasoka 

Dewi Sinta duduk mengupas mangga 
kepada Trijata di hadapannya 


ia berkata, “Buah ini kesukaan Rama.” 


Hanuman akhirnya tiba di Alengka. Ini sebuah kota yang luar biasa. 
Karena penduduknya raksasa, rumahnya tentu besar-besar pula. Bahkan 
luar biasa besarnya. Meskipun sudah bisa terbang, Hanuman cukup cerdas 
untuk tidak melayang-layang di atas kota di antara burung-burung camar. 
Alengka terletak di tepi pantai, merupakan kota dagang yang disinggahi 
kapal-kapal dari berbagai penjuru dunia. Negeri para raksasa itu tetap 
bergaul dengan negeri-negeri lain yang berpenduduk manusia. Penduduk 
Alengka tingginya rata-rata 20 meter, Rahwana tingginya 30 meter, se- 
dangkan Kumbakarna adalah raksasa di antara para raksasa—begitu be- 
sar bagaikan tiada terukur. Walmiki memberikan ukurannya dengan cara 
begini: hanya dengan tiga langkah, bumi ini sudah dikelilinginya. Seluruh 
kebudayaan material mereka tersesuaikan dengan kenyataan itu. Tetapi 
karena mereka berhubungan dan membutuhkan manusia juga, kadang- 
kadang secara ilegal untuk dimakan, Alengkadirja menyediakan fasilitas 
guna menjaga hubungan itu. Pelabuhan untuk kapal-kapal ukuran manu- 
sia, mereka sediakan karena membutuhkan barang-barang impor seperti 
minuman keras, sayur-mayur, dan obat-obatan. 

Para raksasa ini berbudaya, tapi memang agak berbeda dengan ma- 
nusia. Mereka tidak menguasai segala sesuatu yang berhubungan dengan 
pernik-pernik kecil. Pembuatan tekstil, kancing baju, atau jarum misalnya, 
mereka tidak mampu melakukannya, dan sangat tergantung dari manusia. 
Ini semua terjadi karena semula mereka tidak membutuhkan semua itu. 
Sebagian penduduk Alengka adalah bekas rakyat Raja Danapati, kakak 
Rahwana lain ibu yang dibunuh Rahwana. Mereka adalah manusia-ma- 
nusia yang meraksasa semenjak Lokapala dikuasai Rahwana dan meng- 
ubah namanya menjadi Alengkadirja. Namun sebagian yang lain, dan ini 
merupakan mayoritas, adalah raksasa-raksasa sejati dari hutan yang buas 


dan tidak memiliki kebudayaan sehingga daging apa pun mereka makan 


Perjalanan Maneka — 185 


mentah-mentah. Berkat bantuan Prabu Somali, ayah Dewi Sukesi yang 
statusnya adalah ibu Rahwana, dari Paleburgangsa, yakni kerajaan raksa- 
sa-raksasa berbudaya, Alengkadirja menjadi lebih beradab, bahkan menjadi 
salah satu negara adikuasa. Ini salah satu sebab yang membuat manusia 
senang berdagang dengan para raksasa, karena mereka nyaris membeli apa 
saja dan kebutuhan pangannya banyak sekali, sedangkan mereka sangat 
tidak pandai bercocok tanam. Para raksasa hanya suka berburu dan ber- 
perang. Kemudian Rahwana bahkan meminta para panglima Paleburgangsa 
yang paling berpengalaman, seperti Prahasta, Jambu Mangli, dan Detya 
Kampana, kakak-kakak Dewi Sukesi, bergabung ke Alengka, sehingga 
negeri itu semakin jaya.” 

Hanuman berkelebat di dalam kota para raksasa. Tembok-tembok ko- 
ta dan benteng-bentengnya luar biasa tinggi dan menggetarkan. Hanuman 
tidak pernah mengira betapa para raksasa mampu membangun kota yang 
dahsyat. Apabila ia menyempatkan diri melesat ke angkasa dan memandang 
Alengka dari posisi 90 derajat di atasnya, maka terlihatlah suatu mandala 
tata kota yang mencengangkan. Tepat di pusat terdapatlah istana Alengka 
dengan menara batu di puncaknya yang menjulang 1.000 meter dan disebut 
Jarum Langit. Menara itu dirancang oleh Sarpakenaka, perempuan raksasa 
yang poliandris, serta ditancapkan sendiri oleh Kumbakarna sebelum tidur 
kembali dan hanya akan terbangun setiap satu semester. Tembok-tembok 
melingkari istana secara berlapis-lapis dalam bentuk bujur sangkar dan 
jarak antarlapis itu mencapai 10 kilometer, sedangkan lapisan itu menca- 
pai tidak kurang dari 88 lapis, sehingga bisa dibayangkanlah betapa luas 
dan bagaimana bentuknya tata kota Alengka itu. Setiap lapisnya bagaikan 
menjadi sebuah kota tersendiri yang melingkari kota lain, dengan kompleks 
istana seluas 1.000 hektar di tengah-tengahnya, yang terletak 1.000 meter 
di atas permukaan laut. Lapis-lapis kota itu menurun dari dataran tinggi ke 
dataran rendah dan berakhir di tepi laut. Sepanjang kota dipenuhi dengan 
kanal-kanal melingkar maupun selokan menurun yang mengalirkan air 


dari sumber di gunung. 





1 Biografi Dewi Sukesi yang mengharukan dan dilematis biasa menjadi lakon wayang kulit Alap-alapan 
Sukesi atau Serat Sastrajendrahayuningrat: merupakan lakon favorit dalang kondang almarhum Ki 
Nartosabdo. 
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Istana Alengka sendiri mencoba meniru Jonggring Salaka yang per- 
nah dikunjungi Rahwana, tetapi jika istana para dewa itu berkilat-kilat 
bagai kristal maka istana Rahwana ini kelam menghitam karena batu alam 
berlumut menjulang bagaikan stupa raksasa dengan tembok bermeriam 
melingkarinya. Di tengah kompleks itulah terpacak Jarum Langit yang 
terkenal di seantero dunia. Perancang tata kota ini adalah Prahasta, ta- 
ngan kanan Rahwana yang merupakan pemerintah Alengka sesungguhnya. 
Dengan labirin tembok raksasa seperti itu, mata-mata musuh yang mana 
pun tak akan menemukan apa yang dicarinya. Seluruh lekuk dan sudut- 
nya persis sama, tanpa tanda dan ciri-ciri untuk membedakannya, bahkan 
rakyat Alengka sendiri tidak mengenal peta kotanya sendiri dengan utuh. 
Peta-peta yang disediakan serba menipu dan membingungkan, sehingga 
setiap orang harus mencari seorang penunjuk jalan, dan para pemandu 
ini pun pengetahuannya terbatas sama sekali. Pengetahuan yang lengkap 
tentang Alengka hanya diketahui Prahasta seorang. Di negeri para raksasa 
dengan tiga fraksi berbeda, demikian pikir Prahasta, itulah satu-satunya 
cara menyimpan rahasia. Sistem kontraintelijen Prahasta ini kelak akan 
dibakukan dengan istilah Labirin Durjana. Segala yang tertulis ini belum 
semuanya. Hanuman pun tahu, bahwa pengamatan dari angkasa juga sudah 
diperhitungkan oleh Prahasta. 

Di tempat asing seperti ini, bagaimana caranya mencari Dewi Sinta? 
Setiap kali ia mengira melihat istana, ternyata cuma rumah punggawa biasa. 
Hanuman hanya akrab dengan Jonggring Salaka dan Goa Kiskenda, kota 
para raksasa sangatlah berbeda, ia sempat menjadi bingung dibuatnya. 

Saat itu dilihatnya iring-iringan yang membawa sajen di atas kepala. 
Hanuman mengenalinya sebagai sajen feminin, yakni sajen yang berkaitan 
dengan urusan-urusan perempuan, seperti doa agar tetap cantik, agar 
tetap subur, dan air susu ibunya sehat. Mengingat sajen itu dibawakan 
serombongan perempuan yang kainnya seragam, Hanuman percaya sajen 
itu bukan sembarang sajen, melainkan berhubungan dengan sebuah kelas 
tertentu. Mengingat prada pada kain mereka yang gemerlapan, mungkin 
saja mereka adalah dayang-dayang istana, dan bukan tak mungkin bah- 
kan merupakan persembahan Rahwana kepada Dewi Sinta dalam rangka 
merayunya. Setidaknya, prosesi lima puluh perempuan raksasa itu bisa 


membawanya masuk ke kompleks istana. 
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Ia merapal mantra dan menggoyang tubuhnya, lantas berubah men- 
jadi monyet terkecil di dunia. Diikutinya prosesi yang membuat penduduk 
kota menepi, sampai gerbang kompleks istana terbuka menyambutnya. 
Penjagaan istana Alengka memang sangat ketat, karena Rahwana selalu 
merasa setiap makhluk membencinya, tetapi Hanuman melesat di antara 
kaki-kaki para raksasa dengan kecepatan angin. Bagaimanakah raksasa 
setinggi 20 meter bisa melihatnya? 

Prosesi itu tidak memasuki istana, tetapi berbelok menuju keputren 
yang dibangun khusus untuk Dewi Sinta. Lagi-lagi pintu gerbangnya 
dijaga dengan ketat. Melalui pohon-pohon mangga raksasa yang lebat, 
tapi buahnya tetap seukuran biasa, dengan cepat sekali Hanuman sudah 
berada di dalam dari atas genting. Ia berlindung di balik dedaunan dan 
mengawasi. Rupa-rupanya di dalam masih banyak pintu dan setiap pintu 
dijaga dua pengawal yang matanya begitu tajam sehingga nyamuk pun 
bisa dirontokkan oleh sorot matanya. Prosesi berhenti di depan pura, 
meletakkan sajennya di sana, dan kembali ke luar. Hanuman belum tahu 
di mana tempat Dewi Sinta. 

Malam turun. Segalanya menggelap. Hanuman tidur di atas pohon. Ke- 
tika bangun lagi, sekitar pukul 06.00 pagi. Dilihatnya para penjaga di pintu 
tertidur. Seorang perempuan tampak melewati penjaga-penjaga itu, yang 
tidak terbangun sama sekali. Agaknya para penjaga itu waspada ketika hari 
gelap, tapi merasa saat hari terang keadaan sudah pasti aman. Perempuan 
itu berjalan melenggang, ia seorang manusia biasa. Apakah ia berhubung- 
an dengan Dewi Sinta? Hanuman mendapat akal. Ia turun dari pohon, 
mendahului perempuan itu, seperti mencegatnya. Ketika perempuan itu 
melihatnya, ia menandak-nandak, seperti adegan-adegan topeng monyet. 

Perempuan itu tertawa. 

“Ah! Lucu! Dewi Sinta tentu senang mendapat hiburan seperti ini.” 

Hanuman sebagai monyet kecil memeragakan adegan orang berangkat 
sekolah membawa buku, adegan orang menari, adegan orang mencangkul, 
adegan orang berenang, dan akhirnya berjalan dengan tangan di bawah 
dan kaki di atas. 

“Monyet lucu! Ayo sini ikut aku!” 

Monyet kecil itu bersikap jinak, diam saja ketika perempuan itu 


memungut dan menggendongnya. Bersama perempuan itu ditembus- 
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nya berbagai lorong di dalam keputren. Setiap kali ada penjaga bertanya, 
perempuan itu berkata, “Ini monyet milik Dewi Sinta, jangan coba-coba 
mengganggunya.” 

Dan monyet kecil menyeringai kepada penjaga-penjaga itu. 

Maka tibalah Hanuman di hadapan orang yang dicarinya. Sepagi itu, 
Dewi Sinta sudah tampak cemerlang dan bercahaya, tetapi wajahnya mu- 
ram sekali. Hanuman datang dari suatu tempat di mana berkumpul para 
bidadari, namun diakuinya betapa Dewi Sinta adalah makhluk tercantik 
yang pernah dilihatnya. Ia duduk bersimpuh di tepi kolam yang bunga 
teratainya sedang merekah. Cahaya matahari menyapa permukaan air, 
ikan koi berenang-renang di dalamnya. 

“Sang Dewi, lihatlah apa yang saya bawa.” 

Sinta, anak Janaka, istri Rama yang diculik Rahwana itu menoleh. Ha- 
numan belum pernah melihat wajah sesuram ini. Daun-daun bagaikan ikut 
layu karena kesedihannya. Seandainya ia tidak pernah terkecoh oleh Kala 
Marica, pikirnya, seandainya ia tidak usah peduli kepada kijang kencana 
terindah di dunia, barangkali ia sudah berada di sebuah pesanggrahan yang 
sejuk di tengah hutan, tenteram dalam keteduhan alam, dengan kericik 
suara air dari gunung yang menenangkan pikiran. 

Perempuan yang diculik itu berdiri. Hanuman menatapnya. Tingginya 
tak sampai 170 sentimeter. Apakah yang berada dalam pikiran Rahwana 
yang tingginya 30 meter itu ketika ingin memperistrinya? Benarkah cinta 
bisa mengaburkan kenyataan seperti itu? Hanuman teringat kata-kata 
ibunya, betapa semakin dipikirkan, dunia ini semakin penuh dengan 


keajaiban. m 
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Cincin Emas 22 Karat 


i depan Dewi Sinta, sebagai monyet kecil, Hanuman menan- 
dak-nandak. Ia bermain pantomim, ia menari, ia berakrobat, 
berjalan dengan tangan dan kepala di bawah. Dewi Sinta tadinya 
murung, tapi kemudian menutupi mulutnya untuk menahan tawa, akh- 
irnya tak tahan lagi putri jelita itu tertawa terbahak-bahak. 
“Trijata, dari mana kamu dapatkan monyet ini, dia lucu sekali!” 
Hanuman ingin kembali kepada wujud aslinya, tetapi ia tidak tahu 
apakah itu tidak akan mengejutkan keduanya. Ia tak ingin mereka lari ke- 
takutan dan menimbulkan kegemparan. Maka Hanuman pun melompat ke 
atas pohon, bergelantungan dengan kakinya di atas pohon, dengan kepala 
terbalik melisankan teks Teladan Delapan Dewa, yang mengisahkan nasi- 
hat-nasihat Rama kepada Bharata, adiknya, tentang bagaimana caranya 


memimpin negara selama ia pergi berkelana. 


Delapan Brata, teladan Delapan Dewa 
genap delapan jumlahnya 
jangan kurang, jangan cacat, demi negara 
Indra yang pertama, disusul Surya 
kemudian Bayu, lantas Kuwera 
Baruna, Yama, Candra, Brama 


Teladan Delapan Dewa 
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Indra, parfum dunia 
penghambur derma dan dana 
rata ke seluruh semesta 
adil tiada membeda 
walau sanak saudara 
jika jadi penjahat 
pasti 
bunuhlah dia 


Surya yang menyejukkan 
sabar tidak semaunya 
tabah tanpa amarah 
diam penuh kehalusan 
tanpa sakit tanpa terasa 


tapi tercapai tujuan 


Bayu mengawasi semesta 
kehendak alam memutar buana 
tanpa batas tanpa tanda 
menemukan hasrat alam 
mengenali gerak-gerik kawula 
itulah pesannya 
mengetahui isi hati kawula 


Kuwera penjaga gudang 
sandang pangan jasmani dunia 
mengatur haluan negara 
tak pernah lupa dan percaya 
diberikannya semua 
asal sungguh setia 
tanpa pamrih dan tanpa batas 


Baruna selalu bersenjata 
siang malam menjaga negara 


ilmu pengetahuan jadi pedoman 
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agar mengungguli jagad 
siapa pun tak jujur teratasi 
siapa buruk siapa baik 
segera ditanggulangi 


Yama, pencabut nyawa 
ke mana laknat pergi 
ke sana ia mencari 
buru, usut, lacak 
sampai porak-poranda 


musnahkan sampah negara 


Candra pengampun 
damai dan tertawa 
senyuman warna negara 
enak semua perintahnya 


kesayangan para pendeta 


Brahma penghancur 
bergairah hadapi musuh 
mengerti para prajurit 
musnahlah para penyerang 
luluh dan lantak 


tundukkan dengan hatimu’ 


Dewi Sinta terperangah. Ini pasti bukan sembarang monyet. Trijata 


pun memikirkan hal yang sama. 


Dewi Sinta menjelma sesosok wanara putih yang cemerlang penuh cahaya 


“Hai monyet, turunlah,” katanya, “tunjukkan siapa dirimu.” 


Hanuman melompat turun. Menggoyang tubuhnya dan di hadapan 


keagungan dan menundukkan. 





18 


Dipoles dan dibolak-balik dari Asta Brata (Delapan Kewajiban Negarawan) dalam Serat Rama karya 
Kiai Yasadipura (Semarang, 1919), melalui Soemarsaid Moertono, Negara dan Usaha Bina-Negara 
di Jawa Masa Lampau: Studi tentang Masa Mataram II, Abad XVI sampai XIX. Terjemahan Yayasan 
Obor Indonesia (Jakarta, 1985). 
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“Saya adalah Hanuman, wahai Sang Dewi, datang dari Pancawati, 
utusan Rama untuk mengetahui keadaan Sang Dewi.” 

Wanara putih setinggi manusia yang berbelit kain kotak-kotak hitam 
putih, tanda mewarisi kesaktian Bayu, itu mengulurkan tangannya, mem- 
berikan sebuah cincin kepada Dewi Sinta. 

Cincin itu sederhana saja, emas 22 karat tanpa ukiran. Hanya meling- 
kar saja. Namun Dewi Sinta tahu maknanya. Ia segera memasang cincin 
itu di jari manisnya. 

“Lihatlah Hanuman,” ujarnya, sambil memperlihatkan jari-jarinya 
yang lentik, “masih bisa kupakai, ini artinya aku masih suci dan setia.” 

Hanuman menatap Dewi Sinta, perempuan itu memiliki semua ke- 
anggunan yang membuat siapa pun tak berani menjamahnya. Rahwana 
telah menculiknya, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Dari tubuhnya bagaikan 
terpancar suatu aura, yang memancar dan menundukkan, cemerlang ber- 
kilatan. Hanuman segera paham, bahwa Sang Dewi adalah titisan Laksmi, 
pasangan Wisnu penjaga dunia, bagaimanakah tidak akan berwibawa? 

Terdengar suara Trijata yang mengejutkan. 

“Apakah yang dilakukan Sri Rama, Hanuman? Menguji kesetiaan seo- 
rang perempuan? Dia itu percaya kepada istrinya atau tidak? Aku Trijata, 
anak Wibisana, menjadi saksi atas kemuliaannya. Tapi cincin pengujian itu 
Hanuman, hanyalah suatu penghinaan. Aku tidak mengerti, bagaimana 
mungkin perilaku semacam itu datang dari seorang Rama. Dia itu mencintai 
istrinya atau tidak? Apakah kalau Rahwana pernah menjamahnya dalam 
kekuasaannya yang tak terbatas itu berarti Dewi Sinta tak suci lagi dan 
Rama boleh meninggalkannya? Katakan kepada Rama itu, wahai utusan, 
sebagai perempuan Trijata merasa tersinggung.” 

Wanara putih itu terpana, Sinta memang anggun dan indah tiada 
tara, tetapi Trijata yang meledak-ledak lebih memikatnya. Kebesaran se- 
lalu mengesankan, itulah yang diketahui Hanuman sebagai anak dewa, 
tetapi kemanusiaan yang bertaburan di bumi telah mengharukannya. Bagi 
Hanuman, kehancuran hati dan derita yang tidak dirasakan para dewa 
membuat manusia lebih berharga. 

“Sudahlah Trijata, tidak dengan segera laki-laki bisa berubah, mereka 
telah terbiasa menguasai dunia, dan ingin pula menguasai cinta. Mereka 


tidak pernah belajar betapa mencintai itu bukanlah soal bagaimana me- 
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nguasai. Katakanlah kepada Rama, wahai Hanuman sang utusan, katakan 
apa yang terjadi dengan cincin ini, dan kukatakan kepadamu wahai wanara 
yang perkasa, cintaku kepada Rama tidak pernah berkurang.” 

Hanuman mengangguk. Betapapun terpisah oleh lautan, hati mereka 
yang saling mencintai sebetulnya bertautan. Perpisahan membuat pema- 
haman lebih sulit, namun cinta semakin matang jika jarak berhasil diatasi. 
Apakah yang berada di kepala Rama ketika memikirkan istrinya? Apakah 
yang berada dalam kepala Sinta selama berada di Alengka? Setiap orang 
hanya bisa menafsirkannya. 

Trijata memandang Hanuman. 

“Apakah engkau akan langsung pulang?” 

“Tidak, aku ingin berkenalan dengan Rahwana.” 

“Hati-hatilah Hanuman, engkau berada di sarang durjana.” 

“Tenanglah Trijata, aku hanya ingin memberikan salam perkenalan.” 

Lantas membubunglah Hanuman ke angkasa, dan turun kembali di 
kebun buah Rahwana yang berada di luar Taman Argasoka. Ia mengambil 
buah-buah mangga yang diberkati dewa, dan hanya boleh dimakan oleh 
Dewi Sinta. Pohon itu digoyangnya sehingga seluruh buahnya rontok ke 
tanah. Para pengawal istana terkejut dan berdatangan mengepung. 

“Duratmaka, siapa kamu, berani mengacau di Alengka?” 

“Siapa yang duratmaka? Rahwana rajamu itulah yang duratmaka!” 

Hanuman melempari mereka dengan buah-buah mangga. Para raksasa 
yang rata-rata tingginya 20 meter kebingungan dengan gerakan Hanuman 
yang gesit dan cepat. Buah-buah mangga itu menimpa mata mereka, ma- 
suk ke lubang hidung mereka, atau masuk ke mulut mereka yang selalu 
menganga. Para raksasa serabutan, sering terjatuh tanpa tahu sebabnya, 
lantas menjerit-jerit seperti kesetrum karena ulah Hanuman yang mele- 
sat-lesat seperti kilat tanpa tahu sebabnya. Hanuman menjungkirbalikkan 
mereka, memelorotkan kain mereka, mengudal-udal rambutnya, dan 
berjingkrak-jingkrak di atas atap dan tertawa. 

“Hahahahahaha! Para raksasa! Bertubuh besar dan mau berkuasa! 
Tapi kosong kepalanya! Hahahahaha!” 

Seorang punggawa yang kesaktiannya di atas rata-rata datang dan 
tanpa banyak cakap menerkam Hanuman, tetapi Hanuman menghindar 


dan melompat ke punggungnya, lantas melumpuhkannya. Raksasa itu 
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jatuh berdebum. Debu mengepul ke udara, namun tiba-tiba ... srrrttt! Se- 
utas panah rantai membelit tubuh Hanuman. Ia terguling ke tanah dan 
tidak bisa bergerak. 

Dari balik debu muncul raksasa kecil dengan busana ksatria. Tingginya 
hanya 10 meter. 

“Siapa dia yang berani-beraninya mengacau di Alengka?” 

Hanuman melihat wajah yang sangat dingin dan kejam. 

“Ayo ringkus dia! Bawa ke hadapan Ayahanda!” 

Mendengar kata-katanya, Hanuman tahu itulah Indrajit. Putra Rah- 
wana dari Dewi Tari, putri Batara Indra. Seperti setiap keturunan dewa, 
Indrajit juga mempunyai kesaktian dewa. Rambutnya yang panjang diikat 
oleh bandana berpaku-paku, sehingga ia bisa membunuh lawan dengan 
menanduknya. Busana Indrajit seperti hanya disiapkan untuk pertem- 
puran. Senjata pusaka aneka ragam disandangnya. 

Para raksasa mengambil Hanuman, tetapi meski tangannya terikat, 
mudah saja ia bersalto dan berpusing seperti gasing menendang-nendang 
mereka. 

“Jangan coba-coba menyentuh selembar pun dari buluku, wahai 
raksasa-raksasa maksiat. Ayo iringkan aku menuju rajamu.” 

Lantas Hanuman berjalan dan mereka mengiringinya, seperti para 
rahib mengikuti pendeta kepala. Berita kerusuhan yang baru pertama 
kali terjadi, karena rakyat Alengka tidak pernah melakukan apa pun yang 
kiranya tidak berkenan bagi Rahwana, segera tersebar ke segala penjuru. 
Mereka berkumpul ke tepi jalan menyaksikan arak-arakan Hanuman 
bagaikan menonton pawai. Hanuman mendongak, makhluk 180 sentimeter 
di antara lautan raksasa-raksasa 20 meter. Namun melihat para pengawal 
di belakangnya yang terpincang-pincang, terseret-seret, dan biru lebam, 
kaum yang selalu berperang itu mengerti betapa wanara putih ini bukan 
makhluk sembarangan. 

Para raksasa sudah mendengar kasus penculikan Dewi Sinta. Mere- 
ka telah mendengar bahwa di seberang lautan telah berkumpul semiliar 
wanara dari Goa Kiskenda yang dipimpin Sugriwa, siap membantu Rama 
dan Laksmana untuk membebaskan Sinta. Tentu saja para raksasa ini ti- 
dak takut sama sekali. Dalam 700 tahun pemerintahan Rahwana, memang 


Rahwana pernah dikalahkan tiga kali. Pertama kali oleh Danapati, tapi 
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kemudian berhasil ditipu dan dibunuhnya setelah menyerahkan ajian 
Rawarontek; kedua kali oleh Subali, yang juga ditipunya untuk mendapat 
ajian Pancasona; lantas oleh Arjunasasrabahu, yang berhasil mengecilkan 
tubuh Rahwana, dan mengikatnya di roda kereta sehingga berputar-putar 
sepanjang perjalanan. Namun yang terakhir ini, meskipun titisan Batara 
Wisnu, sekarang sudah mati. Sedangkan jika Batara Wisnu menitis kembali, 
Rahwana tidak akan mati karena ia langsung bertapa dengan berdiri di atas 
satu kaki semenjak detik pertama kelahirannya, sehingga permintaannya 
untuk berumur panjang dipenuhi Sanghyang Pramesti. 

Sikap rakyat Alengka terhadap penculikan itu sebenarnya tidak sama. 
Dalam rapat senat Alengkadirja, fraksi Paleburgangsa meminta Sinta di- 
kembalikan, tetapi kalah suara dengan koalisi fraksi Lokapala dan fraksi 
hutan Kandawa. Fraksi Paleburgangsa menganut falsafah Prabu Somali, 
bahwa kedudukan setiap makhluk dalam semesta ini setara. Sehingga jika 
raksasa-raksasa dikenal sebagai pemakan daging, termasuk daging manu- 
sia, maka para raksasa Paleburgangsa adalah kaum vegetarian, mereka 
tidak membunuh makhluk hidup lain yang seharusnya bisa berbahagia 
jika tidak dimakan. Namun penduduk Alengka pada dasarnya mafhum, 
jika pun suara senat bulat meminta Sinta dikembalikan, Rahwana tidak 
akan menurutinya—bahkan belum tentu senat berani menyampaikannya. 
Sudah lama mereka hidup dengan pemikiran terpola. Teror terencana 
yang dilakukan Rahwana dalam 100 tahun pertama pemerintahannya, 
berhasil mencetak pikiran-pikiran terpola untuk 600 tahun berikutnya, 
menghasilkan generasi-generasi raksasa bodoh dan dungu yang hanya 
tahu berperang. 

Mereka melihat Hanuman terikat panah Nagarante yang dilepaskan 
Indrajit. 

“Ee! Monyet putih dari mana?” 

“Itu monyet pengacau di Taman Argasoka.” 

“Sampai perlu Indrajit untuk menangkapnya?” 

“Ternyata dia anak buah Sugriwa.” 

“Sugriwa sekarang membantu Rama.” 

Semenjak kasus penipuan Subali, posisi Goa Kiskenda selalu berkon- 
frontasi dengan Alengka. Kasus penculikan Sinta hanyalah suatu peletup 


untuk menyalurkan dendam lama. Rahayat aneka makhluk dari Goa 
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Kiskenda, sejak berada di bawah pemerintahan Lembusora dan Maesasura, 
telah menggenggam tradisi keprajuritan yang tinggi. Seperti balatentara 
Alengka, balatentara Goa Kiskenda juga pernah menyerbu kahyangan, 
ketika dua bandit berkepala banteng dan macan itu menghendaki Dewi 
Tara, bahkan berhasil merampasnya. Kemudian mereka mengabdi Subali, 
yang berhasil membunuh pimpinan mereka, dan mendalami segala ajaran- 
nya. Subali yang selalu bertapa tergantung seperti kelelawar, memberikan 
kuliah-kuliahnya dengan bergantung seperti itu juga. Kelak Pembaca yang 
Budiman akan mengikuti konflik Subali dengan Sugriwa, tetapi kali ini ha- 
rus disampaikan bagaimana konfrontasi antara Goa Kiskenda dan Alengka 
berlangsung di muka bumi. 

Kapal-kapal yang menuju Alengka diboikot, sehingga tidak bisa me- 
neruskan perjalanan; para raksasa yang berburu di hutan sering disergap, 
sehingga tidak kembali; binatang-binatang buruan diperintahkan me- 
nyingkir, sehingga para raksasa terpaksa beternak atau makan sayur-sayur- 
an, sedangkan dalam hal itu, kecuali bagi yang berasal dari Paleburgangsa, 
mereka sangat tidak ahli. Sedikit banyak hal itu memengaruhi kehidupan 
Alengka. Ternyata negeri yang sangat kuat balatentaranya itu bisa digoyang 
tanpa pertempuran. Para raksasa sering gagal dalam usaha peternakannya, 
karena keburu memakannya mentah-mentah sebelum berkembang biak; 
dan jika mengandalkan sayur-sayuran saja, tubuh mereka menjadi lemas 
karena tidak terbiasa; pun untuk kebutuhan pangan yang luar biasa mereka 
harus mengimpor berjuta-juta ton sayuran tiap hari dari anak benua, tetapi 
pasukan Goa Kiskenda sering mencegat dan merampasnya. 

Alengka yang pemberang tentu tidak tinggal diam. Beberapa kali 
terjadi burung-burung raksasa pemakan daging Alengka dikirim untuk 
menyambar monyet-monyet yang sedang lengah, monyet-monyet biasa 
yang bukan prajurit Goa Kiskenda. Monyet-monyet ini digondol dengan 
paruh yang bergigi tajam ke angkasa, sampai jauh masih terdengar jerit- 
annya yang memilukan. Para panglima Goa Kiskenda kemudian berhasil 
menjebak burung-burung itu, menaburi mereka dengan hama penyakit 
yang mematikan, dan memulangkannya, sehingga burung-burung pemakan 
daging ini punah tak bersisa lagi. Ini membuat dendam para raksasa lebih 
menyala. Mereka kirimkan mata-mata siluman yang tak kelihatan, untuk 


membuat kekacauan di Goa Kiskenda, namun siluman yang mestinya ti- 
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dak kelihatan ini terjaring oleh mantra-mantra Sugriwa, sehingga bentuk 
mereka sebagai setan duruwiksa mendadak kelihatan di siang hari bolong. 
Raungan mereka yang diterkam berjuta-juta monyet ini terdengar sampai 
Alengka—kini mereka melihat Hanuman, wanara berbulu putih yang 
menjadi sekutu Rama dan Sugriwa. Tidakkah ini saat yang tepat untuk 
melampiaskan dendam? 

Para raksasa setinggi 20 meter berdiri di tepi jalan melihat wanara 
setinggi 180 sentimeter diikuti para pengawal yang berjalan terseok-seok. 

“Kenapa tidak dibunuh sekarang saja monyet itu?” 

“Dia akan dihadapkan kepada Rahwana.” 

Di hadapan Rahwana, ketika semua orang menyembah dan bersujud 
tak berani mendongakkan muka, Hanuman memandang raja raksasa yang 
tingginya 30 meter itu dengan tajam. Ia berdiri dengan tubuh terikat, tetapi 
pandangan matanya membuat Rahwana berkeringat dingin. 

Untuk mengatasi ketakutannya, Rahwana melemparkan sebuah pot 
bunga. 

“Kenapa kamu tidak bersujud, monyet?” 

Pot bunga itu hancur ketika mengenai kepala Hanuman, pot bunga 
sebesar itu menjadi begitu rapuh, ambyar ke udara, menabrak langit-langit, 
sehingga hancurlah segala perhiasan kristal yang serba gemerlapan dan ser- 
ba mahal, hasil penjarahan dari istana negeri-negeri yang ditundukkannya. 

Ketika Rahwana melihat ke arah Hanuman, terjadilah suatu keajaiban. 
Hanuman telah menurunkan ekornya ke lantai, meluruskannya seperti 
tiang yang berdiri di atas lantai, sehingga tubuhnya terangkat. Kemudian, 
ekor yang tegak seperti tongkat di lantai itu, ternyata mampu menyangga 
tubuh Hanuman yang meluncur ke atas didorong oleh ekornya, sehingga 
ia sejajar dengan Rahwana. Ekor itu bisa mulur begitu panjang, sehingga 
Hanuman yang tangannya masih terikat berada tepat di depan wajah 
Rahwana. 

Karena hal ini dilakukan ketika semua raksasa tertunduk, jelas pem- 
bangkangan Hanuman merupakan suatu penghinaan. 


“Monyet kurang ajar! Bakar dia hidup-hidup!” m 
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Hanuman 
Membakar Alengka 


api yang menjilati langit, o ... 
seribu bintang menjadi muram 
asap membubung di layung senja 
selendang siapa melayang-layang 
tahanlah air matamu putri 


kelak Hanuman akan kembali, o! 


ndrajit sendiri mengiringkan Hanuman ke alun-alun. Di seluruh permu- 

kaan bumi, tiada yang lebih luas daripada alun-alun negeri Alengka. Di 

tepi alun-alun para raksasa berkumpul, ingin menyaksikan pembakaran 
seorang pengacau. Mereka sudah terbiasa dengan segala macam perilaku 
kejam, namun tidak biasanya kekejaman menjadi upacara kenegaraan 
seperti ini. 

“Bakarlah monyet putih ini hidup-hidup, biar Rama manusia kecil itu 
tahu, bahwa peraturannya tidak berlaku untuk kita! Apakah dia tidak tahu 
aku adalah hukum itu sendiri? Akulah hukum! Akulah dunia! Akulah se- 
galanya! Mampuslah siapa saja yang menentangku! Huahahahahahahaha!” 

Suara Rahwana dipantulkan langit, dan bergema ke seluruh pelosok 
Alengka, bahkan dibawa angin menyeberangi laut, dan sampai ke telinga 
Rama. Namun titisan Wisnu itu tetap tenang di antara semiliar wanara 


yang menunggu perintahnya. 
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Para raksasa mendekati Hanuman yang terikat kuat di tiang, dan 
mencaci makinya. 

“Monyet bule! Kamu akan mati terpanggang, kulitmu mengelupas, 
dan tubuhmu hitam kaku seperti arang!” 

“Engkau akan menjerit-jerit seperti monyet hutan yang diterkam 
macan! Mampuslah engkau, anak buah Sugriwa!” 

“Bagaimana caranya monyet-monyet akan mengalahkan para raksasa? 
Kami akan membakar kalian semua, dan kalian semua akan kami makan!” 

Hanuman mendongak, menyaksikan kerumunan raksasa yang me- 
nenggelamkannya. Ia menyeringai dan mengeluarkan suara menggeram. 
Raksasa-raksasa itu terkejut dan mundur. Suara geram Hanuman seperti 
datang dari belakang tengkuk mereka, dan suara menggeram itu sangat 
mengerikan. 

Kerumunan yang merenggang itu pun kemudian tersibak. Hanuman 
mengira Indrajit atau punggawa istana akan mendatangi dan siap mem- 
bakarnya, namun ternyata seseorang yang tiada pernah disangkanya. 
Dewi Trijata melangkah dengan tegas, cepat, dan berani. Tak seorang pun 
menghalanginya. 

“Kulepaskan ikatan itu Hanuman, dan terbanglah pulang.” 

Trijata berada tepat di depan Hanuman. Wanara putih yang hanya 
pernah mengenal bidadari itu mencium bau manusia, manusia perempuan 
yang sungguh-sungguh membumi. Pancaindranya yang peka dengan segera 
mengenali segala hal yang meruap dari tubuh Trijata. Untuk pertama 
kalinya Hanuman menghadapi perempuan, manusia perempuan dalam 
arti yang sebenarnya. Ketika diturunkan ke bumi, Hanuman langsung ber- 
ada di Goa Kiskenda, kerajaan segala makhluk di bumi, kecuali manusia. 
Kemudian ia mengenal Rama dan Laksmana, lantas Dewi Sinta. Ketiganya 
titisan dewa, jadi adalah Trijata manusia sejati pertama yang ditemuinya, 
manusia perempuan dengan mata menyala-nyala. Rambutnya tertiup angin 
mengenai Hanuman. Ia berdada tegap dan membusung, bibirnya merah 
delima, dan bahunya terbuka. 

“Rahwana membunuh ayahku, Hanuman, raja yang bengis itu mem- 
bunuh Wibisana ayahku, dan membuangnya ke sebuah jurang di Gunung 
Suwela.” 


Mata putri itu berkaca-kaca. 
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“Ayahku hanya mengatakan agar kakaknya itu mengembalikan Dewi 
Sinta.” 

Hanuman tertegun. Jika Rahwana tega membunuh adiknya sendiri, 
kekejaman apa pun bisa dilakukannya. Ia bisa membawa terbang Dewi 
Sinta sekarang, tetapi bukan itu perintah Sri Rama kepadanya. Trijata 
melangkah maju. 

“Sekarang kubuka ikatanmu, Hanuman.” 

Hanuman menolaknya. 

“Tenanglah putri, percayalah padaku, aku akan selamat dan ingin 
memberi pelajaran Rahwana.” 

“Kamu yakin Hanuman? Engkau di tengah sarang naga.” 

“Percayalah Trijata, dan nanti kucari jenazah ayahmu di Gunung 
Suwela. Kembalilah, jaga Dewi Sinta.” 

Trijata membalikkan badan, setelah mata mereka saling bertatapan. 
Hanuman memandang langkah Trijata. Kini ia mengerti, ia menyukai 
langkah Trijata yang seperti langkah seorang lelaki. Hanuman melihat 
Trijata lenyap di balik gerbang di luar alun-alun. Dari gerbang itu pula, 
datang gerobak raksasa membawa kayu bakar yang didorong lima raksasa 
berkepala gundul. Mereka itu raksasa-raksasa budak, mungkin tawanan 
dari negeri raksasa lain, hanya mengenakan kancut putih dan kaki mereka 
terikat rantai. 

Kayu itu ditumpuk sampai Hanuman betul-betul tertimbun. 

“Mana obornya?” Terdengar teriakan punggawa, dan dibakarlah tum- 
pukan kayu itu. Dalam waktu sekejap, api unggun itu menyala, sementara 
langit mulai berubah warna, makin lama makin kemerah-merahan. Di 
alun-alun, api berkobar dahsyat bagaikan ingin membakar langit, semen- 
tara langit senja kemerah-merahan begitu rupa, seperti memang sedang 
terbakar. Dunia seolah-olah terbakar. 

Para raksasa menikmati api itu, seperti biasa mereka menikmatinya 
dalam pembakaran dan penjarahan atas negeri-negeri yang mereka tun- 
dukkan. Monyet putih itu pasti sudah menjadi arang, pikir mereka, mati 
dengan mengenaskan. Saat mereka berpikir seperti itu, mereka saksikan 
betapa seluruh timbunan api unggun itu mendadak terpencar ke segala 
penjuru, diiringi raungan wanara yang memekakkan telinga. Jeritan Ha- 


numan sungguh dahsyat bukan alang kepalang. Gendang telinga para 
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raksasa yang berada di alun-alun itu pecah dan telinga mereka menjadi 
berdarah. Para raksasa itu terguling-guling sambil memegangi telinga, 
hampir semuanya langsung menjadi tuli dan menjadi tolol dengan seketika. 
Mereka yang mendadak tuli panik bukan buatan, berteriak nyaris sama 
kerasnya, menularkan kepanikan luar biasa yang menjalar ke seluruh kota. 

Timbunan kayu menyala yang tersebar itu membakar apa pun yang 
ditimpanya. Jatuh di atap, atap pun terbakar. Jatuh di pasar, pasar pun 
terbakar. Jatuh di gedung besar, gedung besar pun terbakar. Jatuh di 
gerobak, gerobak pun terbakar. Jatuh di pohon, pohon pun terbakar. 
Jatuh menimpa tembok, tembok pun terbakar. Jatuh di pantai, pantai 
pun terbakar. Melayang ke langit, langit pun terbakar. Ibukota Alengka 
menyala dengan seketika. Hanuman di tengah alun-alun menjerit sambil 
mengangkat kedua tangannya. Seluruh tubuhnya yang putih bersih kini 
menyala oleh api yang berkobar-kobar. Ia tidak lagi tampak sebagai wanara 
putih, karena tubuhnya kini dibalut api. Ia tidak terbakar, ia berbusana api 
itu sendiri. Hanuman menjadi Wanara Api. 

Kepanikan luar biasa mengharu biru Alengka, bukan hanya rumah-ru- 
mah sepanjang labirin itu terbakar dan menyala. Para raksasa juga menyala 
tubuhnya, meraung-raung kesakitan dengan penuh penderitaan. Hanuman 
terbang membawa sepotong kayu yang menyala, sisa rumah yang belum 
terbakar, atau masih akan lama terbakarnya, disulut seperti menyulut 
sumbu yang mudah terbakar. Alengka betul-betul terbakar, api menari-nari 
menjilat langit, Hanuman berkelebat ke sana kemari dengan ganas. 

Indrajit melepaskan panah-panah sakti untuk menurunkan hujan, tapi 
Hanuman yang bisa terbang secepat kilat menyambari panah-panah itu 
dan mematah-matahkannya, meremas-remasnya, menggigitinya, bahkan 
kadang menelannya, lantas memuntahkan kembali semuanya sebagai api 
yang membakar mega, kemudian mega-mega seputih kapas yang menyala 
itu diturunkannya ke atap rumah-rumah Alengka, sehingga bagaikan tiada 
tempat lagi di Alengka yang tidak menyala. Langit senja kemerah-merahan 
dihiasi api yang menyala-nyala menjilat-jilat ke udara di seluruh Alengka. 
Hanuman hanya menyisakan kompleks istana di puncak gunung batu itu, 
karena menjaga keamanan Dewi Sinta dan juga Trijata. Ia melayang-layang 
di antara lidah-lidah api yang menjilati langit. Tubuhnya berbalut api me- 


nyala. Sesekali tampak indah, sesekali tampak mengerikan. 
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“Rahwana! Rasakan semua ini, Rahwana! Ini belum seberapa!” 

Hanuman berputar-putar di atas Alengka, labirin jalanan dengan tem- 
bok-temboknya menyala-nyala, merah seperti bara, asap hitam bergumpal- 
gumpal. Rahwana menciptakan kabut yang basah, tetapi Hanuman segera 
membuyarkannya. Prahasta mendongak ke angkasa, melihat wanara putih 
berkelebat bagaikan cahaya, dan tahu kebakaran ini hanya bisa ditunggu 
habisnya. Para panglima Alengka yang perkasa tercengang. Belum pernah 
mereka dipecundangi negeri mana pun di muka bumi, bahkan gabungan 
25 negara pun mereka hancurkan sampai tak bersisa, tetapi kini hanya 
seekor kera telah mengobrak-abrik ibukota mereka. 

Nun di kejauhan, di Gunung Gokarna, sang maharaksasa Kumbakar- 
na menggeliat. Matanya melirik api yang tampak menjilat ke udara di ke- 
jauhan. Ia bisa meniup api itu supaya menjadi padam seketika, namun ia 
berpikir untuk mendiamkannya saja. 

“Biarlah pencuri istri orang itu merasa,” pikirnya, meskipun ia tahu 
hanya akan membangkitkan dendam Rahwana. 

“Huuuahhhhhhhh!” 

Kumbakarna menguap dan menggetarkan langit, lantas tidur kembali. 
Hanuman yang terbangnya sempat tergoyang melihat raksasa dahsyat itu. 

“Jangan sampai kami berhadapan dengan dia,” pikirnya. Karena sulit 
memikirkan caranya menaklukkan raksasa sebesar itu. 

Hanuman terbang merendah, menengok sebentar keadaan di seki- 
tar tempat tinggal Dewi Sinta, lantas mengangkasa ke Gunung Suwela, 
mencari mayat Wibisana, meninggalkan raksasa-raksasa Alengka dengan 


kepanikannya. 


mayat yang terkapar seperti tidur, o 
riwayat anak malang yang jujur 

mengabdi negara tanpa cacat 

dibunuh raja karena menggugat 

Wibisana yang tampan bercahaya 

dengan otaknya melumpuhkan Alengka, o! 


Dari angkasa Hanuman tidak bisa melihat apa-apa, maka ia turun dan 


terbang mendatar sepanjang lembah. Ia terbang berkelak-kelok menyusuri 
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lembah dan jurang, mengikuti aliran sungai kecil, sampai akhirnya melihat 
mayat Wibisana yang tertelungkup. Hanuman merendah dan terbang pelan 
di atas sungai mendekati mayat itu, langsung diangkatnya, dan sebentar 
kemudian melesat seperti kilat menembus awan kembali ke Pancawati, 
pesanggrahan yang dibangun Rama menjelang serbuan ke Alengka. 

“Kapan Trijata bertemu Hanuman lagi?” Maneka memotong. 

“Masih nanti, masih ada Rama menghidupkan Wibisana dan lain 
sebagainya.” 

“Lompati saja Satya, aku sedang ingin tahu kisah mereka berdua.” 

“Baiklah. Ini masih lanjutan kekejaman Rahwana.” 

Suatu ketika utusan Rahwana datang dari istana, mempersembahkan 
sebuah kotak yang terbuat dari emas permata. Kotak itu cukup besar, bi- 
asanya berisi intan berlian sebagai usaha Rahwana merayu Dewi Sinta. 
Hampir setiap hari kotak seperti itu tiba, dan Trijata menyebarkannya saja 
di halaman, menjadikannya batu kerikil yang berkilau-kilauan. 

Entah kenapa, kali ini Sinta sendiri yang membukanya, dan begitu 
tutup kotak itu terbuka, ia langsung pingsan. Trijata mendekat, dan ia pun 
hampir pingsan sebetulnya. Tetapi Trijata adalah perempuan bernyali baja. 


Kotak itu berisi dua kepala. Seperti Rama dan Laksmana. 


cinta di sini memutuskan nyawa di sana 
cinta tanpa hati selain kuasa membuta 


cinta seperti itu masihkah cinta namanya? 


Adakah perempuan seperti Trijata? Ia berkata kepada Dewi Sinta. 

“Izinkan saya pergi ke Pancawati, wahai putri, izinkan saya pergi untuk 
bertanya, benarkah Rama dan Laksmana sudah mati. Saya belum pernah 
melihat Rama dan Laksmana, dan Sang Dewi merasa betapa kedua korban 
yang malang itu begitu mirip tidak ada bedanya. Putri merasa ragu, bahwa 
itu mungkin saja bukan tipuan, saya merasa ragu bahwa itu mungkin saja 
bukan yang sebenarnya. Kita berdua sama-sama meragukannya, biarlah 
saya membuktikannya. Saya akan pergi ke Pancawati, menyeberangi lautan 
dan bertanya.” 


“Trijata, apakah itu tidak terlalu nekat?” 
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“Percayalah saya akan mengatasinya, putri, saya Trijata anak Wibi- 
sana, akan menghadapi segalanya demi Sang Dewi.” 

“Aku berutang budi padamu, Trijata, janganlah pergi jika dikau enggan 
berangkat.” 

Trijata keluar dari Alengka dan menempuh pegunungan batu sendi- 
rian. Ia mengganti kainnya dengan celana berkantong banyak, dan menge- 
nakan rompi dengan baju dalam seperti pria. Dengan sepatu kulit yang 
melindunginya sampai ke lutut, Trijata mendaki dan menurun dengan 
tabah melawan panas dan hujan. Dari ketinggian dilihatnya lautan yang 
memutih karena pantulan cahaya matahari. Sampai dua hari kemudian 
baru Trijata bisa mencapai pantai. Cakrawala memanjang, memutih, dan 
mengabur. 

“Bagaimanakah caranya aku bisa menyeberangi lautan?” 

Di tepi pantai, hanya terdengar hempasan ombak dan desau angin. 
Trijata melangkah di antara batu-batu besar, tak tahu bagaimana caranya 
bisa menyeberang. Seandainya ada Hanuman, pikirnya. Tapi tidak ada 
Hanuman, tidak ada apa-apa, kecuali cakrawala yang jauh. 

Kemudian Trijata mencari sebuah batu besar yang datar di tepi pantai 
itu, dan naik ke atasnya. Dalam hembusan angin Samudra Hindia, perem- 


puan itu melakukan yoga. 


bunyi U lebur dalam bunyi A 
bunyi A lebur dalam M 
bunyi MA lebur dalam anusvara 
anusvara lebur dalam gema 
gema lebur dalam Kehampaan 
hanya Kehampaan dilahirkan 
atau yang melebihi Kehampaan 
dengan ciri Kehampaan tertinggi 
kasarlah sifat Dunia yang Tampak 
haluslah Yang Tampak-Tidak-Tampak 
yang tertinggi Kehampaan tak tampak 
lebih tinggi 
lebih tinggi lagi 
sungguh-sungguh Hampa 
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demikianlah Pengetahuan Suci 
tentang suku kata OM 


Kelepasan”? 


Trijata memejamkan mata sekejap, tetapi semesta beredar seribu ta- 
hun. Trijata membuka mata, dan di hadapannya terdapat seekor kura-kura 
raksasa. Moncongnya yang menganga tepat berada di depannya. 

“Jangan takut putri, dikau ingin menyeberangi lautan? Naiklah ke 
punggungku, aku akan membawamu ke tempat tujuan.” 

“Kura-kura raksasa, siapa kamu? Mengapa aku harus memercayaimu?” 

“Putri Wibisana, tidak ada yang harus ditakuti, aku berasal dari sebuah 
dunia di dalam dirimu.” 

Trijata tidak tahu maksudnya, tetapi ia naik juga. Lantas kura-kura 
itu pun melaut. 

“Tenang-tenang sajalah putri, dikau akan bertamasya.” 

Trijata memang merasakan sebuah tamasya. Ia melihat laut biru dalam 
cahaya matahari yang cerah. Kebiruan laut dan kebiruan langit bertemu di 
cakrawala, menenggelamkannya dalam kebiruan semesta. Di atas punggung 
kura-kura, Trijata merasa dirinya berada di suatu titik yang tidak pernah 
bergerak, hanya ombak tersibak yang mengingatkannya betapa mereka 
sedang bergerak. Dunia yang biru beredar pelan, tetapi kura-kura yang 
tampaknya bergerak lamban itu melaju cepat sekali. 

Perempuan itu melihat lautan, pulau-pulau, dan perahu-perahu ne- 
layan. Kapal-kapal layar yang besar dari mancanegara berseliweran. Trijata 
senang bisa menengok keluar dunia pewayangan. Ia tidak suka dengan 
peranan yang sudah disuratkan. Ia selalu menggugat kehidupan yang sudah 
ditakdirkan. Ia sangat tidak setuju dengan gagasan betapa nasib sudah di- 
tentukan. Trijata, anak sang filsuf Wibisana, selalu berpikir tentang dunia. 

Para peneropong di tiang-tiang layar berteriak. 

“Hooooiiii! Perempuan di atas kura-kura!” 

Lantas para pelaut dan para penumpang berlarian ke sisi kapal, dan 


mereka akan melihat Trijata bersila di atas kura-kura, yang selalu membuat 





19 Sebagian dari “Pengetahuan Rahasia mengenai Suku-kata OM, Kelepasan” dalam Soebadio, op.cit., 
hlm. 89. 
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mereka terpesona. Tidakkah seorang perempuan bermata cemerlang, yang 
bersila dengan meyakinkan di atas punggung kura-kura raksasa, memang 
akan penuh dengan pesona? 

“Perempuan jelita, dikau dari mana?” 

“Alengka!” 

Alengka? Negeri para raksasa? Seorang manusia perempuan bermata 
nyalang dari negeri paling mengerikan di dunia? 

“Perempuan bernyali, dikau mau ke mana?” 

“Pancawati!” 

Pancawati? Markas para teroris yang mengacaukan Alengka? Mereka 
telah mendengar bagaimana Sri Rama, seorang ksatria Ayodya, bermaksud 
menempur Rahwana karena menculik Sinta, istrinya, dengan bantuan 
makhluk-makhluk hu-tan dari Goa Kiskenda. 

Trijata merebahkan tubuhnya di atas punggung kura-kura. Perjalanan 
ini membuatnya bahagia, karena ternyata banyak manusia seperti diri- 
nya. Di Alengka hanya ada dua manusia, Wibisana dan Trijata. Kemudian 
Dewi Sinta. Selebihnya siluman dan raksasa, setan bekasakan dan hantu 
duruwiksa. Di Pancawati hanya ada dua manusia, Rama dan Laksmana, 
selebihnya makhluk-makhluk rimba. Namun di lautan ini ditemuinya 
berbagai bangsa manusia. Kapal-kapal berbendera dari berbagai negara. 
Ia ingin keluar dari dunia pewayangan. Tapi, di dunia manusia, apakah 
ada Hanuman? 

Sembari memandang langit dan mega berarak di awan, Trijata ber- 
harap akan melihat terbangnya Hanuman. Ia sendiri bertanya-tanya, 
dirinya menyeberang lautan karena ingin mengetahui keadaan Rama dan 
Laksmana yang sesungguhnya, demi Dewi Sinta, atau keinginannya sendiri 
yang seperti jatuh cinta kepada Sang Hanuman? 

Apakah petualangannya yang gila, berlayar di atas punggung kura-ku- 
ra yang tak dikenalnya, tidak sama membabi buta seperti cinta seorang 
Rahwana? 


Trijata memandang langit, senyuman menghiasi wajahnya. m 
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erjalanan Maneka dari kota kecilnya di bilangan Sungai Yamuna 
sampai kini menyusuri Sungai Indus tidak kalah panjangnya 
dengan perjalanan Trijata. Selama Satya berkisah tentang riwayat 
Sang Hanuman, pedati mereka merayapi kota-kota Amritsar, Kapurthala, 
Faridkot, Abohar, Dunga Bunga, sampai ke Hanumangarh. Perjalanan itu 
memutar jauh, karena mereka harus menghindari daerah-daerah di mana 
banyak bandit berkeliaran. Kini mereka memasuki wilayah Gurun Thar. 
Tidak ada jalan lain selain berjalan terus ke selatan. Satya melihat peta. 
“Masih jauh sekali,” katanya. 
Ia menghitung umur mereka berdua. 
“Mencari Walmiki saja belum tahu batas akhirnya, kini diselingi 
mencari Hanuman pula.” 
“Kita mencari Kitab Omong Kosong,” tukas Maneka. 
“Ya, tetapi apa alasan Hanuman tidak mempertahankan kitab yang 
terbagi lima itu, sementara ia bisa menyelamatkan dunia sekarang saja?” 
“Apakah ia tahu kitab itu dicari semua orang?” 
“Itulah. Seandainya ia tahu, peta rahasia itu tidak berlaku lagi.” 
Maneka berpikir. Terdapat alasan yang kuat, mengapa peta itu dibuat, 
antara lain tentu karena Hanuman tidak bisa menjaganya lagi. Hanuman 
memang ditentukan berumur sangat panjang. Tetapi itu tidak berarti ia 
akan hidup untuk selama-lamanya. Mungkin saja Hanuman sudah mati, 


dan wanara itu membagi kitabnya ke lima tempat di Gunung Kendalisada 
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berdasarkan isinya, lantas menyerahkan petanya ke Perpustakaan Negara 
Ayodya. Betapapun, pikir Maneka, peta itu dibuat dengan bayangan tidak 
akan mengubahnya lagi. 

“Kita tak pernah tahu,” ujar Satya setelah mendengar pemikiran 
Maneka, “dugaanmu bisa benar dan bisa salah, tetapi cukup masuk akal. 
Kita hanya tidak tahu di manakah Kendalisada itu.” 

“Orang yang terbunuh itu meminta kita pergi ke selatan.” 

“Itu memang satu-satunya pegangan kita.” 

Begitulah mereka melakukan perjalanan ke selatan tanpa pegangan, 
kecuali naluri pengembaraan. Selama itu pula keduanya menjelajahi dunia 
cerita, dan sekarang Maneka meminta Satya meneruskan kisah Hanuman. 
Angin berhembus dari pegunungan. Di ujung jalan terdapat sebuah pohon 
yang rindang. 

“Kenapa kita tidak berhenti sebentar Maneka, supaya sapi Benggala 
kita bisa merumput sebentar? Lihat di sana ada danau tempat dia bisa 
minum, dan kita bisa mandi sebentar sebelum meneruskan perjalanan.” 

Mereka beristirahat sepanjang hari itu, lantas membuat api pada 
malam hari. Setelah memakan sisa roti bumbu kari dari bekal mereka, dan 


Maneka menyediakan seduhan teh, Satya meneruskan kisahnya. 


seorang putri dan kura-kura 
berselancar sepanjang cakrawala 
punggung kura-kura berwarna merah 
pantulan cahaya senja menyala 
Trijata mengulurkan tangan 
menjamah matahari membara 

makin lama makin tenggelam 


perlahan tanpa lambaian, o! 


Trijata tiba di tepi pantai pada malam hari. Untuk sejenak ia tertegun, 
apa yang bisa dilakukannya malam-malam di tempat asing seperti ini? 
Trijata belum pernah keluar dari Alengka. Ketika ia menoleh, kura-kura itu 
sudah lenyap. Malam tiba-tiba seperti semakin gelap. Sejenak ditangkapnya 
suara-suara berdesis dari dunia siluman yang tentu sudah mengerumuni- 


nya, tetapi Trijata tidak peduli. Ia meneruskan langkahnya. 
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Tentu ia tak tahu bahwa para penjaga perbatasan telah mengawasinya. 
Ia berjalan menembus hutan, berusaha mendaki, dan tidak diketahuinya 
betapa segenap pohon itu sudah penuh dengan wanara. Ketika keluar dari 
hutan, dilihatnya bukit-bukit sudah tertutup oleh wanara-wanara terganas 
di dunia. Ia melangkah maju. Kerumunan wanara itu tersibak, menimbul- 
kan gelombang yang mengundang kedatangan para panglima. Trijata me- 
lihat para panglima Goa Kiskenda yang serba ajaib. Kapisraba Si Kepala 
Buaya, Cucak Rawa Si Kepala Burung, dan Harimenda Si Kepala Kambing. 

“Hai manusia perempuan, kamu datang dari mana dan mau ke mana?” 

“Aku datang dari Alengka menunggang kura-kura raksasa, utusan 
Dewi Sinta, temukan aku dengan Sri Rama.” 

Para panglima terpesona, di dunia pewayangan tidak terlalu banyak 
perempuan seperti ini. Mengembara sendirian menyeberangi lautan ke 
daerah lawan bukanlah perilaku sembarangan. Trijata meneruskan lang- 
kahnya, dan tidak ada yang berani mencegahnya. Sampai Wibisana yang 
telah dihidupkan kembali dengan daun pohon Latamaosandi melihat 
putrinya. 

Trijata berlari memeluk ayahnya. 

Mereka bertangisan begitu lama, disaksikan semiliar wanara. 

Lantas Trijata melihat Rama dan Laksmana. Mereka berkilat seperti 
permata. Meski mereka hanya berbusana seperti pemburu sederhana, 
sudah jelas keduanya titisan dewa. Wajah mereka begitu bersih, seperti 
siapa pun yang ahli yoga, dan tindak tanduk mereka begitu tenang, seperti 
ketenangan jiwa di dalamnya. Rambut keduanya panjang dan bergelombang 
dengan anting-anting berkilatan. Wajah kedua ksatria itu memancarkan 
kedamaian. Tiada tampak sedikit juga keterasingan di tengah makh- 
luk-makhluk rimba Goa Kiskenda. Trijata mengedarkan pandang dengan 
terpana, dilihatnya Sugriwa, Hanggada, dan Hanila. Betapapun berwujud 
wanara, tatapan mereka sungguh manusia biasa. 

“Saya diutus Dewi Sinta,” ujarnya kepada kedua ksatria, “untuk me- 
lihat sendiri apakah benar Rama dan Laksmana sudah terbunuh.” 

“Kau lihat aku masih hidup Trijata, apa yang telah terjadi?” 

Trijata menceritakan bagaimana Rahwana telah mengirimkan dua 
kepala kepada Dewi Sinta, yang sungguh mirip Rama dan Laksmana. Da- 


lam usahanya mengelabui Dewi Sinta, raja raksasa itu terbang ke Gunung 
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Jamus, untuk memenggal kedua anak kembarnya sendiri dari istrinya Dewi 
Kresnasih, yakni Sondara dan Sondari. Adik kedua saudara itu, Pramodana, 
dipenjarakan di negeri siluman Krendatala yang dikuasai istrinya yang 
lain, Ratu Krendawati. 

Rama menggeleng-gelengkan kepala. 

“Wibisana, apakah semua ini mungkin?” 

“Rahwana juga bergelar Dasamuka, wahai titisan Wisnu, artinya ia 
mempunyai sepuluh watak dalam dirinya, dan watak-watak itu saling 
bertentangan. Rahwana bisa mencintai dengan begitu dahsyat, dan karena 
itu segenap istrinya menikah dengan sukarela. Dalam hal perempuan, pe- 
maksaan bagi Rahwana adalah tabu, karena ia percaya akan merontokkan 
kejayaannya. Kini ia menyekap Dewi Sinta, tapi tetap menghormatinya, 
karena bagi Rahwana perempuan harus menyerahkan dirinya, sehingga ia 
merayu dengan segala cara. Pemenggalan kepala kedua anaknya sendiri, 
yang mirip Rama dan Laksmana, adalah cara merayu Dewi Sinta.” 

“Seorang perempuan bisa tunduk karena kekerasan hati seperti itu.” 

Trijata menukas. 

“Dewi Sinta hampir selalu berpuasa, agar tidak tergoda.” 

Rama terdiam. Ia menyadari perjuangan istrinya lebih berat dari ten- 
tara, justru karena ia berada di tengah kemewahan yang sangat mungkin 
didapatnya. 

Ia menatap Trijata. Perempuan mampu melakukan banyak hal yang 
tidak mampu dilakukan pria, meski mereka tidak menggunakan kekerasan 
sama sekali. Sikap yang mereka tunjukkan sering lebih keras daripada 
kekerasan itu sendiri. Semiliar wanara diam tak bersuara. 

“Trijata, anak Wibisana, engkau telah melihat aku dan Laksmana, 
katakanlah kepada Dewi Sinta, kami berdua ditemani balatentara Goa 
Kiskenda. Kami akan menyerbu Alengka seperti gelombang tak tertahan, 
kami akan menang, dan aku akan merebut Dewi Sinta kembali. Tapi Trijata, 
bagaimana caranya kamu kembali ke Alengka?” 

Perempuan itu teringat kura-kura raksasa. Apakah ia akan muncul 
lagi? 

“Biarkanlah Hanuman mengantarkannya pulang,” ujar Wibisana, 


“supaya ia segera kembali menjaga Dewi Sinta.” 


Perjalanan Maneka — 211 


Hanuman membopong Trijata di angkasa 


percintaan berlangsung tanpa kata-kata 


Trijata bersandar di bahu Hanuman yang membopongnya terbang 
menyeberangi lautan. Di antara awan, ia meraba dada Hanuman yang 
bidang, seperti berusaha meyakinkan kembali betapa ia sangat terlindung. 
Namun angin membuatnya mengantuk dan ia pun tertidur. Di dalam 
tidurnya ia bercinta dengan Hanuman. 

Selama terbang, Hanuman berjuang keras menahan diri. Dengan 
kecepatan terbang Hanuman, pulau Alengka bisa dicapai dalam sekejap, 
tetapi kini Hanuman merasa terbang dalam ruang dan waktu yang lain. 
Ia membopong manusia perempuan pertama yang pernah dijumpainya, 
dan ketubuhan yang menempel kepadanya bagaikan tarik-menarik dua 
kutub magnit terhadap jarum hatinya. Hanuman terbang melaju namun ia 
seperti tidak ke mana-mana, bercinta dengan Trijata yang tertidur, meski 
hanya membopongnya. 

Maka, demikianlah kehendak semesta, buah percintaan di luar di- 
mensi itu menjelma gumpalan cahaya dari pertemuan keduanya, dan 
gumpalan cahaya itu jatuh ke laut tanpa disadari Hanuman maupun Trijata. 

Di dalam lautan, Batara Baruna yang punggungnya bersirip dan tu- 
buhnya bersisik itu segera waspada. 

“O buah cinta tanpa kata-kata, kujadikan engkau seperti yang se- 
mestinya.” 

Menjelmalah Trigangga yang sangat mirip Hanuman, berbulu putih 
perak berkilat-kilat. 

Sementara Hanuman yang susah payah menahan rasa telah tiba di 
atas Alengka. Ia terbang berputar-putar melihat kota raksasa yang hangus 
terbakar itu. Di mana-mana puing berserakan, seluruh kota menghitam 
seperti arang. Hanuman benar-benar telah memorak-porandakan ke- 
hidupan mereka. Konon para raksasa itu terkadang saling bunuh karena ti- 
dak mampu mengatasi keputusasaan. Api yang membakar Alengka rupanya 
begitu hebat sehingga bara di sana sini masih menyala merah, asap masih 
mengepul di antara reruntuhan, dan mayat-mayat raksasa yang hangus 


terbakar bergeletakan saling menumpuk. Suasananya sungguh mengenas- 
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kan. Prahasta mengerahkan segenap tenaga untuk membersihkan kota. 
Pertempuran belum dimulai, tapi mereka sudah terpukul. Prahasta yang 
memahami segala jenis siasat tempur mafhum akan kecerdikan Hanuman, 
dan tahu mereka menghadapi angkatan perang yang bukan hanya tangguh 
tetapi cerdas. Kesaktian para panglima Alengka tidak usah diragukan, 
tapi siapakah yang begitu paham atas segala kelemahan mereka melebihi 
Wibisana? Sedangkan Wibisana sudah menyeberang ke pihak lawan. 

Hanuman melihat bencana yang ditimbulkannya. Adakah raksasa 
yang tidak bersalah? Ia tahu rakyat selalu menjadi korban kepentingan 
para penguasa. Ia terbang membubung, Trijata belum juga terbangun. 
Apakah ia akan membangunkannya sebelum berpisah, ataukah mening- 
galkannya begitu saja ketika ia masih tertidur? Di antara mereka belum 
terdapat banyak pertukaran kata, tetapi batin mereka saling terlibat dan 
impian mereka saling menggulat. Hanuman terbang merendah, ke Taman 
Argasoka. Kompleks istana terlindung dari bencana kebakaran itu, tetap 
tenang, damai, dan menenteramkan. Ia membaringkan Trijata di bawah 
pohon, meletakkan kepalanya pada bantalan rumput yang tebal, lantas 
meninggalkannya dengan pandangan mesra. Ketika Trijata terbangun, ia 
sempat melihat Hanuman menghilang ke balik awan. 

“Hanuman ...” desahnya pelan. 


Di antara mega-mega, Hanuman mendengarnya. 


peluh menetes di atas tilam, o 
berahi merayap dalam kelam 
tahan sedikit dirimu Jembawan 


hari ini Hanuman pulang siang, o! 


Hanuman membuka pintu, di atas peraduan disaksikannya dirinya 
sendiri menggumuli istrinya. Mereka terperanjat, Hanuman terpesona— 
siapakah dia yang begitu bernyali menyaru sebagai dirinya? Semangat 
macam apa yang membuatnya memiliki keberanian begitu rupa? 

Trijata mengikatkan kain ke tubuhnya dengan tenang. Duduk ber- 
simpuh di atas ranjang dengan kepala tertunduk. Di hadapannya terdapat 
dua Hanuman. Salah satu dari mereka berdua adalah suaminya, sedangkan 


yang lain tentu orang lain. Bersama siapakah selama iniia telah bercinta? 
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Seseorang telah menyaru sebagai Hanuman. Siapakah dia? Seseorang 
yang tidak dikenalnya, ataukah seseorang yang ternyata dikenalnya? Ini 
kenyataan dunia, pikirnya, bumi penuh dengan siluman yang mampu ber- 
alih rupa. Makhluk apakah dia yang telah memasuki wilayah yang paling 
pribadi dalam rumah tangganya? 

Kepada dirinya sendiri Trijata bertanya, benarkah ia tidak tahu yang 
dipeluknya selama ini adalah Hanuman? Seberapa jauhkah seorang pe- 
rempuan bisa tidak mengenali seseorang sebagai bukan suaminya? Trijata 
mencoba untuk tidak mengakui, betapa pada saat-saat di mana dirinya 
merasa melayang ia menyadari sesuatu yang mungkin berasal dari bukan 
suaminya, tetapi yang sangat diharapkannya datang dari suaminya. 

Sebagai perempuan ia mengenal apa pun yang dikehendakinya, dan 
Trijata mengerti bagaimana ia mengambil apa yang dikehendakinya itu— 
sesuatu yang tidak datang dari Hanuman, melainkan dari entah siapa, entah 
setan entah duruwiksa, tetapi yang betapapun telah membahagiakannya. 

Sebetulnya Trijata mengerti, ia tidak mungkin tak mengenalinya, 
bahwa siapa pun ia yang telah memberinya kenikmatan dunia itu bukanlah 
suaminya, dan sudah lama Trijata menduga betapa Hanuman barangkali 
saja mengetahuinya. Namun semua itu memang tidak pernah betul-betul 
jelas seperti siang dan malam karena hidup ternyata memang tidak selalu 
jelas seperti tampaknya. 

Setiap kali Hanuman atau sesuatu yang seperti Hanuman tiba dan 
melepaskan kainnya Trijata mengerti betapa sebetulnya ia pun tidak terlalu 
peduli apakah wanara jantan itu suaminya atau bukan suaminya selain 
betapa ia telah memberikan sesuatu yang dikehendakinya. 

Tiada yang lebih diinginkan Trijata selain kehangatan yang telah 
didapatkannya, tiada yang lebih diinginkannya, dari siapa pun asalnya .... 

“Hanuman, jangan bunuh dia,” katanya. 

“Kau tahu dia bukan aku?” 

Trijata tidak menjawab, hanya menatapnya. 

Hanuman tahu itu suatu jawaban. Ia juga segera sampai kepada peng- 
ertian betapa kearifannya berada dalam ujian. 

Jembawan Tua, pikirnya, siluman kera yang kerasukan Gelembung 
Rahwana. Ia memang tidak akan membunuhnya. Jembawan Tua Si Wanara 


Kuning, sudah ada semenjak zaman Lokapala, apakah yang bisa dilakukan 
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Hanuman kepadanya? Hanuman mempunyai mata yang mampu melihat 
tiga dunia, maka sosok yang sangat mirip dirinya di hadapannya itu segera 
mampu dikelupasnya sekali tatap, sehingga ia tahu terdapat Jembawan 
di dalamnya. Kapi Jembawan pengasuh Sugriwa. Hmm. Apakah Trijata 
tidak akan menyesal? 

Hanuman sendiri bukan tidak tahu masalah Trijata. Semenjak tampuk 
pimpinan Alengka diserahkan kepada Wibisana, adalah Hanuman yang 
harus berjuang keras membangun negeri yang pernah dihancurkannya itu, 
dan riwayat percintaannya dengan Trijata segera menjadi sejarah, karena 
memanusiakan para raksasa memang bukan perkara mudah. 

Ia bukan tidak mendengar ratapan malam Trijata yang dipantulkan 
kembali oleh rembulan, menghembuskan angin yang menggoyangkan 
daun-daun, memperdengarkan bunyi-bunyi yang tiada bisa lain selain 
membunyikan suara sepi. Hanuman mengerti suara Trijata yang berdesah 
lewat daun-daun bambu, kericik sungai di tepian, dan deru angin sepan- 
jang pantai. 

Sering Trijata mengajaknya ke pantai pada sore hari, menatap kapal- 
kapal layar melintasi cakrawala, membayangkan pengembaraan ke tem- 
pat-tempat yang jauh, sekadar untuk menyatakan kembali betapa mereka 
berdua masih bersama. 

Jembawan yang diutus Wibisana menyampaikan bingkisan, lantas 
mengubah dirinya jadi Hanuman. 

“Apa yang kauinginkan dariku Trijata,” katanya sebagai Hanuman. 

“Aku menginginkan dirimu Hanuman, seluruhnya.” 

Hanuman yang arif mengerti apa yang telah terjadi. Ia mengucapkan 
selamat tinggal kepada Trijata, menegaskan kemantapannya untuk hidup 
berselibat, menjadi pertapa di Gunung Kendalisada, menjaga dunia yang 


ditinggalkan Sri Rama. 


Siapakah dia yang menjerit di dalam hatinya 


Menatap wanara perkasa menjadi kera tua renta, o! 
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Bandit-Bandit Gurun Thar 


etika api unggun itu akhirnya padam, kedua pengembara itu su- 

dah tertidur. Maneka tergeletak begitu saja di atas matras. Cerita 

tentang Hanuman sangat memukaunya, tetapi begitu cerita itu 
selesai, ia langsung terbang ke alam mimpi. Melihat Maneka tertidur, Satya 
pun memejamkan mata dan langsung pulas. Rupanya tubuh mereka tiada 
mampu lagi menahan kecapaian. 

Api unggun masih menyisakan bara, merah padam di tengah malam. 
Sosok-sosok tubuh bermunculan dari balik pohon. Mereka semua berbaju 
hitam, bahkan bertutup muka, sehingga nyaris tidak terlihat sama sekali. 
Sejumlah orang mendekati Maneka, sejumlah lain mendekati Satya. Meski 
tidak kelihatan, mereka masih bisa berbicara dengan isyarat-isyarat tangan. 

Mendadak, salah seorang menyambar Maneka, memanggul dan 
melarikannya. Orang-orang di dekatnya ikut lari. Maneka sempat menjerit 
sebelum dibekap mulutnya. 

“Satya! Tolong!” 

Satya memang terbangun, namun rupanya untuk itulah ditempatkan 
sejumlah orang mengitari dirinya. Begitu ia berusaha bangkit, lima pasang 
tangan membekap mulut, memegangi tangan dan kaki. Bahkan kemudian 
sebuah pukulan di tengkuk membuatnya pingsan. 

Maneka dibekap mulutnya dengan tangan. Setelah itujalan darahnya 
ditotok, sehingga ia menjadi lumpuh. Ia masih sadar, bisa berpikir, dan 


melihat semuanya, tapi terkulai seperti seonggok karung, tidak bisa berka- 
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ta-kata. Sosok-sosok berbaju hitam seperti sosok yang memanggulnya itu 
berkelebat cepat di antara semak belukar dan pepohonan yang terdapat di 
tepi danau. Maneka merasa dirinya telah berteriak begitu keras tetapi ia ti- 
dak mendengar apa-apa. Ia dipanggul begitu rupa sehingga kepalanya berada 
di bawah, tangannya menggelantung lemas, dan dunia bagaikan terbalik. 

Ia masih bisa berpikir. Siapakah orang-orang ini? Dari mana datang- 
nya? Apakah yang akan mereka lakukan kepada dirinya? Apa yang terjadi 
dengan Satya? Dilihatnya bumi yang kelam dengan terguncang-guncang. 
Sosok-sosok ini tiba di tepi danau tempat kuda-kuda mereka ditambatkan. 
Kelompok yang menangani Satya pun segera tiba. Bersama-sama mereka 
menaiki kuda dengan sigap, dan berderap menembus malam. Maneka 
disampirkan seperti gulungan karpet, berada di tengah seperti sedang di- 
lindungi. Penunggang kuda yang membawa Maneka adalah sosok hitam 
tinggi besar yang tadi memanggulnya. 

Mereka menderap dengan cepat di sepanjang tepi danau, lantas 
menaiki bukit-bukit, menempuh jalan berkelak-kelok dan sempit di tepi 
jurang. Sangat sering Maneka merasa kepalanya tergantung-gantung di tepi 
jurang itu, seperti melayang-layang. Setelah puncak-puncak bukit dilewati, 
rombongan berkuda itu menurun, menatap hamparan padang gurun Thar. 

Saat itu fajar telah merekah. Pada sebuah dataran di atas bukit mereka 
berhenti. Mereka membuka tutup kepala mereka, sehingga wajah orang- 
orang itu sekarang kelihatan. Maneka yang dibaringkan tanpa daya, dibuka 
jalan darahnya, sehingga ia bisa bangkit, dan begitu bangkit langsung lari. 
Namun baru berlari beberapa meter, seutas tali tiba-tiba melibat tubuhnya 
dan ia jatuh terpelanting. Setelah ituia merasa terseret di atas tanah dan 
rumputan, kembali ke hadapan orang-orang itu. 

Mereka tidak berkata apa-apa, kecuali memandanginya. Maneka 
pun memandangi mereka. Orang-orang itu tidak seperti para penjahat, 
meski tetap terkesankan sebagai orang-orang yang hidup di alam bebas, 
pasti bukan pustakawan, tetapi Maneka tidak bisa memastikan apa-apa. 
Ia selalu teringat Satya, tentu anak itu akan mencarinya. Ia tahu perhatian 
Satya kepadanya, dan ia tahu bagaimana Satya akan merasa galau dalam 
keadaan seperti ini. 

Pagi semakin cerah. Daun-daun berwarna keemasan dan seekor kadal 


bergerak lincah di bawah semak, memerhatikan Maneka yang melamun. 
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Ia merasa marah tapi tidak berdaya. Apa yang membuat orang-orang ini 
menculiknya? Mereka membuat api, memasak air, dan minum teh. Kemu- 
dian mereka juga menanak nasi berbau kari. Mereka sarapan pagi dengan 
nasi berwarna hijau kekuning-kuningan itu tanpa bicara sepatah pun. Se- 
seorang melemparkan sosis bakar kepada Maneka, tapi ia meletakkannya 
saja. Ia lapar, tetapi Maneka telah menjadi seorang vegetarian. Orang yang 
melempar tampak marah, dan bermaksud melakukan sesuatu. 

Belum lagi orang itu bangkit, lelaki bertubuh besar tadi memberi 
isyarat agar orang itu tidak melakukan apa-apa. Orang itu tetap berdiri. 

“Aku hanya mau mengambil lagi sosis itu,” katanya. 

Ia mengambil sosis itu, berjongkok di depan Maneka, memakannya di 
hadapan perempuan itu, yang sebetulnya cukup lapar juga. Tetapi Maneka 
tidak mengatakan apa-apa. Ia memerhatikan bahwa busana serba hitam 
yang dikenakan orang-orang itu terbuat dari kulit yang disamak dengan 
baik, tetapi sebagian besar sudah kusam. Busana mereka semuanya hitam, 
tetapi tidak berarti potongannya semuanya sama. Ada yang kebesaran, 
ada yang kesempitan. Seperti bukan milik sendiri. Seperti hampir semua 
orang yang bertualang di wilayah anak benua, mereka bersenjata lengkap. 
Bahkan semuanya bersabuk selusin pisau terbang. 

Mereka tidak memberi Maneka makan apa-apa ketika mereka be- 
rangkat kembali. Maneka dinaikkan ke seekor kuda yang rupa-rupanya 
memang dipersiapkan untuknya. Ia tak berpikir untuk lari karena tahu 
itu akan sia-sia. 

Rombongan itu terdiri dari sepuluh orang. Mereka menuruni bukit 
perlahan-lahan menuju gurun yang tampak gersang sekali di bawah. Angin 
dingin bertiup pelan. Kuda yang mereka tunggangi tampaknya terlatih 
di wilayah itu, sehingga tahu jalannya meski para penunggangnya tidak 
mengendalikan kekang. Mereka turun dan terus turun di perbukitan batu 
itu, sampai tiba di dataran, lantas melaju dengan kecepatan tinggi. Maneka 
diam di atas kudanya. Mereka masih menuju ke selatan, namun ia tidak 
tahu bagaimana Satya akan mencarinya. 

Demikianlah mereka menderap sepanjang hari di gurun yang gersang 
itu. Sejauh diketahuinya dari percakapannya dengan Satya bila sedang 
membuka peta, gurun itu adalah Gurun Thar di sisi timur Dataran Indus. 


Biasanya dalam perjalanan ke selatan para pengembara menyusuri Sungai 
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Indus, tetapi para penunggang kuda ini tampaknya menyeberangi gurun 
ke arah Aravalli. Karena kemampuan membacanya yang terbatas, Maneka 
cenderung mempunyai ingatan yang kuat, sehingga apa saja yang dikatakan 
Satya teringat olehnya, meski Satya sendiri kadang-kadang sudah lupa. 

Mereka berkuda berhari-hari menempuh jarak yang tidak terbayang- 
kan oleh Maneka. Para penunggang kuda itu nyaris tidak pernah berbicara 
satu sama lain. Mereka menderap sepanjang gurun yang gersang dengan 
membisu. Setiap kali berhenti pada senja hari, mereka menyalakan api dan 
mengeluarkan perbekalan masing-masing. Sebagian membakar daging 
binatang buruan yang mereka dapatkan di gurun, seperti ular atau kadal, 
sebagian lebih suka memakan daging asap yang mereka bawa. Maneka 
memerhatikan bahwa orang-orang ini tidak berasal dari suku atau kebang- 
saan yang sama. Mungkinkah karena itu mereka cenderung tidak saling 
berbicara? Mereka semua memang berwajah keras dengan tatapan mata 
tajam, namun ada yang matanya sipit, ada yang kulitnya hitam legam, ada 
yang rambutnya keriting, ada yang kulitnya sawo matang. Setelah memer- 
hatikan dengan lebih cermat, dilihatnya betapa mereka semua memang 
berbeda. Ada yang matanya hijau, ada yang matanya biru, ada pula yang 
matanya abu-abu. 

Semula Maneka masih tidak memakan apa pun yang diberikan, se- 
hingga ia menjadi lemas sekali. Seorang di antara mereka bertanya karena 
kesal. 

“Apakah kamu seorang vegetarian?” 

Maneka mengangguk. Semenjak itu ia mendapatkan roti kering yang 
ternyata juga dibawa orang-orang itu. Roti kering itu rasanya sangat tidak 
enak dan keras pula. Suatu ketika seseorang memberi contoh kepada Mane- 
ka. Ia mencelupkan rotinya ke dalam teh sebelum memakannya. Maneka 
mengikutinya. Ternyata rasanya ajaib, dan roti yang berlubang-lubang itu 
ternyata bukan sembarang roti, melainkan roti yang sangat menyehatkan. 

“Itu namanya roti-teh,” kata seseorang sambil tersenyum. 

Maneka tidak membalas senyum itu. Ia merasakan tubuhnya tidak 
lemas lagi. 

“Roti ajaib,” pikirnya, “pantas orang-orang ini tampak begitu perkasa.” 

Pada malam hari, sembari memandang bintang-bintang, Maneka 


teringat Satya. Bagaimanakah Satya akan mencarinya? 
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bagaimanakah caranya menolak suratan 


selain menulis suratan takdirnya sendiri? 


Setelah sepuluh hari, perjalanan mereka berakhir di sebuah lembah 
dengan ngarai yang curam. Celah menuju ke lembah itu bagaikan sebuah 
pintu rahasia yang tidak akan diketahui orang, karena celah itu sangat 
sempit, hanya cukup untuk satu kuda. Penunggangnya pun harus turun 
untuk melaluinya. 

“Ha! Selamat datang! Selamat datang!” Terdengar suara yang sangat 
mengagetkan. 

Di atas pohon, rupa-rupanya terdapat seorang penjaga. Ia duduk de- 
ngan kaki terayun-ayun pada sebuah dahan. Di tubuhnya malang melintang 
sabuk-sabuk pisau terbang. Seorang penyelonong yang teledor akan segera 
terkapar oleh sambaran pisau terbang itu. Mereka saling beruluk salam 
dan melaju kembali. Maneka merasa seperti memasuki dunia yang lain. 
Tubuhnya yang seolah-olah hancur setelah berkuda sepuluh hari menjadi 
segar kembali setelah melewati lembah yang serba hijau itu. Di lembah itu 
terdapat aliran anak sungai yang berkelok dengan manis sekali, dengan 
pantulan cahaya yang bagaikan langsung memindahkan dirinya ke dalam 
sungai-sungai kenangan. 

“Kita telah tiba,” kata seseorang di belakangnya. 

Di tepi kelokan sungai itu terdapat tenda-tenda. Ketika mereka 
datang, orang-orang keluar dari tenda, seperti menyambutnya, tetapi rom- 
bongan berkuda itu berjalan terus menyibak para penyambutnya. 

Maneka melihat perempuan dan kanak-kanak yang segar wajahnya, 
tidak seperti para pengungsi yang hampir selalu ditemuinya sepanjang 
perjalanannya. Setidaknya terdapat tiga ratus orang di lembah itu. Perleng- 
kapan mereka seperti suku-suku pengembara, tetapi tampaknya mereka 
sudah cukup lama berada di sana. Terdapat perlengkapan membakar daging 
yang tersusun dari batu bata, juga tungku pembuatan roti. Maneka merasa, 
jika tidak diculik barangkali ia suka bergabung dengan mereka, karena 
kelompok itu tampak begitu akrab dan damai. 

Tapi karena ia diculik, sama seperti Rahwana menculik Sinta, ia tidak 


akan pernah sudi memberikan apa pun yang mereka kehendaki. 
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Mereka tiba di sebuah tenda besar. Ketika rombongan itu tiba, seorang 
tua keluar dari tenda itu. Rambutnya panjang dan putih, dan tubuhnya 
tegap sekali. Ia hanya mengenakan kain dari pinggang ke bawah. Di dada 
kirinya terlihat rajah cakra. Wajahnya tampak sangat keras. Alis matanya 
yang tebal pun sudah berwarna putih. Ia menatap Maneka dengan tajam. 

Lelaki yang tinggi besar turun dari kuda dan memerintahkan Maneka 
turun. 

Maneka turun. Orang tua itu mengitarinya, lantas dari belakang 
menarik sari Maneka ke bawah, sehingga punggungnya terbuka. Terlihat 
rajah kuda yang berlari itu. 

Terdengar dengung dari mulut orang-orang yang berkerumun. 

Maneka tertunduk. Rajah itu lagi. 

“Seperti kutukan,” pikirnya. Apakah ia harus menguliti punggungnya 
agar terhindar dari suratan takdir yang berhubungan dengan gambar itu? 

“Benar! Dia orangnya!” 

Orang-orang bersorak. Maneka menengok ke sekeliling. Ini membuat 
tubuhnya berputar, dan punggungnya yang berajah kuda berlari itu pun 
terlihat oleh semua orang, dan dengung itu terdengar lagi. 

Maneka merasa kuda di punggungnya bergerak, meskipun ternyata 
tidak. 

Siapakah yang menggambar kuda berlari itu? Ketika ia dilahirkan, 
gambar itu sudah ada di punggungnya. Selintas pintas ia teringat Walmiki, 
penulis Ramayana yang berkuasa atas nasib segala tokoh. Ia mencari Wal- 
miki untuk mempertanyakan kesewenang-wenangannya. Karena kuda di 
punggungnya adalah kuda berlari dalam upacara Persembahan Kuda yang 
dilaksanakan Ayodya, dan menimbulkan bencana di seluruh anak benua, 
ia diperkosa seisi kota. Siapa lagi jika bukan Walmiki yang harus ditanya? 
Ataukah ada seorang penulis lain yang menuliskan riwayat Walmiki itu, 
yang juga menulis riwayat dirinya? Tapi siapa? Mengapa para penulis harus 
selalu menghidupkan kembali duka manusia? 

Mencari Walmiki belum usai, kini mereka mencari Kitab Omong 
Kosong yang menjanjikan kunci-kunci ilmu pengetahuan, sehingga ma- 
nusia tidak harus mengulangi masa selama 300 tahun untuk mencari 
kunci-kunci ilmu pengetahuan itu, dan kebangkrutan manusia yang lebih 


parah bisa terhindarkan. Namun letak Kitab Omong Kosong itu tersebut- 
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kan berada di dunia dongeng, sehingga tampaknya muskil untuk mencari 
dan menemukannya. Tetapi Maneka dan Satya telah bersepakat, jika 
dongeng dibuat berdasarkan pengalaman manusia atas kenyataan, dan 
bermaksud menggambarkan kembali kenyataan itu, maka pastilah ada 
suatu cara menemukan kenyataan dari dunia dongeng itu, yakni kenyataan 
tentang manusia. Itulah yang membuat mereka percaya kepada peta tak 
jelas yang telah banyak memakan korban tersebut, dan membelokkan tu- 
juan perjalanan mereka, dari mencari Walmiki ke arah matahari terbenam, 
menjadi mencari Kitab Omong Kosong ke selatan. 

Kini tiba-tiba ia diculik dan rajah kuda di punggungnya menentukan 
nasib Maneka lagi. 

“Saudara-saudaraku, lihatlah punggung perempuan ini. Lihatlah. 
Itulah kuda yang pada suatu hari melompat dan berlari, sebagai kuda pu- 
tih yang diikuti balatentara Ayodya yang perkasa. Negeri mana pun yang 
dilewati kuda itu diperangi dan dijarah, jika tidak menyerah kota-kotanya 
dibakar dengan kejam dan tanpa ampun. Lihatlah kuda itu, yang telah 
kembali ke tempatnya semula, adakah jaminan bahwa kuda tersebut akan 
tetap di sana selama-lamanya? Adakah? Adakah? Adakah?” 

Orang tua itu berpidato dengan lantang. Tangannya terkembang dan 
kepalanya mendongak ke atas seperti sedang bermain teater. 

“Bencana Persembahan Kuda telah membuat suku kita menjadi suku 
paria yang tak bernegara, mengembara sepanjang anak benua seperti gelan- 
dangan, yang memaksa kita semua menjadi bandit-bandit Gurun Thar. 
Saudara-saudaraku, kita adalah suku terhormat dari sebuah wangsa yang 
jaya. Apakah saudara-saudaraku tidak ingin kejayaan kita kembali? Apakah 
saudara-saudaraku tidak berniat membangun kembali sebuah negeri yang 
makmur, damai, dan indah tak terperi?” 

Ia tidak menunggu jawaban. 

“Jika kita ingin suku kita kembali berkuasa, wahai saudara-saudaraku 
sekalian, kita harus melakukan upacara korban.” 

Maneka tercekat. Dipandanginya orang tua itu. Ia menyadari kembali 
arti pemandangan yang dilihatnya. Jika suatu suku tinggal 300 orang dan 
tidak memiliki negeri lagi sampai hari ini, memang tampak telah terjadi 
pembantaian dan penghancuran yang tidak terbayangkan. Kota-kota bisa 


dibangun kembali, tetapi penjarahan balatentara Ayodya yang mengha- 
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nguskan perpustakaan, pusat kebudayaan dan pusat ilmu pengetahuan jelas 
telah tampak akibat-akibatnya. Takhayul marak dan bangkit. Penalaran 
digantikan oleh naluri liar yang banal. 

“Saudara-saudaraku, kita akan menguliti punggung perempuan ini, 
memajang gambar kuda itu di kuil pemujaan kita sebagai tolak bala, dan 
mengubur perempuan ini hidup-hidup di puncak gunung, sebagai persem- 


bahan kepada para dewa!” 


salju meleleh di puncak gunung, o 
memperlihatkan mumi perawan 
siapakah dia yang dikorbankan? 
siapakah dia yang mengorbankan? 
wacana korban melayang-layang 


terdengar jeritan yang terpendam, o! 
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aneka terperangah. Belum lagi ia sadar apa yang terjadi, ia 

merasa seseorang menyeretnya. Tanah mengepul karena se- 

retan itu. Kemudian dirasakannya seseorang yang lain merebut 
dirinya. Kemudian seseorang yang lain lagi. Kemudian seseorang yang lain 
lagi. Maneka merasa dirinya jadi rebutan secara serabutan. Suku apakah 
mereka? Bangsa manakah mereka? Bandit-bandit Gurun Thar yang terdiri 
dari berbagai manusia campur aduk, bagaikan sisa peradaban dunia, telah 
menjadi sangat biadab. Wajah-wajah mereka kini garang seperti binatang 
buas. Mulut mereka menganga dan air liurnya menetes tanpa habisnya, 
seperti harimau mencium daging mentah yang segar kemerah-merahan. 

“Tolongngngng!” 

Apalah artinya jeritan Maneka? Ketika bahkan perempuan dan kanak- 
kanak pun menganiayanya? Ia masih jadi rebutan 300 manusia biadab, tapi 
mereka selalu menyeretnya ke satu tujuan. Begitulah Maneka diseret-seret 
seperti kambing, dan Maneka juga bertahan seperti kambing. Debu menge- 
pul sepanjangjalan itu, dan Maneka bertahan sekuat tenaga seperti siapa 
pun yang mempertahankan hidupnya dari kematian mengerikan. Kadang 
satu orang yang kuat memegang satu tangan Maneka, kemudian orang lain 
menariknya ke arah lain, dan segerombolan lain menimbrungnya sehingga 
Maneka lepas sama sekali, terguling-guling mengepulkan debu. Jangan- 
lah ditanya wujud Maneka sekarang. Kulitnya bersaput debu, rambutnya 


merah karena tanah, matanya menyala seperti binatang buas. Maneka 
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sungguh lemas dan tak berdaya sebetulnya, tetapi kemarahan yang besar 
memberinya tenaga yang luar biasa pula. 

“Hhhrruuuaaahhh!” 

Suatu ketika tak seorang pun mampu memegangnya. Ia berada di 
tengah lingkaran, dikitari orang-orang berbaju hitam yang ternyata be- 
gitu brutal bukan buatan. Maneka seperti makhluk yang bukan manusia. 
Ia menggeram-geram seperti harimau siap menerkam, tak seorang pun 
berani mendekatinya. 

Lantas muncul sekelompok orang. Mereka melemparkan jaring. 

Srrrrtttt! 

Maneka terjerat dan orang-orang itu langsung melarikannya menu- 
ju ke kaki bukit, perempuan dan kanak-kanak berlari mengikutinya dari 
belakang. Mereka bersorak-sorak, berteriak-teriak, dan sesekali menen- 
dang-nendang serta melemparinya dengan batu pula. Punggung Maneka 
terbuka, dan matahari menyorotinya. Tanpa diketahui para bandit itu, 
sinar matahari tersebut terpantul ketiga dunia, yakni dunia manusia, dunia 
siluman, dan dunia dewa. Sinar itu memancar-mancar dan berkedip-kedip 
tanpa terlihat mata manusia. Namun bagi mereka yang mampu melihat- 
nya, bahkan semesta pun terasa denyutannya. Sinar memancar-mancar 
itu melesat ke seantero jagad. Orang-orang sadhu membuka matanya, 
di kahyangan terbit kila-kila, dan dunia siluman berdenyar-denyar oleh 
keprihatinan yang dalam. 

Maneka merasakan penderitaan yang luar biasa. Kepahitan dan ke- 
sakitan serta buncah-buncah luka yang terpendam meruap seketika. Orang- 
orang terus menyeretnya mendaki bukit dan di sepanjang jalan perempuan 
dan kanak-kanak terus menendang dan melemparinya dengan batu. Jangan 
ditanya pula luka-luka macam apa yang tertoreh dan bergores-gores di 
tubuh Maneka karena diseret melewati batu-batu padas yang tajam begitu 
rupa sehingga bahkan Maneka tidak merasakannya sebagai kesakitan lagi. 

“Menyerahlah perempuan dengan rajah kuda di punggungnya! Menye- 
rahlah! Kamu terkutuk untuk menjadi korban!” 

Perempuan itu memberontak dengan dahsyat. Punggung bukit di- 
penuhi kerumunan 300 manusia yang menyemut dan berebut menganiaya 
Maneka. Tidak ada satu pun tentang kebaikan bisa dikatakan dari peristiwa 


itu. Maneka terbenam dalam rawa-rawa derita menyakitkan. 
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Tetapi derita yang paling kelam pun memiliki cahayanya sendiri, 
membuka mata Sang Hanuman dari tapanya yang panjang. Dengan segera 
Sang Hanuman membaca cahaya itu, dan matanya mendadak menjadi 
beringas, merah menyala-nyala, pertanda kemarahannya langsung naik 
ke puncak. Mega-mega di atas Gunung Kendalisada yang berarak tenang 
terbakar menyala-nyala. Sang Hanuman melayang-layang bahana murka. 


Ia melesat ke Gurun Thar. 


berjuta-juta bulu putih, o ... 
beterbangan di angkasa 
setiap helai menjelma kata 


setiap kata menjelma cahaya, o! 


Maneka sudah ditengkurapkan dengan paksa oleh seseorang yang 
memegang pisau melengkung, siap untuk menguliti rajah di punggungnya. 
Orang-orang bersorak haus kekejaman. Beberapa orang bahkan sudah 
menggali lubang untuk mengubur Maneka hidup-hidup di atas bukit itu. 

Sang Hanuman datang dari angkasa tepat pada waktunya. Pisau me- 
lengkung itu sudah terayun menuju punggung Maneka. Tiba-tiba pemegang 
pisau itu menjerit ketika pergelangan tangannya terasa panas, ternyata 
dipegang oleh tangan berbulu putih. Hanuman berdiri tegak di sana, me- 
megang tangan seorang bandit yang terkulai lemas. Dengan ringan dipu- 
tar-putarnya tubuh bandit itu, dan dilemparkannya ke arah gerombolan 
biadab yang tidak menyadari siapa berada di hadapan mereka. Hanuman 
mengambil Maneka, menyandangkannya ke punggung, sementara gerom- 
bolan itu maju mengepungnya di puncak bukit itu. Mereka melepaskan 
pisau-pisau terbang mereka, namun Hanuman cukup mengibaskan tangan 
untuk menepiskannya. 

“Laknat! Nyahlah kalian!” 

Hanuman menjejakkan kakinya ke bumi dan melesaklah tanah tempat 
berpijak orang-orang itu dan amblaslah orang-orang biadab itu ditelan 
bumi. Lolongannya terdengar jauh dan tidak menerbitkan rasa iba. Tiga ra- 
tus manusia, termasuk perempuan dan kanak-kanak yang berkemungkinan 


besar menjadi iblis pengacau dunia terkubur seketika. Lubang yang diren- 
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canakan untuk mengubur Maneka masih terbuka. Hanuman mengangkat 
tangannya dan tertanamlah sebuah totem di lubang itu, tinggi menjulang 
di puncak bukit, berkisah tentang 300 manusia jahat yang terhukum. 

Bumi menjadi sunyi dan senyap. Hanya angin semilir bertiup per- 
lahan. Hanuman membawa Maneka ke tepi sungai, merawatnya di sana. 
Dibasuhnya wajahnya. Dibersihkannya darah di seluruh tubuhnya. Dicip- 
takannya sari baru yang langsung menggulung tubuh Maneka. Debu-debu 
sirna dan ketika Maneka membuka mata ia merasa seperti baru pulang dari 
sebuah perjalanan yang panjang. 

Di dada Hanuman, Maneka menangis sesenggukan. 

Hanuman mengusap rambutnya dan tidak mengucapkan apa-apa. Apa 
lagi yang bisa dikatakan setelah peristiwa yang dialami Maneka? Perem- 
puan itu menangis sampai tertidur. Hanuman menjaganya di tepi sungai 
itu, di antara tenda-tenda yang kini kosong. Sampai malam pun tiba, dan 
rembulan ternyata purnama. 

Sang Hanuman menatap rembulan itu, mengangkat kedua tangan- 
nya, dan melolong panjang seperti serigala. Maneka tetap tertidur, tetapi 
lolongan itu terdengar ketiga dunia. Siapa pun yang mendengarnya bisa 
segera mengenalinya, karena lolongan itu merupakan suatu kisah yang 
panjang. 

Para pendengar di tiga dunia menyimaknya, dan mereka mengikuti 
peristiwa itu, bagaimana seorang perempuan nyaris menjadi korban ke- 
bodohan. Betapa mahal harga yang harus dibayar oleh hancurnya kebu- 
dayaan. Berita itu tersebar ke mana-mana. Orang-orang sadhu saling 
menyampaikannya bila mereka mencuci diri di sungai. Para siluman saling 
membisikkannya dalam persentuhan antardimensi. Para pematung me- 
mahatnya sebagai totem-totem baru, yang tanpa disengaja begitu mirip 
dengan totem ciptaan yang menjulang di puncak bukit itu. Para penulis 
mencoba merangkai kata namun nyaris selalu gagal, karena memang sulit 
menerjemahkan lolongan menjadi puisi sementara Hanuman berpuisi 
dengan lolongan serigala yang panjang dan memilukan di malam bulan 
purnama di tepi sungai itu. 

Di sana Hanuman melihat permukaan sungai yang berkilat karena ca- 


haya bulan. Sudah ratusan tahun ia tidak keluar dari pertapaan dan keadaan 
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seperti tidak pernah berubah. Tidak ada lagi yang kesaktiannya sedahsyat 
Rahwana, tetapi ada yang kejahatannya berlebih-lebih tiada terkira. 

Hanuman menghela napas. Seribu kali kejahatan dibasmi, sejuta kali 
ia lahir ke muka bumi. Bahkan perempuan dan kanak-kanak menganiaya! 
Apakah totem yang diciptakannya itu nanti akan bisa bercerita? Masih 
adakah artinya warta yang disampaikan manusia dari zaman ke zaman? 
Hanuman membayangkan betapa kelak totem itu akan menjadi berlu- 
mut, kusam warnanya, dan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk 
menafsirkan maknanya. 

Pesan-pesan semakin sulit dibaca. Bagaimana jadinya? Tanda-tanda 
bertebaran dengan seribu satu makna. Bagaikan dosa-dosa yang terpendam, 
manusia harus menggali-gali untuk mengenali dan tidak mengulanginya. 
Dosa-dosa tersaput tanda-tanda yang begitu mudah salah dibaca. 

Mengapa begitu sulit menyatakan tentang sesuatu secara langsung 
saja, persis seperti kejadiannya? Hanuman telah lama mempelajari betapa 
sulitnya menentukan mana yang asli dan tidak asli, yang seperti dosa dan 
benar-benar dosa, yang seperti nyata dan benar-benar nyata—segalanya 
hanya bisa digambarkan kembali, dengan berbagai-bagai cara berbahasa, 
dan bahasa-bahasa itu hanyalah perantara kepada sesuatu yang ingin 
dinyatakannya, bukan kenyataan itu sendiri. Maka Hanuman meneruskan 
lolongan serigalanya ke arah rembulan, mengabarkan kisah sedih tentang 
ketidakmungkinan manusia mencegah dosa-dosa yang akan dibuatnya, 
hanya karena kegagalan membaca tanda-tanda .... 

Kelelawar beterbangan di dalam mimpi Maneka. Ia melayang-layang 
dan mencoba berpegang kepada salah satu di antara kelelawar itu, tetapi 
gagal dan terpental entah ke mana. Segala dongeng yang pernah didengar- 
nya bagai memasuki dunianya. Ia berada di tengah pasukan Mahakala, ia 
berada di bawah pohon tempat tidurnya Lubdhaka, dan ia berada di antara 
para wanara Goa Kiskenda, sebelum akhirnya terbangun kembali melihat 
wanara yang sebenarnya. 

Setiap kali Maneka terbangun, Hanuman meniup wajahnya supaya 
perempuan itu tertidur kembali, sampai tenaganya betul-betul pulih. Ketika 
akhirnya Hanuman tidak meniup wajahnya lagi, di hadapannya tersedia 
bubur gandum yang dileleri madu. Ia bangkit dan baru merasa bagaimana 


tulangnya serasa remuk tanpa daya. 
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Maneka tidak melihat siapa-siapa di sekitarnya, tetapi bubur itu di- 
makannya saja. Ternyata sendok kayunya menyenggol pula kuning telur 
mentah di dalamnya. Hanuman seperti tahu Maneka seorang vegetarian. 

Maneka menatap pemandangan di depannya, ternyata tidak berasal 
dari mimpi buruknya yang mengerikan. Ia berada di sebuah ranjang batu 
yang dilapisi kasur jerami di dalam sebuah gua. Bubur gandum dalam 
mangkuk kayu itu terletak di sebuah meja batu juga, dan apabila ia duduk 
untuk makan ia menghadapi sebuah pemandangan mengesankan di luar 
gua. Sambil menyantap dan menahan perihnya bibir serta lidah, disaksikan- 
nya air terjun di luar gua yang kericiknya mengesankan. Apakah ia sudah 
mati? Ataukah hanya mimpi? 

Maneka tak sanggup makan lebih banyak lagi. Bibir dan lidahnya ter- 
lalu perih oleh penganiayaan itu dan jiwanya pun masih terasa berguncang. 
Ia hanya ingin diam saja, menenangkan dirinya. 

Maka ia diam, mengatur pernapasan. 

Segala penampakan kemudian menjadi bening, segala pendengaran 
kemudian menjadi hening. 

Ia mendengar tetes air yang palingjauh di dalam gua, ia melihat kertap 
embun yang paling tersembunyi di mulut gua. Aliran air yang melewati gua 
seperti bisikan, seperti desah, seperti desis, seperti percakapan yang pelan. 

Maneka melangkah di dalam gua itu, yang di mana-mana basah meski 
ruangan tempat ia ditidurkan kering sama sekali. Ia melangkah di lantai 
batu putih, menuju aliran yang jernih itu. 

Begitu dingin air itu ketika ia memasukkan kedua tangannya. Begitu 
jelas kedua tangannya tampak di sana, dan betapa hal semacam itu mem- 
berikan kedamaian. 

Tapi mengapa begitu sulit manusia menemukan kedamaian? 

Ia membasuh wajahnya dengan air jernih dan dingin itu. Betapa hidup 
bagaikan menjadi baru kembali. Ia minum seteguk dua teguk dari aliran 
bening itu. Betapa dunia berdenyut dengan tenaga yang baru sama sekali. 

Tapi mengapa manusia begitu sulit mendapatkan sesuatu yang baru 
untuk hidupnya? 

Jika kedamaian begitu sederhana, mengapa manusia tak mampu 


melihatnya? 
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Maneka sedang berpikir, manakah yang lebih baik: bergulat dengan 
pertanyaan-pertanyaan tidak berjawab, atau menerima kedamaian ini 
tanpa pertanyaan sama sekali, ketika terdengar suara seruling. 

Sepintas ia teringat Satya, tapi tiupan Satya berbeda. Satya hanya 
tahu lagu-lagu gembala. Seruling yang ini seperti menyibakkan udara, 
membentuk getaran, dan menerbitkan kila-kila. Maneka melangkah keluar 
gua, dan ia terperangah, dunia seperti terbuat dari emas, berkilauan, me- 
ngertap-ertap, dan tampaklah olehnya danau keemasan yang berpendar 
itu. Ia seperti tidak berada di sebuah ruang dan waktu yang manusiawi, 
tapi ia tahu ini masih dunia manusia juga, namun dunia manusia yang 
hanya bermakna dalam tatapan yang mencari dan memberi, bukan me- 
minta. Manusia selalu menuntut dunia membahagiakannya, pernahkah 
ia berusaha membahagiakan dunia? 

Di danau itu terlihat siluet sebuah perahu dengan seorang peniup 
seruling di atasnya. Perahu itu bergerak perlahan-lahan tanpa didayung, 
seperti digerakkan oleh kekuatan pikiran. 

Peniup seruling itu mengenakan caping. Dalam siluet terlihat betapa 
peniup seruling itu berekor, besar dan memanjang, diikat rapi di sepanjang 
punggungnya. Ia mengenakan sarung kotak-kotak hitam putih, dan bulu- 
nya lebat serba putih keperak-perakan. Bahkan matanya nyaris tertutup 
sama sekali. Peniup seruling itu adalah wanara yang sudah lanjut usia. 
Tetapi tegak tubuhnya menunjukkan betapa ia perkasa. Maneka melang- 
kah ke tepi danau, cahaya merambati udara, perahu itu menembus kabut 
dan menghilang. Tiba-tiba Maneka merasa kehancuran tubuhnya lenyap 
sama sekali. Suara seruling itu masih terdengar, makin lama makin jauh. 

Siapakah wanara itu? Apakah dia Hanuman? Apakah memang Hanu- 
man atau dirinya menderita gangguan ingatan sehingga mencampuraduk- 
kan dongeng dan kenyataan? Tetapi mengapa harus memisahkan dongeng 
dan kenyataan jika dongeng katanya memang suatu cara menggambarkan 
kembali kenyataan? Di tiga dunia hanya terdapat satu wanara dengan ciri 
seperti itu, dan apabila ia telah melihatnya dengan mata kepala sendiri, 
meski dalam siluet bertabur cahaya keemasan, mengapa harus tidak me- 
yakinkan diri bahwa itu memang Hanuman? Jika wanara itu bukan Sang 


Hanuman sendiri setidaknya memang mencitrakan Sang Hanuman juga. 
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Di atas danau tinggal kabut. Cahaya keemasan lenyap bersama suara 
seruling. Di langit terlihat dua ekor burung berkejaran. Maneka melang- 
kah sepanjang tepi danau yang rupanya terletak di sebuah dataran tinggi. 
Udara dingin. Angin lewat di jauhan. Ada jalan setapak sepanjang tepi 
danau itu, dan ada juga alat-alat penangkap ikan seperti jala dan bubu. 
Siapakah yang tinggal di sini? Jalan setapak itu licin dan seperti sering 
dilewati, tapi Maneka tidak melihat seorang pun dan seperti tidak akan 
ada seorang pun. Apakah hanya ada satu penangkap ikan tinggal di danau 
itu dan penangkap ikan itu adalah Sang Hanuman adanya? Jika memang 
Sang Hanuman tinggal di sini apakah ia berada di Gunung Kendalisada 
yang sedang dicari-carinya bersama Satya? 

Terdengar suara seruling lagi. Tapi ... tapi, kali ini mirip sekali dengan 
tiupan seruling Satya yang sangat dikenalnya! Maneka berlari ke arah suara 


seruling itu, seperti tidak akan pernah didapatinya lagi kesempatan itu. 


merenda nasib di tengah kabut 
mencari cinta di dalam mimpi 
menulis puisi di atas babut 


lantas dibuang ke danau sunyi, o! 


Aa 
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Kisah Satya 


atya membuka mata. Hari sudah terang tanah. Sejenak ia tidak 

merasakan suatu perubahan yang berarti. Namun tatkala ia mulai 

bergerak, dan lehernya terasa sakit sekali, maka Satya pun teringat 
kembali peristiwa yang dialaminya. Ia mendengar suara Maneka yang di- 
bekap, ia terbangun, berusaha bangkit. Ternyata dirinya pun dibekap pula. 
Seseorang memukul tengkuknya sampai ia pingsan. 

Sekarang ia membuka mata. Masih rumput yang sama, masih langit 
yang sama, tapi Maneka tidak ada lagi. Ini bukan pertama kalinya Satya 
terbangun tanpa Maneka. Ia pernah terbangun pada ketika lain, dan 
Maneka hilang entah ke mana, tapi ia tahu pasti Maneka akan kembali, 
karena perempuan itu barangkali hanya pergi ke kali, ke pasar, ke hutan, 
atau ke ladang. 

Satya bangkit. Ia berjalan menuju ke tepi danau. Dengan segera tujuan 
hidupnya menjadi lebih pasti, yakni mencari Maneka sampai ketemu, meski 
ia tak tahu apakah itu mungkin. Di danau itu ia disambut sapi Benggala 
yang kini matanya sayu, seperti tahu teman perjalanannya yang perem- 
puan itu hilang diculik orang. Setelah membersihkan dirinya di sana, Satya 
mengikat kembali pedatinya ke sapi Benggala itu, dan segera berangkat. 

Ia mencoba mengikuti jejak sampai ke sebuah desa. Dititipkannya 
pedati dan sapinya di sana, lantas membeli seekor kuda yang tegap dengan 
bayaran satu batang emas. Dengan kuda itu ia berpacu dengan waktu mem- 


buru Maneka. Nyaris ia tidak pernah tidur. Dari desa ke desa ditanyakannya 
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perihal sejumlah orang berkuda yang membawa seorang perempuan, tapi 
tidak ada yang mengetahuinya. Satya jelas telah menempuh jalan yang 
salah. Para penculik Maneka mendaki bukit dan turun lagi, sementara 
Satya melacaknya dari desa ke desa. 

Untung ada seorang pengembara yang memperingatkannya. 

“Bandit-bandit itu hanya datang ke desa untuk menjarah, mereka 
pasti memilih jalan yang sepi. Engkau harus mengenali ciri-ciri mereka, 
baru bisa mencari sarangnya. Setiap gerombolan itu mempunyai cirinya 
sendiri-sendiri.” 

“Ciri?” 

“Ya, ada gerombolan yang merampok karena lapar, ada gerombolan 
yang merampok karena tujuan tertentu.” 

Pengembara itu melangkah lagi. Satya termangu. Memandang bukit- 
bukit di kejauhan. Mengapa aku begitu bodoh? Pikirnya. Gerombolan ini 
pasti mempunyai maksud tertentu, karena mereka tidak menyentuh satu 
pun dari harta bendanya. Semenjak bencana Persembahan Kuda itu, keper- 
cayaan kepada agama-agama besar telah runtuh, sehingga tumbuh ratusan 
sekte yang mengembangkan ritualnya sendiri dengan pengikut masing-ma- 
sing. Apakah gerombolan ini salah satu aliran seperti itu? Mereka semua 
berbaju hitam, tidak menjarah, tetapi menculik. Banyak sekte-sekte ini 
memisahkan diri dari orang banyak, menganggap diri mereka berbeda, 
dan bahwa perbedaan itu penanda betapa mereka lebih baik. Jika setiap 
sekte berpikir seperti itu, sekte manakah yang paling baik? Mungkinkah 
semuanya baik, atau ternyata semuanya jelek? 

Satya mencongklang kudanya meninggalkan desa, menyeberangi 
padang rumput. Berhari-hari ia berkuda, hanya sesekali saja beristirahat, 
menuju kaki bukit dan menuju Gurun Thar. 

“Banyak sekali sekte-sekte bertebaran di sana,” pernah didengarnya 
seseorang di kedai berkata, “mereka bersembunyi di lembah, mendirikan 
tenda-tenda, dan saling berebut pengaruh.” 

Namun Gurun Thar itu luas dan gersang. Ketika Satya tiba di tepi 
Gurun Thar, ia merasa harus memastikannya. Maka ia pun memasuki 
kedai persinggahan di tepi gurun itu. Di dalam kedai itu banyak sekali 
pengembara dari berbagai suku bangsa. Satya mencari tempat duduk. 


Ternyata tidak ada. 
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Ia sudah mau berbalik ketika seseorang melambainya, dan menun- 
jukkan bahwa kursi di depannya kosong. Satya pun datang ke sana dan 
pelayan mendatanginya. 

“Mau makan apa Tuan?” 

“Kalian punya apa saja?” 

“Landak bakar bumbu merica, trenggiling bumbu kuning, biawak 
masak kecap, bistik ular sawah, kadal goreng terigu.” 

Satya terperangah dengan menu itu. 

“Ini kedai Sekte Melata,” kata orang di depannya, “mereka hanya 
makan daging binatang melata.” 

“Apa tidak ada makanan yang biasa-biasa saja?” 

“Ada nasi putih bumbu kari.” 

“Nah, itu saja,” katanya. 

Pesanan itu segera datang, dengan minuman air sari buah entah apa. 
Satya makan sambil mencari-cari keterangan, seolah-olah ia membantu 
orang lain mencari saudaranya yang hilang. 

“Oh, zaman memang sudah sangat kacau. Banyak suku kembali ke- 
pada kehidupan awalnya yang bodoh, memuja batu-batu, mempersembah- 
kan darah manusia, dan mengubur anak gadis hidup-hidup.” 

“Menguburnya hidup-hidup?” 

“Ya, Persembahan Kuda memberi pelajaran betapa dewa-dewa tak 
patut disembah.” 

“Jadi siapa yang patut?” 

“Mereka bingung. Kadang-kadang pohon pun disembah pula. Heran.” 

“Mungkin maksudnya menyembah Tuhan,” Satya meladeni. 

“Kalau maksudnya Tuhan tidak apa-apa, ini menyembah pohon se- 
bagai pohon. Semenjak buku-buku dibakar dan guru-guru dibunuh, banyak 
orang berlagak jadi nabi padahal hanya mau mencari makan dengan mem- 
bual. Ada saja orang bodoh yang percaya, dan bencana itu membuat kita 
semua tambah bodoh, hanya hidup dengan naluri bertahan. Di dunia ini 
bertebaran para penipu, mereka menjual Tuhan-Tuhan baru hanya untuk 
kepentingan diri sendiri, ada yang sampai istrinya dua puluh lima orang.” 

Satya memahami soal sekte-sekte pembohong itu. Pengikutnya orang- 
orang yang jiwanya kosong, yang hanya merasa hidup jika memercayai 


sesuatu secara radikal dan habis-habisan, tanpa mempertanyakannya lagi. 
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Nasi bumbu karinya cepat habis. Ke manakah mencari Maneka? 

“Kukira gadis yang hilang itu diambil bandit-bandit Gurun Thar. 
Mereka sedang mencari gadis dengan rajah kuda di punggungnya sejak 
lahir, sehingga mereka mengambil gadis mana saja yang berajah kuda di 
punggungnya karena tidak tahu bedanya.” 

“Apa banyak gadis berajah kuda itu?” 

“Yang sejak lahir hanya satu, yang lain hanya rajah biasa.” 

“Tapi gambarnya sama?” 

“Sama!” 

“Bagaimana mungkin?” 

“Ada seorang tukang cerita keliling bernama Walmiki ....” 

Satya tersentak. Walmiki lagi? 

“Walmiki?” 

“Ya, Walmiki yang modalnya hanya Ramayana. Dia menceritakan ten- 
tang kuda dari punggung seorang pelacur yang tertidur, yang pada suatu 
hari melompat ke luar jendela dan menjadi kuda pada Persembahan Kuda 
Kerajaan Ayodya. Rupanya cara berceritanya tentang kuda itu luar biasa, 
sehing-ga banyak perempuan menginginkan rajah kuda semacam itu di 
punggungnya.” 

“Dan jadinya persis sama?” 

“Persis sama! Padahal mereka hanya mendengar, dan tukang rajahnya 
pun lain-lain.” 

“Ajaib!” 

“Memang ajaib! Tapi jadinya nasib mereka malang sekali, karena 
dukun para bandit Gurun Thar itu, yang sebetulnya juga hanya mendengar 
cerita Walmiki. Ia memerintahkan bandit-bandit itu mencari perempuan 
berajah kuda untuk dijadikan korban, untuk dikubur hidup-hidup.” 

“Bodoh!” 

“Kita semua memang telah menjadi bodoh, dengan menjadi terlalu 
cinta kepada cerita-cerita yang bagus, sehingga memaksakannya untuk 
menjadi kenyataan itu sendiri.” 

Gila! Apa jadinya jika kita percaya atau terpaksa percaya kepada ce- 
rita, sehingga tidak bisa memisahkannya lagi dengan kehidupan nyata? 
Bagi Satya itu hanya berarti kehilangan Maneka, dan ini semua gara-gara 


Walmiki Si Tukang Cerita itu. Ia teringat bagaimana Walmiki bercerita 
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di desanya dulu. Memang menarik, mengesankan, bahkan ibarat suatu 
ruwatan—bencana mereka tertebus oleh suatu kedamaian. Satya teringat 
bagaimana mereka dulu menari bersama-sama, dan kuda putih lewat di 
kejauhan. Jadi, kuda itu berasal dan kembali ke punggung Maneka. 

Satya teringat punggung Maneka yang putih, ia selalu melihatnya 
apabila Maneka tidur tengkurap, dan tentu dilihatnya rajah kuda itu pula. 

“Maneka,” ia pernah bertanya, “dari mana sebenarnya rajah kuda itu 
berasal?” 

“Entahlah Satya, aku juga tidak mengerti, bagaimana mungkin rajah 
kuda ini sudah berada di punggungku sejak lahir.” 

Keajaiban itu pernah dimanfaatkan ayah Maneka yang miskin dari 
kasta paria, karena begitu Maneka lahir ibunya langsung meninggal, pa- 
dahal ibunya itulah yang selalu mencari nafkah. Maka ayahnya pun pergi 
ke tepi jalan dan berteriak-teriak di tengah kota. 

“Bayi ajaib! Bayi ajaib! Begitu lahir langsung bertato!” 

Orang-orang kemudian memang menontonnya. Ayah Maneka mele- 
takkan besek terbuka di hadapannya, dan dari setiap orang yang melihat 
punggung anaknya ia meminta uang. Orang-orang pun memberinya se- 
ringgit dua ringgit, karena memang terherankan oleh keanehan yang nyata: 
bagaimana mungkin bayi itu bisa berajah gambar kuda di punggungnya? 
Misalnya pun tidak dari dalam kandungan, dirajah di luar pun sudah luar bi- 
asa, karena bayi tentunya tidak akan tahan dirajah dengan rumit begitu rupa. 
Apalagi jika ini memang betul-betul sudah berajah di dalam kandungan. 

Ayah Maneka kemudian tidak cukup puas hanya mempertontonkan- 
nya di pinggir jalan yang berdebu. Ia mendaftarkan diri ke pasar malam, 
dan dari uang yang dimilikinya membuat tenda, dengan papan tulisan 
warna-warni: BAYI RAJAH KUDA. Mereka yang ingin menonton rajah kuda 
di punggungnya harus membayar lebih mahal lagi, karena setiap kali hanya 
12 orang boleh masuk, duduk di bangku pula. Selama di dalam tenda itu, 
mereka bisa melihat bayi yang tengkurap dari balik kaca, dan terdengar 
suara yang menjelaskan rajah tersebut. Akan dijelaskan misalnya tentang 
jenis kudanya, hiasan daun emas di kepalanya, apa arti hiasan tersebut, 
dan berasal dari mana. Hanya lima menit mereka berada di dalam, setelah 
itu mereka harus keluar, berganti dengan yang lain. Berbondong-bondong 


orang ingin melihat Bayi Rajah Kuda, dan uang ringgit membanjiri kocek 
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ayah Maneka. Hampir setiap hari ia mabuk dan melacur, bahkan ia menye- 
wa kamar di tempat pelacuran. Antrian di loket tendanya makin lama ma- 
kin memanjang, bahkan mengalahkan antrian sirkus yang memamerkan 
kepiawaian gajah nungging. 

Akan tetapi pada suatu hari seorang dukun datang menonton. Begitu 
dilihatnya punggung bayi itu ia terbelalak. 

“Astaga! Itulah kuda pembawa bencana yang kulihat di dalam mimpi- 
ku! Kuda itu akan melompat keluar dan berlari! Di belakangnya akan men- 
derap balatentara sejuta orang berkuda yang menimbulkan banjir darah! 
Halangilah! Musnahkanlah gambar itu! Bunuhlah bayi itu! Bakar jenazah- 
nya sebagai korban! Jika tidak kita semua akan mengalami bencana!” 

Orang-orang terpengaruh. 

“Ambil bayi itu!” 

Mereka merusak tenda. Ayah Maneka dengan cepat menyambar 
bayinya dan lari. Terjadi keributan yang besar di pasar malam karena 
kejar-kejaran. Ayah Maneka yang berhasil meloloskan diri datang dengan 
tergopoh-gopoh ke tempat pelacuran, menitipkannya di sana, dan menghi- 
lang sampai bertahun-tahun lamanya. Setelah Maneka menjelang remaja, 
masih ingusan juga sebetulnya, tiba-tiba lelaki kurus hitam dan berwajah 
menyebalkan itu muncul lagi. 

“Kujual anakku ke rumah bordil ini,” katanya, “jadikanlah ia pelacur, 
pasti ia akan menghasilkan uang. Bayarlah aku dan aku akan pergi, tidak 
mengganggu lagi.” 

Pemilik rumah bordil itu berkata kepadanya. 

“Kuterima tawaranmu, tetapi kau tidak akan kubayar. Ongkos pera- 
watan anakmu selama ini tidak akan mampu kau tebus. Kujadikan anak- 
mu salah satu pelacurku mulai sekarang. Pergilah orangtua penjual anak, 
sebelum aku lebih mual dan meludahimu.” 

Konon ayah Maneka itu berbalik dan pergi dengan terseok-seok. Ia 
telah menjadi pengemis berpenyakit kusta. Di padang pasir luar kota ia 
diserbu gerombolan ajag dan mati. Tak seorang pun mengenali serpih-ser- 
pih mayatnya, yang dihabiskan burung-burung ruak. 

Satya menghela napas. Apakah ini semua memang dituliskan Walmi- 
ki? Atau seorang tukang cerita lain menuliskan sesuatu yang sama sekali 


lain? Bagaimanakah dunia ini ada? 
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Ia naik ke atas kudanya setelah mengucapkan selamat tinggal kepada 
pengembara itu. Lantas mencongklang kudanya menyeberangi Gurun Thar. 
Satya melaju dan menggebu. Kudanya melesat seperti angin menembus 
debu pasir dan memburu cakrawala. Satya melilitkan kain menutupi wa- 
jahnya, berpacu dan berpacu dengan waktu, apakah ia masih akan bertemu 
dengan Maneka? 

Di langit, sesosok makhluk memerhatikan Satya dari atas. Dari langit, 
Satya hanya tampak sebagai laju sebuah titik yang mengepulkan debu. 
Sosok itu manggut-manggut dan tersenyum, lantas menghilang di balik 
mega, meninggalkan bulu-bulu putih yang beterbangan. 

Ternyata di celah sebuah bukit, terdapat sosok-sosok lain yang 
mengawasi Satya. Mereka saling berbeda pendapat, apakah mereka akan 
merampok Satya atau tidak. 

“Orang itu hanya seorang pengembara, pasti tak ada uangnya. Lihat. 
Tas saja dia tidak membawa.” 

“Jangan memandang rendah pengembara, kadang-kadang mereka 
banyak uangnya, mempunyai batangan-batangan emas.” 

“Memang, lihat kuda orang itu. Paling tidak harganya satu batangan 
emas, padahal pakaiannya seperti orang miskin.” 

Satya bahkan hanya mengenakan kancut kain hitam, dengan rompi 
hitam. Itu saja. Alas kakinya kasut kulit kerbau. Ia menyorbani kepalanya 
agar rambutnya terlindung dari debu, dan juga wajahnya. 

“Kita ambil dia, paling tidak kudanya lumayan.” 

Begitu Satya lewat, gerombolan itu segera mengejarnya. Satya yang 
melihat mereka memperkencang laju kudanya. Ia membisikkan sebuah 
mantra yang dikenal kuda-kuda keturunan Persia ke telinga kuda itu. 
Pikirnya saja barangkali kuda ini mengenalnya, dan ternyata mantra itu 
menggerakkan telinganya ke atas. Kuda itu mendengus, dan terasa betapa 
kecepatannya bertambah. 

Para pengejarnya segera menjadi kecil seperti debu, tetapi Satya tidak 


mengurangi laju kecepatannya sebelum senja tiba. 


berkuda sendiri di padang gurun 
terkenang kekasih yang menghilang 
cinta tumbuh di dalam kaktus 
menjaga kesunyian bersama malam, o! 
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Satya menemukan sesosok mayat di dekat api unggun. Mayat itu 
terpanah punggung dan dadanya. Ia diserang dari depan dan belakang. Ia 
juga mengendarai gerobak, tapi penghelanya tidak ada. Mungkin penghe- 
lanya beberapa ekor kuda, sehingga bisa dirampas tanpa memperlambat 
perjalanan. Lelaki itu persenjataannya masih lengkap, dua sabuk yang 
masing-masing berisi selusin pisau terbang, sebilah pedang lurus panjang 
yang tampaknya berasal dari Tiongkok, dan batu pengasah pisau. Satya 
mengambil semuanya. Lantas ia masuk ke gerobak orang itu, dan sangat 
terkejut. Gerobak itu penuh dengan kitab, yang terobrak-abrik begitu 
rupa, sehingga lembar-lembarnya terlepas atau gulungannya tersobek. Isi 
gerobak itu kacau sekali, tetapi inilah harta karun pengetahuan manusia. 

Barangkali pembunuh lelaki itu mencari sesuatu yang tidak ada, dan 
kemungkinan besar tidak bisa membaca. Satya tercenung. Apakah mereka 
mencari emas, atau mencari kitab lain, sehingga merampok seorang pe- 
dagang kitab, tapi tidak ketemu? Hari sudah gelap. Satya menyalakan lagi 
api unggun itu, mengubur lelaki itu baik-baik, lantas mengambil sebuah 


kitab dan membaca. m 





CAK CA 27D I 


Yy 


Bubukshah 
dan Gagang Aking 


atya memegang kitab itu. Di sampulnya tertulis: Kitab ini disalin 

di Jawa. Ia mengernyitkan kening. Berarti kitab ini sudah melaku- 

kan perjalanan yang jauh. Ia menjadi sangat penasaran, dan mulai 
membaca. 

Alkisah terdapatlah dua orang bersaudara, bahkan wajahnya nyaris 
kembar yang bernama Kebo Milih dan Kebo Ngraweg. Sejak masih kecil 
keduanya sudah ditinggal mati orangtuanya, dan entah kenapa selalu 
tertarik dan selalu terlibat olah kebatinan. Keduanya dikenal sebagai ahli 
samadi. Mereka pergi ke gunung, ke gua, ke tepi sungai, ke tempat-tempat 
sepi, dan karena itu tidak pernah bekerja sama sekali. Keluarga ayah dan 
ibunya tidak mau mengerti. 

“Dikiranya persoalan hidup bisa diselesaikan dengan bertapa!” 

“Meditasi berbulan-bulan, begitu pulang minta makan! Apa kalian 
pikir dunia milik nenek kalian? Kerja! Kerja! Itu cara hidup yang benar!” 

Keluarga mereka berasal dari kasta waisya yang bentuk ibadahnya 
adalah bekerja. Sikap seorang brahmana yang hanya memuja tanpa akhir 
bukanlah tujuan hidup mereka. Tetapi justru cara memuja terbaik itulah 
yang sedang diburu oleh Kebo Milih dan Kebo Ngraweg. Mereka berdua 
pergi ke mana-mana mencari guru untuk itu. 

Karena perbedaan pendapat yang tidak bisa diatasi, keluarga mereka, 
dari pihak ayah maupun ibu, mengusir mereka. 


? 


“Pergilah kalian, jangan mengemis di sini! 
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“Jangan pernah kembali, matilah dalam meditasi!” 

Keduanya saling memandang dengan tersenyum, ketidakmenger- 
tian orang awam terhadap pelajar kebatinan sudah sering mereka alami. 
Pengusiran ini hanya membuat keduanya bertambah mantap. Dunia ini 
perlu dibantu, tiang-tiang dunia hanya bisa ditegakkan oleh kesucian, dan 
mereka ingin tahu caranya menjadi suci. Mereka pun mencari para muni, 
manusia-manusia sempurna yang namanya harum ke mana-mana. 

Pada suatu tengah malam keduanya berangkat, menyeberangi ladang- 
ladang padi daerah Kediri, melakukan perjalanan diam-diam. Mereka 
melewati pula wilayah selatan candi yang belum selesai dibangun, mungkin 
ditinggalkan pendukung agama candi itu sebelum bangunan terselesaikan. 
Mereka berdiskusi tentang mengapa mesti ganti bangunan kalau ganti 
agama, bangunan yang sama tidak akan berpengaruh jika iman dan ke- 
percayaannya sudah berbeda. Candi tidak diselesaikan, ditinggalkan dan 
akhirnya ambruk, bukankah ini kesia-siaan? 

Karena asyik berdiskusi, tak mereka sadari betapa jauh sudah mereka 
berjalan, sehingga sampai ke tepi Kali Brantas. Baru saja mereka berdiri 
kebingungan, tibalah seorang tukang perahu yang kasihan kepada dua 
pemuda ini dan menawarkan perahunya untuk menyeberang. Namun 
betapa terkejutnya orang yang mengasihani ini, ketika justru perahunya 
sendiri yang hanyut dan tidak bisa dikejarnya. Kedua pemuda itulah yang 
kini kasihan kepadanya. 

Sampai di sini Satya berhenti, karena ada lembaran yang lepas. Tahu-ta- 
hu Kebo Milih dan Kebo Ngraweg sudah ada di seberang. Ia teruskan saja. 

Keduanya sudah berada di sebuah pendapa, hari sudah terang, dan 
anjing-anjing menggonggongi mereka. Di dalam pendapa, seorang guru 
sedang dihadapi murid-muridnya. Suara gonggong anjing itu begitu riuh 
sehingga perbincangan mereka terganggu. 

“Siapakah kedua manusia yang seperti anak kembar dan tampak 
lelah serta berdebu itu? Tanyakanlah mengapa mereka berdua ada di sini, 
mereka hanya ingin berteduh, mencari makan dan minum atau mencari 
sesuatu yang lain? Tanyakanlah tujuan mereka.” 

Seorang cantrik mendekati, lantas kembali lagi. 

“Mereka bilang ingin berguru, mendapatkan ilmu tentang hakikat 
Tuhan Yang Mahabesar.” 
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“Boleh saja, tapi mereka harus lulus dari ujianku.” 

Di pendapa itu, Kebo Milih dan Kebo Ngraweg dipersilakan maju. 
Mereka duduk bersila di hadapan guru, sementara cantrik-cantrik lain 
mengelilinginya. Seperti semua murid yang diterima, mereka berdua harus 
mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan sang guru sebelum bisa diterima. 

Maka sang guru mengajukan pertanyaan, dan kedua calon murid itu 
masing-masing menjawab. 

Demikianlah tanya-jawab berlangsung sampai siang, dan para cantrik 
mencatatnya, sementara kedua pemuda itu sudah lapar sekali. Namun sang 
guru memberondongnya terus. 

Seribu pertanyaan disambut seribu jawaban. 

Seribu jawaban mendapat seribu sanggahan. 

Seribu sanggahan berbalas seribu sanggahan. 

Semua pertanyaan sang guru terjawab dengan memuaskan. 

Kedua Kebo itu diterima, tapi nama mereka diganti. Kebo Milih di- 
sebut Gagang Aking, dan Kebo Ngraweg menjadi Bubukshah. Upacara 
penerimaan mereka sebagai murid, dan pergantian nama itu, berlangsung 
sangat meriah. Mula-mula membakar kemenyan, lantas genta-genta dibu- 
nyikan, dan para hadirin membaca mantra. Kemudian seisi desa diundang 
untuk meramaikannya dengan pesta tarian. Arak dan tuak disuguhkan 
di mana-mana, pendapa penuh dengan tawa liar orang mabuk, gamelan 
ditabuh bertalu-talu. Para penari berpelukan dengan orang-orang mabuk. 
Bubukshah dan Gagang Aking saling berpandangan, apakah semua ini 


bagian dari pelajaran? 


melayari langit mencari guru, o ... 
bidadari menanti di balik mega 
membaca kitab di bawah pohon 


menemukan huruf di selokan, o! 


Begitulah Bubukshah dan Gagang Aking belajar dengan serius. Kepada 


mereka disampaikan sejumlah ajaran penting. 


Matra 


Asal dan tujuan dunia 
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Di dalam matra terdapat sakala niskala 
Antara Dunia dan Kehampaan 
Asal mula Ada dan Tak Ada 
Dalam hati seluruh dunia 
Yakni linga-suksma 
Om 
Kalaksya 
Laksya 
Maksud yang tepat 
Menunjukkan dan ditunjukkan 
Ia di luar, ia di dalam 


Sama dengan seluruh dunia 


“Bila seseorang insaf akan lambangnya,” kata sang guru yang disebut 
Rahulu Kembang, “ia cepat mengalir ke Kehampaan, tanpa balik ke siklus 
kelahiran kembali. Bila seseorang tidak insaf akan lambang Dunia, maka 
itu menyebabkan kematian, karena dharma tidak diajarkan, setiap pintu 
terbuka akan dimasuki. Seseorang lantas akan tidak mengerti arti lambang 
suci Om itu. Batin hendaknya lepas daripada pikiran, sunyi, tanpa tempat. 
Inilah Purusa atau Manusia Sejati, Kaivalya atau Kesunyian, dan Nirasraya 
atau Tidak Tergantung. Agunglah pembebasanmu murid-muridku.”2 

Bubukshah dan Gagang Aking belajar dengan sangat rajin. Setelah 
pelajarannya tamat, mereka mohon pamit mau pergi ke gunung untuk 
menyepi. Tapi karena esok harinya adalah hari pamacekan, sang guru me- 
minta agar kepergian mereka ditunda. Kedua saudara itu lantas menunda 
keberangkatan mereka. 

Tiga hari kemudian mereka berangkat. 

“Rukunlah kalian berdua,” kata Rahulu Kembang. 

Begitulah mereka berjalan ke luar desa sambil bernyanyi-nyanyi me- 
ninggalkan keramaian. Sawah dan ladang mereka tinggalkan, kota-kota 


besar mereka hindarkan, mencari tempat untuk menyepi. 





20  Ajaran-ajaran dicomot dari Soebadio, ibid., hlm. 83: “Pengetahuan Rahasia Mengenai Suku-kata 
OM, Kelepasan”. 
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Ketika senja tiba, sesudah meninggalkan Desa Batur, kedua saudara 
itu bermalam di sebuah bale-dana. Di tempat itu terlukis dengan lengkap 
cerita Sudamala, kisah tentang bagaimana bungsu Pandawa yang bernama 
Sadewa meruwat kutukan Siwa atas Batari Durga. Di dekat pemondokan itu 
terlihat pancuran air yang suaranya begitu renyah dan bewarna emas me- 
mantulkan senja. Bubukshah dan Gagang Aking mandi di bawah pancuran 
air itu. Selama mandi itu keduanya teringat sanak keluarga yang mengusir 
mereka, dan keduanya merasa beruntung dengan pengembaraan mereka, 
sebagai pencari Cahaya Ilahi yang sungguh-sungguh. Mereka bersyukur 
mendapat banyak pengalaman dan tidak menjadi katak dalam tempurung. 

Menjelang pagi mereka berangkat lagi. Hari masih gelap, tapi mere- 
ka sudah melangkah dengan cepat. Hutan yang mereka lintasi sungguh 
sunyi dan sungguh sepi. Begitulah keadaan Tanah Jawa pada waktu itu. 
Ketika sudah terang tanah, keduanya muncul di lambung gunung, yang 
memperlihatkan pemandangan padang-padang Jenggala dan Majapa- 
hit. Sawah-sawah menguning keemasan dan pura pemujaan tampak di 
sana sini. Bubukshah dan Gagang Aking istirahat sebentar menikmati 
pemandangan itu, angin semilir dan matahari kehangatannya masih me- 
nyenangkan. Mereka melihat banyak orang membawa sajen ke pura di atas 
bukit, dan deretan orang-orang membawa sajen di atas kepala itu menjadi 
pemandangan yang luar biasa. 

Lantas mereka berdua mendaki gunung, menuju ke puncak. Setelah 
mencapai suatu dataran tinggi yang sepi dan tidak berpenghuni, mereka 
merasa di sinilah tempat yang tepat untuk bertapa. Bubukshah dan Gagang 
Aking lantas membangun pondoknya masing-masing. Gagang Aking, yang 
lebih tua, memilih tempat di barat, sedangkan Bubukshah mengambil 
tempat di sebelah timur. Ketika mencari air, mereka menemukan mata air 
yang berada di sebuah candi bekas pertapaan. Candi itu masih utuh, hanya 
terlihat kurang terawat karena tidak dipergunakan lagi. Lumut menghijau, 
lantainya licin, dan sarang laba-laba menutupi pintunya. Namun candi itu 
indah sekali, dengan lorong-lorong tak beratap, selokan kecil yang manis, 
makara-makara yang dahulu mengalirkan air dari mulutnya, dan guci-guci 
batu yang besar disana sini, tempat teratai merekah tanpa terlihat, meng- 
andaikan berlangsungnya sebuah kehidupan keagamaan. Teratai-teratai 


yang sedang merekah selalu menjadi bahan pelajaran tentang pencerahan. 
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Mereka berdua mengitari candi itu, dan mengikuti relief dari cerita 
Jamur-juwang. Mereka ikuti kembali bagaimana Jamur-juwang itu bertapa 
dan digoda tujuh bidadari. 

“Mungkinkah manusia membangun tempat seindah ini?” Gagang 
Aking bertanya. 

“Pasti dewa-dewa yang membangunnya, keindahan seperti ini tidak 
mungkin dibuat oleh manusia,” sahut Bubukshah. 

Bagi mereka bukan adegan tujuh bidadari itu yang mencengangkan, 
melainkan adegan Jamur-juwang bercakap-cakap dengan macan. 

Begitulah kedua saudara yang telah menemukan mata air itu bersiap 
meneruskan pekerjaannya. Tetapi belum lagi mulai, Bubukshah berkata. 

“Aku mau menyadap nira pohon aren dulu,” katanya, “jadi kalau nanti 
haus aku bisa minum tuak.” 

Gagang Aking menatapnya tajam. 

“Engkau seorang wiku, mengapa yang kaupikirkan hanya bagaimana 
hidup nyaman?” 

Bubukshah hanya tersenyum, dan meneruskan pekerjaannya. Bu- 
bukshah mendapatkan banyak nira, dan diolahnya menjadi tuak. Kemu- 
dian tempat itu dibakar untuk membersihkannya, seperti para peladang 
berpindah membakar ladang. Api menjilati langit, dan binatang-binatang 
berlarian. Kijang, babi hutan, ular, dan burung-burung jatuh terpanggang. 
Bubukshah sibuk menangkap yang berlarian, dan mengolah kembali yang 
terbakar, lantas memasaknya. 

Sepanjang hari Bubukshah sibuk makan dan melahap binatang-bi- 
natang itu, setiap kali sambil menenggak tuaknya sampai berleleran. Dari 
hari ke hari Bubukshah mencoba berbagai-bagai masakan, dengan berba- 
gai-bagai bumbu, dan sungguh-sungguhlah ia menjadikan hari-harinya 
sebagai hari-hari pesta di pondoknya. Makan tidur makan tidur, itulah 
pekerjaan Bubukshah. Tubuhnya menjadi subur dan gendut. 

“Bubukshah! Engkau telah melanggar pesan guru kita Rahulu Kem- 
bang,” ujar Gagang Aking, yang sementara itu telah menjadi kurus kering 
seperti sebatang ranting. Menuruti ajaran guru mereka, makan daging saja 
sudah merupakan dosa besar. 

Namun agaknya Bubukshah tidak peduli. Ia bahkan sengaja memasang 


jerat dan perangkap untuk menangkap binatang-binatang itu. Meskipun 
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saling tidak bersetuju, kedua saudara itu tetap bekerja bersama. Setelah 
beberapa lama, pekerjaan mereka menampakkan hasilnya, kebun dan 
taman di sekitar tempat itu menjadi asri dan mencerahkan pandangan. 
Mereka menatanya dengan selera kesenian yang menenangkan, sehingga 
terbentuklah pertapaan yang sungguh-sungguh nyaman. 

Di antara pondok keduanya terletak sebuah balai tempat mereka 
mempelajari buku-buku suci bersama. Dari tempat itu terlihat pemandangan 
laut, debur ombaknya yang memutih, dan cakrawala yang mengabur kelabu. 

“Di manakah batas semesta?” 

“Semesta tidak terbatas, tapi berhingga.” 

Demikianlah, dalam sejuk dan dingin udara gunung, kedua saudara 
itu mengolah ketajaman pemikiran mereka kembali. Dari tempat ini juga 
terlihat Pasar Daha di tepi bengawan, sehingga sebetulnya mereka tidak 
betul-betul terpisah dari kehidupan sehari-hari. Justru karena itu, mere- 
ka teringatkan untuk selalu mempersoalkan manusia. Di bengawan itu 
terlihat perahu layar lalu-lalang. Dunia manusia yang ramai. Selalu perlu 
jarak untuk merenungkannya. 

Namun Bubukshah masih terus makan dan minum tidak habis-ha- 
bisnya, dan Gagang Aking yang semakin kurus masih terus-menerus 
memperingatkannya. 

“Dengan cara itu engkau tidak akan mencapai kesempurnaan, dan 
tidak akan mencapai surga,” katanya. 

Seperti biasa, Bubukshah tidak peduli. Bahkan bukan hanya siang hari, 
sepanjang malam ia juga makan dan minum terus-menerus, seolah-olah 
seisi dunia hendak ditelannya habis-habisan. Dari kijang sampai jantung 
pisang, seperti selalu ada tempat di perutnya. Dari tuak sampai arak, mu- 
lutnya bagaikan sumur menganga. 

Apabila terang tanah tiba, dan Gagang Aking mengajaknya ke ladang. 
Bubukshah selalu menolak dengan alasan melihat jerat serta perangkap. Ia 
lebih suka makan makhluk berjiwa daripada tumbuh-tumbuhan, dan ini 
kebalikan dari Gagang Aking yang hanya makan apa yang dihalalkan gu- 
runya, yakni tumbuh-tumbuhan tidak berjiwa. Pertentangan mereka makin 
memuncak, Gagang Aking tidak makan apa pun, sedangkan Bubukshah 
menelan tales, pisang, dan mengeluh tidak bisa hidup kalau tidak makan 


nasi. Ia hidup dengan rakus sekali, bahkan binatang kecil-kecil dimakannya 
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juga, jangan tanya lagi yang besar-besar. Bubukshah tidak pernah tidur, 
siang malam ia pergi berburu, memasang jerat, memeriksa perangkap, 
memakan segala yang didapatnya, dari babi hutan sampai ikan. 

Perdebatan mereka tentang cara ibadah masing-masing tidak terse- 
lesaikan, sehingga disepakati untuk melepaskan jiwa mereka dari tubuh, 
mengirimnya untuk menghadap Batara Guru, mempertanyakan siapakah 
kiranya di antara mereka berdua yang langkahnya tidak keliru. 

“Siapakah di antara kami yang paling sempurna?” Kedua jiwa itu 
bertanya. 

Sampai di sini Satya tertegun lagi, karena tulisannya tidak jelas, 
halaman itu penuh noda. 

Halaman selanjutnya berkisah tentang jiwa-jiwa yang meluncur kem- 
bali ke tubuhnya, begitu melek langsung meneruskan perdebatan mereka. 

Apakah jawaban dewa tidak jelas? 

“Mengapa tidak kita kirimkan saja macan putih Kalawijaya untuk 
menguji mereka?” Indra bertanya kepada Batara Guru, karena perdebatan 
mereka tidak bisa diatasi para dewa tanpa mengujinya. 

Macan putih Kalawijaya dipanggil menghadap. 

“Ujilah kedua manusia yang mencari kesempurnaan itu,” sabda Sang 
Batara, “ujilah seberapa jauh masing-masingnya tyaga.” 

“Di manakah mereka?” 

“Mereka berada di sebuah pertapaan di bumi, di sebuah tempat di 
Pulau Jawa yang bernama Gunung Wilis.” 

Macan putih Kalawijaya mengaum dan pamit. Di depan pintu gerbang 
Selamatangkep ia menatap semesta, mencari-cari letak bumi. Lantas meme- 
jamkan mata dan menghilang. Cingkarabala dan Balaupata yang menjaga 
gerbang itu dari zaman ke zaman saling berpandangan. 

“Sudah lama tidak bertugas, letak bumi saja lupa,” kata Cingkarabala. 

“Dia lupa bumi itu beda dimensi dengan Jonggring Salaka,” sahut 


Balaupata. 


mengukir huruf di atas lontar, o ... 
pikiran tercetak sepanjang abad 
tiada tahu sang wiku sekarat 


keracunan jenewer Parang Akik, o! 
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Macan putih itu turun dari langit sambil menari-nari. Di puncak Gu- 
nung Wilis, ia berdiri seperti manusia, di kakinya terdapat giring-giring ge- 
merincing. Rupa-rupanya alam manusia yang disebut bumi ini sangat mem- 
bahagiakan Kalawijaya. Tiba-tiba ia merasa swargaloka yang bergelimang 
kemewahan dan kenikmatan itu sangat membosankan. Malas rasanya ia 
kembali ke sana. Dari arah Pasar Daha di tepi bengawan didengarnya orang 
bermain musik kecapi, sitar, dan tabla. Kalawijaya menari-nari sambil 
mendekati pondok Gagang Aking yang sedang bersamadi. 

Sebetulnya macan putih Kalawijaya masih ingin menari-nari, tapi 
tugasnya adalah menguji Bubukshah dan Gagang Aking, seberapa jauh 
kedua wiku itu sudah sampai kepada tingkat tyaga: menganggap dunia 
ini betul-betul fana, dan tidak terikat kepada sesuatu pun dari dunia itu, 
seperti layaknya manusia sempurna. 

Didatanginya Gagang Aking dan dibangunkannya. 

“Cucuku Gagang Aking, bangunlah.” 

Gagang Aking yang tubuhnya tinggal tulang berbalut kulit itu mem- 
buka mata, dan ia menjadi sangat ketakutan melihat seekor macan dengan 
giring-giring di kakinya menyeringai. 

“Beri aku makanan,” katanya. 

Gagang Aking beranjak, mencari makanan yang halal. Macan itu 
menyela. 

“Aku hanya makan daging manusia.” 

Wajah Gagang Aking menjadi pucat. 

“Aku tidak punya daging apa pun, seorang wiku tidak memakan 
makhluk bernyawa.” 

Kalawijaya menggeram-geram. 

“Macan putih, apakah engkau akan memakanku?” 

Kalawijaya mengaum. 

“Engkau keberatan, wahai wiku ahli samadi?” 

“Aku tidak akan mengenyangkanmu macan, kau lihat tubuhku tinggal 
tulang berbalut kulit, makanlah saudaraku di sana, ia makan dan minum 
setiap hari, tubuhnya kini gemuk sekali. Pastilah ia lebih sedap disantap 
daripadaku.” 

Kalawijaya yakin sekarang, bahwa Gagang Aking belum tyaga. Ia sudah 


begitu kurus, tapi masih terlalu mencintai dunia, dan takut kehilangan 
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nyawanya. Maka Kalawijaya melangkah ke arah Bubukshah, yang ternyata 
memang sedang makan daging bakar dengan rakusnya. 

“Haa! Macan putih! Ada keperluan apa? Mari makan bersama!” 

Bubukshah menawarkan berbagai jenis makanan, mulai dari nasi 
kebuli, sate menjangan, trenggiling bumbu kuning, sampai empek-empek 
dan otak-otak. Bahkan macan itu ditawarinya pula air tuak. Tapi macan 
putih berkata bahwa ia hanya makan daging manusia. Mendengar itu Bu- 
bukshah ternyata semakin gembira lagi. 

“Oh! Silakan! Silakan! Inilah yang saya tunggu-tunggu!” Bubukshah 
tampak bahagia sekali. 

Macan putih Kalawijaya yang terheran-heran menyatakan bahwa Bu- 
bukshah karena kelakuannya itu barangkali tidak masuk surga, kerakusan 
bukan tindakan mulia. 

“Macan putih, tahukah kamu alasanku memakan segala jenis bina- 
tang itu?” 

Kalawijaya menggeleng. 

“Aku memakannya untuk menolong mereka.” 

“Menolong mereka?” 

“Agar ketika dilahirkan kembali, mereka bisa meninggalkan dunia 
mereka sebelumnya. Aku sengaja memakan makhluk-makhluk yang hina, 
agar derajat mereka meningkat.” 

Kalawijaya tertegun karena kagum. 

“Akan jadi apa coro-coro yang kamu makan itu bila mereka lahir 
kembali?” 

Bubukshah tersenyum. 

“Mereka akan jadi demung, tumenggung, dan lain sebagainya, menjadi 
manusia yang tinggi pangkatnya.” 

Kalawijaya menguji. 

“Apakah kamu juga akan memakan manusia, jika ada yang tertangkap 
jeratmu?” 

“Sampai sekarang belum pernah, tapi kalau ada akan kumakan juga. 
Bila lahir kembali, nasib mereka berubah.” 

Setelah itu Bubukshah pamit sebentar. Ia rela dimakan, tapi mohon 
izin melihat jeratnya dulu. Bila ia mati dan ada binatang terjerat, niscaya 


binatang itu akan sangat tersiksa. Maka macan putih Kalawijaya pun 
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memberikan izinnya, meski dengan maksud mengujinya pula. Benarkah 
Bubukshah akan memakan manusia? 

Macan putih itu berkelebat mendahuluinya, lantas menangkap se- 
orang cebol di jalan, menaruhnya di jerat Bubukshah. Siapakah orang cebol 
itu? Alangkah malang nasibnya! Sebetulnya dia berasal dari sebuah pasar 
malam, pekerjaannya menari-nari ditonton orang banyak, meski ia menari 
dengan terpaksa. Karena sudah tak tahan ia melarikan diri, bermaksud 
menyepi ke Gunung Wilis. Apa daya seekor macan putih menangkapnya. 

“Janganlah engkau khawatir,” kata macan itu, “engkau akan mati, 
tapi akan lahir kembali dengan keadaan lebih sempurna.” 

Maka dibuangnya orang yang malang itu ke jerat Bubukshah. Di dalam 
jerat itu sudah terdapat binatang-binatang lain. Bubukshah kaget melihat 
ada manusia di dalamnya. Namun ia waspada, barangkali dewa sedang 
mengujinya, seberapa jauh ia bermaksud mengangkat derajat manusia 
dengan cara memakannya. 

Semua yang ada di jerat itu dimasaknya, dan semuanya ia makan. 

Lantas ia mandi, dan berpakaian serapi-rapinya, membubuhkan wa- 
ngi-wangian pula. 

“Aku siap kau makan, wahai macan,” katanya. 

Inilah bukti betapa tiada satu pun dari dunia yang fana, langit dan 
bumi, yang mengikatnya. Dengan kata lain ia sudah menjelma dewa. Ma- 
can putih Kalawijaya tidak tega memakannya, tapi merasa masih harus 
mengujinya juga. Ia mengaum seram, memperlihatkan taring, bagaikan 
siap mengoyak-oyak daging Bubukshah, cakarnya siap menggurat-gurat 
kulitnya. Namun Bubukshah tampak begitu tenang dan pasrah. 

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan Kalawijaya. Diakuinya dia diutus 
dewa untuk menguji Bubukshah. 

Satya berdecak sebal. Halamannya hilang lagi! 

Tahu-tahu Gagang Aking sudah muncul, minta kepada Bubukshah 
agar boleh mengikutinya. Bubukshah tidak keberatan, tetapi macan pu- 
tih itu menukar kedudukan Gagang Aking, dari saudara sulung menjadi 
saudara bungsu. Lantas dipersilakannya Bubukshah naik ke punggungnya, 
sementara Gagang Aking boleh memegang ekornya. Kemudian mengge- 
blaslah Kalawijaya menembus ruang dan waktu menuju dimensi lain, dan 


mendarat di depan sidang para dewa. 
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Diputuskan bahwa dengan ibadahnya yang begitu rupa, Bubukshah 
sudah tyaga. Sedangkan Gagang Aking, meskipun berlaku seperti orang 
saleh yang mengikuti peraturan, ternyata munafik, batinnya belum suci, 
dan masih takut mati. Di hadapan mereka hadir Batara Guru, Mahadewa, 
Batara Brahma, Batara Wisnu, Batara Yama dan Iswara. Di pojok terlihat 
juru tulis Begawan Pancarikan, yang mencatat segala hal tentang kelakuan 
baik buruk para pertapa. 

“Saya mengusulkan,” kata Batara Brahma, “agar Bubukshah diberi 
anugerah surga tertinggi, dan Gagang Aking juga boleh menikmati surga, 
tapi sedikit-sedikit saja.” 

Cerita berakhir sampai di sini. 

Satya menutup kitab yang disalin di Pulau Jawa itu. Ia mengerti apa 
yang dimaksud dengan cerita itu: suatu persaingan antaragama yang masih 
berlaku di anak benua. 

“Ceritanya lucu,” pikirnya, lantas ia melompat keluar gerobak. Hari 
sudah larut. Bulan purnama. Setiap kali menatap bulan purnama kadang- 
kadang Satya merasa barangkali saja Hanuman duduk di sana, tapi ia tahu 
itu hanya harapannya saja. Terlalu banyak cerita dilekatkan dengan bulan 
purnama, mungkin karena di zaman bahari orang-orang purba selalu tidur 
sambil melihat ke atas bila malam tiba, dan mereka mengarang cerita sambil 
tiduran begitu. Cerita-cerita yang lama-kelamaan dianggap nyata. Dunia 
penuh dengan cerita, Satya ingin mengurai dan memisah-misahkannya, 
tetapi yang terjadi lebih sering sebaliknya. Berbagai arus sejarah manusia 
menyatu dan saling berpilin dalam cerita-cerita. 

Di luar, ia melihat mayat itu lagi. Betapapun ia harus menguburkannya, 
maka ia menguburkannya. 

“Manusia mati membawa rahasia,” pikirnya pula. Lantas mencoba 


tidur. Tapi ia selalu teringat Maneka, yang selalu ingin mendengar cerita. 


angin menerbangkan pasir di gurun 
kadal bercinta di balik bebatuan 
Hanuman memancing di sungai deras 


ikan-ikan melompat mengejeknya, o! 


Hanuman 
dan Konser Empat Musim 


i dalam mimpinya Satya melihat Hanuman memimpin Konser 
Empat Musim. Hanuman berdiri di atas batu membawa sebuah 
tongkat dan sejuta wanara memainkan biola di sekeliling bukit 
yang telah menjadi kelabu. Di lembah itu bergema komposisi Musim 
Panas, Musim Gugur, Musim Dingin dan Musim Semi. Orkes Goa Kiskenda 
memainkan instrumen manusia. Satya terperangah oleh suasana. Konser 
itu membawakan gambaran, seolah-olah lembah itu menjadi perahu yang 
mengarungi empat musim di bumi. Hanuman menjadi konduktor yang 
piawai, ia bukan hanya menggoyang-goyangkan tangannya, melainkan juga 
berjingkrak-jingkrak dan berjungkir balik. Para wanara mengikuti petunjuk 
semacam itu dengan menghasilkan suara yang dahsyat luar biasa. Satya 
merasa tergiring ke sebuah perayaan semesta. Sejuta wanara menggesek 
biola memenuhi bukit. Mereka bermain dengan asyik, dan para bidadari 
turun mendekat. 
“Coba lihat,” kata seorang bidadari, “mereka memainkan Konser 
Empat Musim yang mulia, biasanya dimainkan manusia.” 
“Manusia sudah kehilangan kepekaannya, tak bisa lagi memain- 
kannya.” 
“Manusia harus belajar lagi mengenal suara-suara.” 
“Siluman saja sekarang bisa memainkannya.” 
Begitulah Hanuman memimpin Konser Empat Musim dengan 


mata terpejam. Suatu ketika Hanuman membubung dan para wanara 
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tetap mengikuti arahannya. Biola sejuta wanara membahana. Hanuman 
menari-nari di angkasa, tariannya begitu indah, lebih indah dari impian. 

Satya ingin sekali bercerita kepada Maneka. 

“Maneka! Aku melihat Hanuman memimpin Konser Empat Musim, ia 
terbang melayang sambil menari-nari dan sejuta wanara memainkan biola!” 

Ia tahu Maneka matanya akan mengerjap dengan takjub. 

“Konser! Itulah yang ditulis dalam Kitab tentang Berbagai Pertun- 
jukan, tetapi tidak pernah dikatakan bahwa Hanuman bisa memimpin 
konser dan para wanara memainkan biola. Jangankan sejuta, satu saja 
wanara main biola tidak pernah terbayangkan. Apakah itu memang nyata?” 

“Nyata! Tidak nyata! Apalah bedanya? Kusampaikan sekarang pada- 
mu, Konser Empat Musim yang dipimpin Hanuman itu bagaikan membawa 
lembah ini berlayar mengarungi Empat Musim. Kamu tidak tahu saja suhu 
yang berganti-ganti terus di sini.” 

“Empat musim? Dengan salju juga?” 

“Dengan salju juga!” 

“Dengan ikan berlompatan di sungai deras pada musim panas, dengan 
daun berguguran melayang-layang tertiup angin pada musim gugur, dan 
cahaya cemerlang di atas daun pada musim semi?” 

“Semuanya Maneka! Semuanya!” 

“Satya! Engkau melihatnya, tapi aku tidak!” 

“Tapi aku menceritakannya padamu!” 

“Cerita tidak sama dengan kenyataannya!” 

“Aku menceritakan padamu sesuai dengan kenyataannya!” 

“Itu tidak sama!” 

“Aku sudah menceritakannya padamu Maneka, Hanuman melayang- 
layang dalam cahaya senja, sejuta wanara memainkan biola, dan rembulan 
sabit seperti sampan berlayar di sungai angan-angan.” 

“Satya! Aku tidak mendengar suaranya!” 

Satya berusaha mengganti suara itu dengan pemandangan yang di- 
lihatnya. Lembah yang berlayar seperti kapal induk raksasa mengarungi 
empat musim di bumi, sampai setahun lamanya. Nada dari setiap biola 
ibarat titian tempat lembah itu bergerak mengarungi empat musim dari 
detik ke detik. Dunia seperti layar raksasa, angin mendesau, dan letak 


matahari terus-menerus bergeser. 
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Lama-lama Maneka teryakinkan juga. 

“Aku sekarang mendengarnya?” 

“Apa?” 

“Sejuta biola! Sejuta biola!” 

Sekarang Satya tidak hanya melihat Hanuman, tetapi juga Maneka. 
Hanuman menari-nari di angkasa, melompat-lompat di atas gumpalan 
mega, dan Maneka berlari-lari sepanjang lembah itu, berputar-putar meng- 
ikuti irama biola para wanara. Kemudian Hanuman turun dari angkasa, 
dan menari bersama Maneka. 

Satya ternganga. Bahkan seandainya ini hanya impian, ia tidak ingin 
percaya. Bahkan seandainya ini semua hanya khayalan ia juga tidak mau 
percaya. Tapi impian ini ada, dan jika ini hanya angan-angan, sungguh 
begitu nyata. 

“Aku tidak ingin percaya ...” desisnya. 

Tapi ia sendiri yang memimpikannya. 

“Aku tidak ingin bermimpi,” pikirnya kuat-kuat. 

Satya hanya menjadi lupa mimpi itu, dan terus tertidur. Hanuman 
yang menengoknya sejenak, melejit kembali ke angkasa, sambil bersiul-siul 
membawakan melodi Konser Empat Musim. 

Ketika esok paginya Satya terbangun, ia lupa semua mimpi itu, 
meskipun benaknya telah merekamnya. Ia hanya teringat harus mencari 
Maneka, dan menyiulkan Konser Empat Musim yang tidak dikenalnya. 

“Dari mana lagu ini?” Satya terheran-heran, tapi tak pernah tahu 
jawabnya. 

Ia tak tahu siulan ini akan mengakibatkan masalah besar. 

Begitulah Satya menaiki kudanya kembali, dengan pertanyaan besar 
di kepalanya mengenai kitab-kitab dalam gerobak itu. Ia mencongklang 
kudanya menaiki bukit, menuju ke arah Aravalli. 

Di sepanjang jalan ia melihat patung-patung berhala yang sudah ti- 
dak terawat lagi. Satya merasa aneh, menyadari betapa masih ada orang 
menyembah berhala. Seperti dunia ini mundur lima ratus tahun, pikirnya. 
Di wilayah Aravalli ia tidak menjumpai manusia, meski bekas-bekasnya 
ada. Firasatnya mengatakan Maneka berada dekat-dekat di sana, tapi ia 


tak tahu cara mencarinya. 
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Satya menyusuri sebuah sungai yang dangkal dan jernih. Kudanya se- 
perti tahu apa yang dicari penunggangnya itu. Maka tampaklah tenda-tenda 
di tepi sungai. Satya mendekat. Mengapa begitu sunyi? 

Lantas dilihatnya sobekan kain dari sari yang dikenakan Maneka. 
Tergeletak di tanah berdebu. Pasti diterbangkan angin sampai ke situ. 
Terinjak-injak kaki. Sudah lusuh sama sekali. 

Satya bergidik. Apa yang dialami Maneka? 

Dibacanya jejak-jejak yang ada di sana. Dilihatnya bekas pergulatan 
yang luar biasa. Sudah seminggu lamanya. Ia melangkah bersama kudanya 
mendaki bukit, dan dilihatnya totem ciptaan Hanuman yang menjulang 
ke langit. 

Satya membaca cerita totem itu, dan meskipun ia bisa tahu bahwa Ma- 
neka selamat, tetapi ia sedih sekali mengingat nasib yang dialami Maneka. 

“Orang-orang bodoh yang percaya mistik,” pikirnya, “mengira rajah 
sejak lahir sebagai kutukan. Apa yang lebih bodoh dari ini?” 

Di puncak bukit dirabanya totem itu. Tidak disebutkan bahwa totem 
itu dibuat oleh Hanuman, namun Satya menduga totem itu bukan sem- 
barang totem. Pematung yang paling mahir sekalipun tidak akan mampu 
menyelesaikan totem setinggi itu dalam seminggu, dengan cerita yang baru 
terjadi seminggu yang lalu pula. Dalam ukiran totem itu terlihat riwayat 
Maneka, yang lolos dari kekejaman 300 penyembah berhala yang bodoh. 

Satya menuruni bukit, di manakah Maneka sekarang? Tidak ada 
petunjuk sama sekali. Tetapi ia merasa sedikit lebih tenang, karena tahu 
Maneka selamat. Suatu kekuasaan telah melindunginya. Tiga ratus pe- 
nyembah berhala terkubur ke dalam tanah dengan seketika. Hanya dengan 
kesaktian hal itu bisa terjadi, sehingga Maneka selamat tapi entah di mana. 

Dari desa ke desa Satya menanyakan keberadaan Maneka. Namun 
kini terlalu banyak perempuan juga memiliki rajah yang sama, meski tidak 
terajahkan sejak lahir. Jadi ia tidak bisa mencari Maneka dengan menanya- 
kan ciri itu. Celaka. Bagaimanakah caranya mencari Maneka? 

Suatu ketika dalam perjalanannya, Satya melihat dua orang bermain 
catur di tepi jalan. Banyak sekali yang menonton mereka. 

“Sudah berbulan-bulan permainan ini belum selesai,” kata seseorang, 
“keduanya tidak ada yang mau mengalah.” 

Di tepi jalan itu, banyak ahli catur datang. Mereka datang dari ber- 
bagai pelosok, bahkan dari tempat-tempat yang jauh sekali. Satya menyela 
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di antara kerumunan, ingin melihat posisi buah catur pada bidak-bidak, 
ingin tahu seberapa hebat permainan yang sudah berbulan-bulan itu. 

Kemudian dilihatnya dua balatentara yang berhadap-hadapan de- 
ngan suatu gelar perang yang saling mematikan. Para panglima berada 
pada posisi-posisi yang menentukan, sehingga tidak satu pun dari kedua 
pihak ini akan bisa menang atau kalah. Pertempuran sebetulnya tidak 
bisa dilanjutkan, tetapi keangkuhan kedua pemain membuat mereka ti- 
dak pernah berhenti menguji berbagai strategi baru. Di kiri kanan kedua 
pemain terlihat para asisten menyediakan mereka makanan, minuman, 
dan menganalisis permainan. 

Satya menengok, ia kagum dengan keuletan kedua pemain itu, namun 
sesuatu yang lain mengejutkannya. Setiap kali kedua pemain itu mengge- 
rakkan buah-buah caturnya, dan merasa yakin memberi ancaman baru atau 
berhasil mengecoh lawan, masing-masing bersiul sambil menepuk-nepuk 
paha. Satya terperangah, jelas mereka menyiulkan Konser Empat Musim. 
Penonton juga ikut menyiulkan ketika mereka semakin terlibat permainan. 
Berlangsunglah konser siul yang membuat Satya ikut menyiulkannya juga. 
Satya bingung, tapi ikut bersiul. Tetap saja ia tidak bisa mengingat sejak 
kapan ia mengenal melodi yang disiulkannya itu. 

Permainan catur masih terus berlangsung dan banyak orang masih 
berdatangan. Begitu rupa banyaknya penonton, sehingga pertarungan ca- 
tur itu harus disiarkan dari mulut ke mulut agar yang tidak bisa mendekat 
dapat mengikuti dengan mendengar pergerakan buah catur dari bidak ke 
bidak. Konser Empat Musim masih disiulkan, Satya menjauhkan diri dan 


pergi. Jejak-jejak manakah yang akan membawanya menuju Maneka? 


bagaimanakah sungai-sungai terbentuk 
air mengalir dan memantulkan cahaya? 
bagaimanakah lembah menghijau 


angin bertiup dan menggemakan suara? 


Satya memacu kudanya dari bukit yang satu ke bukit yang lain, ia 
sungguh tak tahu cara mencari Maneka. Ia merasa kehilangan jejak dan 
kebingungan. 


“Di manakah kamu Maneka, di manakah kamu?” 
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Dengan hati yang tiba-tiba kosong dan tersayat, Satya meluncur 
menuruni bukit. Ia terus menyeberangi padang alang-alang bermaksud 
mencari sebuah desa untuk menyisir kembali jejak Maneka. Pasti seti- 
daknya ada orang yang pernah melihat Maneka, pikir Satya, betapapun ia 
harus menemukan Maneka, meskipun akan makan waktu berbulan-bulan, 
bertahun-tahun, dan berpuluh-puluh tahun—sampai mati pun ia akan 
mencari Maneka. 

Ia telah membawa serpihan kain dari sari Maneka, mengantonginya 
di balik rompi seperti jimat, dan itu menjaga semangatnya. 

Di sebuah desa ia mulai bertanya. Ia berkata bahwa ia mencari kakak- 
nya, seorang perempuan berambut panjang dengan rajah kuda di pung- 
gungnya, cantik menarik dan tinggi semampai, dengan anting-anting di 
hidungnya. Celakanya memang, semenjak cerita Walmiki membuat orang 
terpukau begitu rupa, banyak orang memiripkan diri dengan Maneka. 
Berkali-kali Satya seperti mendapat petunjuk, namun ternyata keliru. 

“Perempuan dengan rajah kuda di punggungnya? Dia suka mandi di 
sana.” 

Ketika Satya menunggunya lewat, memang bukan Maneka. 

Demikianlah setelah berminggu-minggu, Satya memasuki sebuah 
kedai. Banyak tempat kosong di kedai itu dan ia langsung duduk. Perutnya 
sangat lapar dan terbayang sudah olehnya makanan yang enak-enak. Ia me- 
nengok ke sekeliling, dan tanpa sadar ia menyiulkan Konser Empat Musim. 

Mendengar melodi yang disiulkan Satya, orang-orang yang duduk di 
sekitarnya mendadak bangkit. Mereka semua mencabut pedangnya dan 
mengepung Satya. 

“Ini orangnya! Aku mendengar siulan yang sama malam itu!” 

“Ya, aku ingat benar siulannya, memang seperti itu. Pasti dia orang- 
nya!” 

“Pembunuh! Menyerahlah! Tak ada jalan lolos bagimu!” 

Satya terperangah. Ia hanya menyiulkan melodi yang tidak dike- 
nalnya, yang seperti tiba-tiba saja masuk ke kepalanya. 

“Apa salahku?” 

“Jangan banyak alasan! Ikut!” 

Satya terpaksa bangkit, mereka menggiringnya keluar kedai. Di luar 


orang-orang sudah berkerumun. 


Perjalanan Maneka — 257 


“Oh, dia yang dari kemarin bertanya-tanya tentang perempuan be- 
rajah kuda di punggungnya.” 

Satya digiring ke sebuah lapangan. Sementara orang-orang meng- 
ikutinya, menjadi sebuah barisan yang panjang. 

“Pembunuh misterius tertangkap! Pembunuh misterius tertangkap!” 

Siulan misterius itulah yang telah membuat Satya ditangkap. 

“Apa salahku? Apa salahnya dengan siulan itu?” 

Orang-orang melihat dengan heran. 

“Kamu jangan pura-pura bodoh!” 

“Kalau aku harus mati, katakan kenapa aku harus mati!” 

Orang-orang tetap menggiringnya. 

“Sudah menyebarkan maut, pura-pura tidak tahu!” 

“Dia bilang dia tidak tahu!” 

Mereka tiba di lapangan. Satya diikat di sebuah tiang. Sekarang ia 
hanya teringat Maneka. 

Orang-orang mengelilinginya. Seseorang membawa obor. 

“Kita bakar dia sekarang?” 

Orang-orang menyahut. 

“Bakar!” 

“Bakar pembunuh itu!” 

“Bakar!” 

Apa yang telah terjadi? Kalau Satya harus mati karena suatu kekeli- 
ruan, Satya tetap ingin tahu kekeliruan macam apakah itu. 

“Aku bukan pembunuh!” Satya berteriak. 

Orang-orang terus berteriak. 

“Bakar!” 

“Bakar!” 

“Bakar!” 

“Aku bukan pembunuh!” 

Wajah orang-orang yang berteriak itu seperti begitu haus dengan 
darah. Padahal dalam kehidupan sehari-hari mereka adalah rakyat biasa 
yang tampak sederhana dan lugu. Satya merasa kehidupan begitu semu 
dan menipu, dan untuk sepintas merasa tidak ada gunanya hidup di dunia 
seperti itu. Namun kesadarannya segera mengatasi kekecewaannya. 


1” 


“Orang-orang pengecut,” katanya, “buktikan kalau aku pembunuh 
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“Pengecut? Hahahaha! Siapa yang pengecut? Membunuh orang dari 
belakang, membunuh ketika mereka sedang tidur dan tidak berdaya?” 

“Buktikan!” 

“Ia selalu menyiulkan melodi itu!” 

“Melodi apa?” 

“Konser Empat Musim!” 

“Konser Empat Musim? Apa itu?” 

“Itulah melodi yang kausiul-siulkan itu tolol! Pembunuh itu selalu 
menyiulkan Konser Empat Musim setelah membunuh! Semua orang 
bergidik dan tahu benar bagaimana melodi itu disiulkan, engkaulah yang 
menyiulkannya, jadi engkaulah pembunuhnya, karena tidak ada yang bisa 
menyiulkan seperti dirimu melakukannya.” 

“Itu bukan alasan!” 

“Buktikan kamu bukan pembunuhnya.” 

“Aku tidak tahu lagu itu.” 

“Tapi kamu menyiulkannya.” 

“Aku tidak tahu bagaimana bisa melakukannya.” 

Orang-orang saling berpandangan. 

“Pembunuh ini berkilah!” 

“Bakar saja dia! Bakar!” 

Satya tidak mengerti bagaimana semua ini bisa terjadi. Orang yang 
suka bersiul Konser Empat Musim itu barangkali juga yang membunuh 
orang yang ditemuinya tertembus panah di padang rumput dan mening- 
galkan gerobak penuh kitab tersebut. Masalahnya, apakah makna kebe- 
tulan-kebetulan ini? Ataukah ini semua bukan kebetulan dan memang 
tertuju kepada dirinya? Satya merasa kesal, bagaimana melodi itu bisa 
disiulkannya? Ia sama sekali tidak ingat mimpinya itu, bahwa ia melihat 
Hanuman menari-nari bersama Maneka diiringi Konser Empat Musim 
yang dibawakan sejuta wanara pemain biola. Satya hanya ingat ia tiba-tiba 
sudah menyiulkannya, dan sekarang karena siulan itu dirinya akan dibakar. 

“Kalian membakar orang yang salah.” 

“Jangan berkilah.” 

“Jangan salahkan aku jika kalian menanggung kutukan atas keke- 
jaman ini!” 


Satya tahu, terlalu banyak orang masih percaya mistik. 
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“Bakarlah aku sekarang juga, dan biarlah para dewa menghukum 
kalian!” 

“Kami tidak percaya dewa-dewa!” 

“Entah siapalah yang kalian sembah, dia akan menghukum dan 
mengutuk kalian dengan penderitaan tak tertahankan. Ayo! Bakar aku 
sekarang, aku juga sudah muak melihat wajah-wajah orang bodoh seperti 
kalian!” 

Orang yang siap membakar dengan obor tadi tertegun, berpikir se- 
bentar, lantas menurunkan tangannya. Bahkan mematikan obor itu. Satya 
pun tahu, ia telah lolos dari sambaran maut. 

“Tahan dia! Kita akan menyelidiki kebenaran ucapannya!” 

Satya menarik napas lega. Udara terasa begitu cerah. Namun ia masih 


saja tidak habis pikir, bagaimana ia bisa menyiulkan lagu itu. 


kebetulan bisa mengubah rencana seribu tahun 
manusia berjuang mengetahui rencana semesta 
rahasia langit rahasia bumi rahasia hati 


siapa mampu menguaknya sehingga berhingga 


Selama tiga minggu Satya meringkuk dalam penjara berdinding batu 
yang sangat gelap. Suatu ketika pintu terbuka. Ia merasa silau luar biasa. 

“Pergilah! Engkau bebas sekarang!” 

“Tanpa pengadilan?” 

“Terjadi beberapa pembunuhan lagi, dan terdengar siulan Konser 
Empat Musim. Jadi jelas bukan kamu pembunuhnya.” 

Satya mendapatkan kembali kudanya, kuda zanggi keturunan Persia. 
Batangan emas masih ada di balik rompinya. Ia mengelus kudanya se- 
bentar, lantas melompat ke atas punggung kudanya itu, dan memacunya 
tanpa menoleh-noleh lagi. Tak ada juga yang peduli kepadanya. Kudanya 
mencongklang mengepulkan debu. m 
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Walmiki di Pasar 


alam beberapa bulan terakhir pasar di kota kecil itu mulai ramai. 
Meskipun perpustakaan hancur, ilmu pengetahuan sirna, dan 
kebudayaan diulangi dari depan, manusia tidak pernah terlalu 
sulit untuk mulai berdagang. Bentuk yang paling sederhana adalah menjual 
sesuatu, dan untuk seterusnya membeli sesuatu lantas menjualnya lagi. 
Para pedagang akan menjual apa pun yang kira-kira dibutuhkan orang 
banyak. Demikianlah di pasar itu segala kebutuhan pokok dijual, mulai dari 
sayur-mayur, hewan ternak, budak belian, sampai dengan senjata tajam. Di 
bagian lain dijual pula kain cita, benda-benda perhiasan, dan alat-alat musik. 

Di bagian alat-alat musik para penjualnya menyewa seorang pemusik 
untuk membunyikan alat-alat itu agar menarik pembeli. Maka terdengarlah 
suara alat-alat musik itu, yang saling isi-mengisi, saling sahut-menyahut, 
sehingga tidak terjadi tabrakan lagu-lagu. Mereka semua memainkan 
komposisi yang sama. Suara seruling, sitar, tabla, dan macam-macam alat 
musik lain sahut-menyahut membuat orang yang semula mau lewat saja 
bisa berhenti lama. Di sana juga dijual banyak sekali biola. 

Ke sanalah suatu ketika seorang lelaki tua muncul dan setelah men- 
dengar beberapa saat, lelaki tua yang agaknya seorang pengembara itu 
berkata. 

“Hmmhh. Sekarang banyak sekali orang memainkan Konser Empat 
Musim. Sebetulnya ini pertanda baik, tetapi akibatnya kita tidak bisa 


membedakan lagi pembunuh dan bukan pembunuh.” 
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Seseorang bertanya kepadanya. 

“Jika engkau sungguh bijak orang tua, komposisi apakah yang harus 
kita mainkan?” 

Orang tua itu tertawa. 

“Aku tidak sebijak itu anak muda, orang yang lebih tua tidaklah selalu 
lebih tahu akan semua hal.” 

“Kalau begitu engkau harus berhati-hati bicara orang tua, karena ba- 
nyak orang telanjur menganggap orang yang lebih tua selalu lebih bijaksana.” 

Orang tua itu tertawa lagi, lantas pergi. Orang yang menegurnya 
menggeleng-gelengkan kepala. Ia berkata sambil mengangkat bahunya. 

“Apa salahnya kita semua memainkan Konser Empat Musim?” 

Namun seorang muda yang duduk di depan sebuah kedai, dan me- 
merhatikan percakapan itu, mengikutinya dari belakang. 

“Orang tua!” 

Orang tua itu menoleh. 

“Apakah dikau yang disebut Walmiki?” 

Orang tua itu tersenyum. 

“Aku tidak berharap seseorang akan mengenalku di sini. Engkau 
siapa?” 

“Namaku Satya dari Mantura.” 

“Mantura. Itu tempat yang jauh dari sini. Apa yang kau cari?” 

“Kami mencari dirimu.” 

Walmiki memandang Satya. Pemuda ini masih seorang remaja, 
matanya menyala-nyala, tapi begitu terpendam, sehingga membuatnya 
tampak dewasa. 

“Kami? Siapakah yang lain itu?” 

Satya mendekat. 

“Empu Walmiki. Sudikah dikau mendengarkan aku bicara? Seseorang 
ingin mengubah nasib yang dituliskan olehmu.” 

Walmiki melihat wajah Satya. Wajah seseorang yang telah berjalan 
begitu lama hanya untuk mencarinya. 

“Baiklah kita pergi ke bawah pohon itu, dan aku akan mendengarkan 
kamu.” 

Mereka pergi ke bawah pohon, dan Satya bercerita. Walmiki mende- 


ngarkan seluruh cerita itu sambil mengelus-elus jenggotnya yang putih. 
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Cerita Satya sangat lama, Walmiki bagaikan tenggelam ke dalam dunia 
yang dibangunnya sendiri. Mereka berada di bawah pohon itu sampai gelap 
tiba dan pasar menjadi sepi. Hanya oncor di depan pura menerangi mereka. 

“Apakah engkau tidak bisa memutus ceritamu sebentar anak muda? 
Kita sebaiknya makan dulu.” 

“Baiklah, tetapi dikau harus tetap mendengarkan.” 

Mereka pindah ke sebuah kedai. Walmiki makan nasi kebuli, tetapi 
Satya hanya minum dan bercerita. 

“Penjarahan dan pembakaran itu juga melanda desa kami .....” 

Walmiki menyelusuri kembali segala hal yang telah dituliskannya. 
Pertempuran yang mengakibatkan banjir darah di mana-mana. Balaten- 
tara sejuta pasukan berkuda yang menyapu negeri-negeri termakmur dan 
kota-kota terindah seperti air bah, hanya karena pertempuran cinta Rama 
dan Sinta yang serba salah. Sebagai juru cerita tidak pernah disadarinya 
betapa setiap pribadi yang tidak pernah disebutkan sekali pun mengalami 
penderitaan yang nyata. Ia bercerita tentang rakyat yang tertindas dan 
menderita, maka setiap pribadi dari yang disebut rakyat itu akan tertindas 
dan menderita dalam cerita yang ditulisnya. 

“Apakah seorang juru cerita terjamin mengerti segala-galanya tentang 
apa yang diceritakannya?” 

Terdengar olehnya sepintas lalu Satya bertanya, tetapi Satya tidak 
menunggu jawaban. Ia terus menggelinding, ia tidak seperti bertanya, 
lebih seperti menggugat, dan kadang-kadang terasa menuntut. Walmiki 
merasa Satya menceritakannya dengan sangat sopan, terkadang memang 
seperti menyalahkannya, dan kadang-kadang juga seperti marah, namun 
tetap menghormatinya. 

“Empu Walmiki, perempuan bernama Maneka itu telah menjadi 
sangat menderita, dan bersamaku ia mengarungi anak benua untuk ber- 
tanya kepadamu seorang, mengapa dikau menentukan nasibnya seperti 
itu? Dia bukan sekadar salah satu dari orang banyak, yang tidak pernah 
diperhitungkan oleh juru cerita maupun pendengarnya. Ia mendapat beban 
untuk menyandang kutukan. Mengapa dikau menentukan dia menjadi 
penyandang peran itu? Di seluruh anak benua, bahkan barangkali di seluruh 
dunia, hanya Maneka yang lahir dengan rajah kuda di punggungnya. Bahwa 


kuda itu kemudian melejit sebagai kuda dalam Persembahan Kuda, telah 
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membuatnya bagaikan menyandang kutukan sepanjang masa. Ia telah 
dikenali, diperkosa oleh seisi kota, bahkan sebuah totem yang baru saja di- 
buat menceritakan betapa ia nyaris dirajam pula. Mengapa seseorang yang 
tidak bersalah harus menyandang peran bagaikan menyandang kutukan?” 

Larut malam. Kedai tutup. Mereka kembali ke bawah pohon. Walmiki 
menghela napas, dan Satya masih terus bercerita bagaikan seseorang yang 
telah menenggak arak berguci-guci, tetapi Satya hanya minum air untuk 
membasahi tenggorokannya karena ia punya cerita memang begitu pan- 
jang sepanjang derita manusia. Bahkan seorang juru cerita yang paling 
piawai sangat mungkin lupa atas nasib sesungguhnya dari peran-peran 
yang diciptakannya. Seorang juru cerita juga ternyata tidak mungkin 
menghalangi para pendengarnya menciptakan kembali peran-peran itu 
dalam penerimaan mereka. Peran itu tertimpa berbagai penafsiran, dan 
jika mereka begitu terbermaknakan, maka mereka menjadi begitu hidup 
dan meyakinkan. Kebahagiaan dan penderitaan mereka menjadi peng- 
alaman yang nyata. 

“Empu Walmiki, mereka yang luput dari penceritaan seorang empu 
tidak akan ada bukan? Tapi mungkin mereka lebih bahagia, meski kita 
tidak pernah mengetahuinya. Mereka yang berangkat berlayar pada pagi 
buta, mereka yang menghela kerbaunya di lumpur sawah, mereka yang 
memainkan seruling di pasar alat musik, mereka yang mencuci di tepi su- 
ngai, mereka yang berburu dalam kesunyian hutan, mereka yang memahat 
di sanggar terpencil, mereka bahagia begitu saja, dan menderita seperti 
semua orang, tetapi mereka yang diceritakan menjadi terlalu istimewa, 
dan penuh dengan beban makna-makna. Apakah mereka punya hak untuk 
menolak? Begitu berkuasanyakah seorang juru cerita atas tokoh-tokoh 
ceritanya, wahai empu penyusun Ramayana?” 

Walmiki teringat Hanuman, yang telah membebaskan dirinya dari 
beban cerita. Dari semua peran, memang hanya Hanuman yang mampu 
melakukannya, karena ia kemudian menulis riwayat hidupnya sendiri. 
Setiap orang bisa menjadi juru cerita, setidaknya untuk dirinya sendiri, 
dengan begitu ia berkuasa atas nasibnya, tidak ditentukan oleh seorang 
juru cerita lain. Bahkan Rama dan Sinta tak mampu mengubah jalan cerita 
bagi diri mereka, namun Hanuman telah melakukannya, karena memang 


dia merasa wajib menjaga Ramayana dan dunia. Rahwana tak bisa mati, 
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gelembung kejahatan dari mulutnya memenuhi dunia, sehingga harus ada 
cara untuk melawannya dari zaman ke zaman. 

“Betapa banyak korban yang telah berjatuhan, wahai Walmiki, meng- 
apa semua ini membutuhkan korban?” 

Walmiki teringat mayat-mayat bergelimpangan di setiap medan 
pertempuran. 

“Apakah engkau juga menjadi korban, anakku?” 

Satya teringat kedua orangtuanya, pada suatu siang setelah kuda putih 
itu melintasi desanya, diiringi sejuta balatentara berkuda yang menyapu 
desanya. Ia hanya bisa tertunduk. 

“Aku tidak menggugat atas nasibku, Empu.” 

“Engkau menggugat atas nasib siapa?” 

“Barangkali ia juga tidak ingin menggugat, ia hanya ingin bertanya, 
mengapa dikau memilih dia, seorang perempuan yang tidak mempunyai 
kesalahan apa-apa, untuk menjadi korban.” 

Itulah pertanyaannya. Seberapajauh seorang juru cerita bertanggung 
jawab atas nasib tokoh-tokohnya? Apakah dia harus membuat seluruh 
peran bahagia tak kurang suatu apa? 

“Anakku, seorang juru cerita hanyalah sebuah cermin sebetulnya, ia 
tidak pernah melahirkan sesuatu yang tidak ada, ia hanya memantulkan 
kembali kehidupan di depannya.” 

Malam tambah singup, cahaya oncor yang kuning sayup-sayup sampai. 
Apakah tidak ada harapan bagi seseorang yang ada bukan karena kehen- 
daknya sendiri? Atau, apakah seseorang yang lahir tanpa dikehendakinya 
hanya bisa berharap? 

“Anakku, apakah engkau berpikir aku bisa menghindarkan diriku dari 
menjadi juru cerita?” 

Satya menatap Walmiki. Barangkali seseorang harus menulis riwayat 
hidupnya sendiri, agar hidupnya tidak ditulis oleh orang lain. Namun sebe- 
lum bisa mulai menulis, seseorang harus mampu membaca. Tanpa pernah 
membaca kehidupan, riwayat macam apakah yang akan bisa ditulisnya? 

Di pasar itu tersisa seseorang yang tampaknya seperti orang gila. Ia 
bernyanyi sendirian di sebuah kios yang biasa menjual buah kelapa. Seti- 


ap kali melihat orang seperti itu, Walmiki selalu merasa orang seperti itu 
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lebih beruntung dari dirinya. “Hidupnya murni,” pikirnya selalu, “hidup 
di dunianya sendiri.” 

Di bawah pohon, Walmiki masih menghadapi Satya yang terus-me- 
nerus bercerita. Ia kagum dengan orang muda ini, atau tepatnya ia kagum 
dengan semangat muda yang menggelora. Orang muda bernama Satya ini 
mengembara meninggalkan kampung halamannya hanya demi mengan- 
tarkan Maneka, seorang pelacur malang yang telantar dan terlunta-lunta 
karena ingin mempertanyakan suratan nasibnya. Walmiki telah menulis 
kisah cinta Rama dan Sinta yang membanjirkan darah, namun ia merasa 
lebih tersentuh oleh cinta Satya yang tidak terucapkan. Cinta yang hanya 
memberi, dan tidak pernah sekali pun meminta. 


“Siapakah yang menuliskan kisah itu?” Walmiki bertanya-tanya. 


manusia pertama memandang langit 
bertanya dirinya datang dari mana 
manusia terakhir memandang bumi 


bertanya dirinya menuju ke mana 


Ketika Satya terbangun, Walmiki sudah tidak kelihatan jejaknya. 
Rupanya ia terus-menerus bercerita sampai tertidur. Pasar sudah ramai 
kembali. Ibu-ibu berbelanja sayur-mayur dan daging segar. Roda perda- 
gangan mulai bergulir kembali. Apakah dunia telah menjadi lebih baik? 
Satya melihat orang gila itu tertidur di sebuah kolong. Ke manakah Wal- 
miki? Ia bangkit dan mencarinya, mengira Walmiki minum teh dan makan 
roti yang diolesi madu di sebuah kedai. Ia memasuki sebuah kedai tempat 
orang-orang sarapan bubur. 

“Apakah kalian melihat Walmiki?” 

“Walmiki? Siapa dia?” 

“Walmiki, penulis Ramayana.” 

“Ramayana? Apa itu?” 

Satya putus asa, dan melangkah pergi. 

“Jangan pergi dulu anak muda, apakah yang kau maksud orang tua 
berjenggot putih yang seperti pengembara itu?” 

Satya menoleh, dan menjawab dengan malas. 

“Ya.” 


266 — Kitab Omong Kosong 


“Dia pergi ke luar desa, ke arah matahari terbenam.” 

Dengan segera, tanpa sarapan lebih dulu, Satya melompat ke atas 
kudanya, dan menderap ke arah matahari terbenam. 

Di luar desa, di bawah sebuah pohon, ia seperti melihat Walmiki. 
Ketika didekatinya, Walmiki lenyap. Lantas dilihatnya Walmiki seperti 
berada di kuburan, maka ia mencongklang kudanya ke kuburan di atas 
bukit itu. Ternyata ia hanya menemui kuburan yang sepi. Dari atas bukit 
dilihatnya Walmiki berada di tepi sungai, sedang membasuh wajahnya, 
seperti siap bermeditasi. Dipacunya kuda menuruni bukit, tapi hanya di- 
temuinya desir angin yang menerbangkan pasir. Kini didengarnya suara 
tawa pelan. Seperti suara Walmiki. 

Ia melihat ke sekeliling, berharap Walmiki melakukan penampakan 
lagi, tetapi orang tua itu tidak pernah muncul kembali. 

“Pasti ia sudah berada di suatu tempat yang jauh,” pikir Satya, “peng- 
aduanku tentang derita Maneka belum lagi tuntas.” 

Ia teringat Maneka lagi. Di manakah dia sekarang? 

Sementara itu, di sebuah tempat yang sangat jauh, Walmiki duduk me- 
niup seruling. Orang tua itu masih suka terheran-heran dengan dunia yang 
diriwayatkannya sendiri. Hutan pinus di dataran tinggi yang sejuk, dengan 
ketenangan danau yang membentang luas di atasnya. Ia telah menempatkan 
Hanuman di sana, sebelum akhirnya wanara agung itu melepaskan diri dari 
dunia yang diceritakannya, untuk menulis riwayat hidupnya sendiri. Walmiki 
meniup seruling bambu yang sempat dibelinya di pasar itu sebelum mening- 
galkan Satya yang tertidur. Ia memainkan tembang-tembang yang biasa 
dibawakan Satya, sengaja agar Maneka keluar dari gua itu dan mencarinya. 

Biasanya Walmiki tidak pernah pilih kasih terhadap siapa pun yang 
diberinya peran. Setiap orang mempunyai perannya di dalam hidup ini, dan 
setiap orang sebaiknya memainkan peran itu dengan baik, meskipun peran 
itu adalah sebagai korban. Tetapi cerita Satya telah membuatnya berpikir, 
betapa tidak adilnya hidup ini jika setiap orang mendapatkan peran yang 
tidak dikehendakinya. Bahkan Rama yang jaya akan tampak sebagai boneka 
jika tidak mampu mengatasi suratan takdirnya. Walmiki bersyukur telah 
bertemu Satya, dan ia tahu sekarang apa yang akan dilakukannya. 

Walmiki meniup seruling dan menunggu Maneka muncul dari balik 


hutan pinus. Kemudian muncullah Maneka. Ia tampak terkejut menyadari 
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bahwa peniup seruling itu bukan Satya, namun ia tetap mendekat juga, 
meski dengan agak ragu-ragu. 

Jarak mereka masih jauh, Walmiki bersandar di sebuah batu besar, 
memerhatikan Maneka yang melangkah menuruni bukit. Ia tidak pernah 
merasa meriwayatkan sesuatu tentang seorang tokoh bernama Maneka. 

“Pasti ia muncul dari balik kerumunan,” pikirnya. 

Walmiki tahu betapa banyak nama di balik kerumunan yang tiada 
pernah diucapkan, dan nama Maneka adalah nama orang kebanyakan. 
Walmiki tidak pernah bercerita tentang rakyat. Ia hanya bercerita tentang 
tokoh-tokoh besar, para dewa, satria, dan raksasa-raksasa gagah perkasa, 
juga siluman-siluman setan duruwiksa. Di manakah letaknya orang-orang 
di pasar, orang-orang di jalanan, orang-orang di sawah dan ladang, dan 
orang-orang di balik kerumunan? Orang-orang itu tidak pernah ada, dan 
mereka tidak pernah berubah nasibnya dari cerita ke cerita, selalu menjadi 
korban. Betapa malangnya mereka yang tidak tahu dirinya jadi korban dan 
terus-menerus dikorbankan. 

Cerita Satya menyadarkannya, betapa tiada berartinya mereka yang 
kehidupannya sudah ditentukan dan takdirnya di dunia sudah disuratkan. 
Walmiki ingin membebaskan mereka, dan berhenti menulis cerita yang se- 
perti apa pun juga, karena ia tidak bisa menulis apa-apa jika bukan tentang 
derita dunia, dan cerita semacam itu akan terus-menerus mengorbankan 
manusia. 

Maneka sudah tiba di hadapannya. 

“Orang tua yang meniup seruling, siapakah dikau, apakah aku menge- 
nalmu? Tiupan serulingmu tidak bisa dibedakan dengan tiupan kawanku, 


itu sebabnya aku datang kemari.” m 
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erbincangan Walmiki dan Maneka berlangsung lama sekali, karena 

banyak hal juga tidak jelas bagi Walmiki sendiri. Ia tidak selalu 

bisa mengingat dengan tepat, bagaimana peran seperti Maneka 
bisa diriwayatkannya. Ia memang ingat telah berkisah tentang Persem- 
bahan Kuda yang mengakibatkan banjir darah, tetapi ia tidak terlalu ingat 
bagaimana kuda putih yang diiringi balatentara sejuta pasukan berkuda 
itu bisa muncul dari punggung Maneka. Apakah ia pernah menulis tentang 
lahirnya seorang bayi perempuan dengan rajah bergambar kuda di pung- 
gungnya? Kalau tidak, bagaimana riwayat itu bisa ada? Apakah ada seorang 
juru cerita lain yang berkisah di atas cerita yang ditulisnya? Kalau memang 
demikian, bagaimana nasib peran yang tanpa disadarinya terjerumus ke 
dalam sebuah dunia yang bukan untuknya? Dunia pewayangan adalah 
dunia dengan tokoh-tokoh serba ajaib, bagaimana jadinya jika seorang 
manusia biasa tiba-tiba ada di sana? 

Mata Maneka berbinar dan bercahaya, masih tampak di tubuhnya 
akibat perajaman para penyembah berhala kepada dirinya, namun ia ter- 
lihat begitu bergairah sekarang, wajahnya terus bertanya-tanya. Apakah 
ia bisa mengubah riwayatnya? 

“Jadi, Empu, dikau sama sekali tidak tahu bagaimana aku mempunyai 
rajah di punggung semenjak masih di dalam kandungan?” 

Cerita dituturkan, peran diadakan, tokoh bermunculan. Walmiki me- 


rasa sangat berdosa sekarang. Bagaimanakah para korban merasakan pen- 
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deritaannya? Seberapa jauh seorang pencerita bisa menghayati penderitaan 
tokoh-tokohnya? Bagaimanakah caranya kini ia mempertanggungjawabkan 
penderitaan Maneka? Ia bisa bercerita dengan bebas, tapi adalah Maneka 
yang menanggung kesakitannya. 

Ia teringat Hanuman, yang pamit untuk membebaskan dirinya dari 
suratan takdir. Sebetulnya tidak perlu pamit untuk itu, pikir Walmiki, te- 
tapi Hanuman terlalu sopan untuk tidak pamit dan mengundurkan diri 
dari dunia ciptaan Walmiki. Perempuan di depannya tidak paham, bahwaia 
juga bisa melakukannya, melanjutkan hidup seperti ditentukannya sendiri. 

“Engkau tidak perlu aku untuk mengubah nasibmu, anakku.” 

“Tapi rajah di punggungku ini telah menentukan jalan hidupku, aku 
tidak bisa melepaskan diri dari kodrat.” 

“Apakah engkau ingin melepaskan diri dari kodrat, wahai perempuan 
yang berajah kuda punggungnya?” 

“Empu Walmiki, jika kodrat memang ada, aku tidak ingin dan tidak 
perlu melepaskan diri darinya, tapi aku tetap ingin bahagia.” 

Walmiki tertegun. 

“Apakah engkau tidak pernah bahagia, anakku?” 

Maneka teringat Satya. Ia mengangguk. Walmiki melihat cahaya ke- 
bahagiaan di matanya, dan tersenyum. 

“Aku tidak bisa memberikan kebahagiaan itu,” katanya. 

Maneka ternganga. 

“Engkau harus mencarinya sendiri.” 

Maneka mencoba memahaminya. 

“Barangkali kebahagiaan juga tidak perlu dicari,” kata Walmiki lagi, 
“karena ia bisa datang sendiri.” 

“Jadi, apa yang harus kulakukan?” 

“Entahlah, tapi kurasa kalau engkau menginginkan kebahagiaan, 
anakku, engkau harus mencarinya, tapi dalam pencarian itu mungkin kamu 
akan menderita. Dalam penderitaan itulah engkau akan menjadi matang, 
dan seorang yang matang akan mudah bahagia.” 

“Begitukah Empu?” 

“Jangan panggil aku empu, aku sama bodohnya dengan semua orang 
yang tidak kunjung mengerti. Riwayatku juga ditulis oleh suatu kuasa yang 
tidak akan pernah mampu kusingkapkan. Aku ini hanya setitik nada dalam 
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lagu, sebuah pion dalam bidak catur, hanyalah alat tulis untuk sebuah 
riwayat di atas lontar. Aku tidak lebih tahu darimu, anakku.” 

Maneka terdiam, memandang ke kejauhan. Udara dingin dan angin 
sejuk bertiup dari gunung. Nun di kejauhan itu Walmiki melihat pun- 
cak-puncak bersalju yang tampak begitu cemerlang dalam cahaya mata- 
hari. Puncak-puncak yang tampak suci dan jauh dari kefanaan dunia. 
Puncak-puncak bersalju abadi. 

Walmiki meniup serulingnya kembali. Kabut turun. Dunia menjadi 
kelabu. Maneka merasakan waktu bergeser, ruang beranjak, dan berbagai 
dimensi melebur. Di samping Walmiki kemudian dilihatnya sejumlah 
siluman. Mereka mewujudkan diri sebagai manusia tanpa kelamin, serba 
tampan sekaligus cantik, citra penuh kelembutan. Mereka muncul meme- 
gang alat-alat musik, langsung mengiringi seruling Walmiki. Maneka merasa 
melayang dalam kabut, tanah di bawahnya hilang, mereka bersila di atas 
mega. Siluman yang satu memetik harpa, yang lain memainkan pakhawaj, 
yang lain lagi menggesek rebab. Para siluman musik memainkan musik 
yang tenang, begitu tenang seperti permukaan danau yang tidak bergerak, 
dufli, kanjira, dan maadal dibunyikan, diiring tabla lembut perlahan. Wal- 
miki bersama Ensambel Siluman membawakan Meditasi Puncak Gunung. 

Maneka bergerak bersama kabut yang melewati puncak gunung ber- 
salju. Matanya setengah terpejam seperti orang mabuk, tetapi ia tidak ma- 
buk. Matanya kemudian terpejam seutuhnya ketika ia beranjak, bergerak, 
dan menari. Maneka menari berputar perlahan-lahan di atas mega yang 
berjalan seperti perahu dihanyutkan alun perlahan. Maneka berputar 
begitu pelan dengan mata terpejam, ujung sari-nya melambai, tangannya 
mengalir dan jarinya yang lentik bagai menaburkan serbuk-serbuk kein- 
dahan ke segenap penjuru semesta. Walmiki meniup seruling dengan mata 
terpejam dan begitu pula para siluman. Dunia maya mengapung dalam 


Meditasi Puncak Gunung. Kabut berpendar. Cahaya mengusap tepian mega. 


siapa dia yang mengamati pertumbuhan batu 
mendengarkan sunyi dan mencatat cahaya? 
siapa dia yang memainkan kecapi 
menyuarakan mimpi dan menanti pralaya? 
kulihat Hanuman terkapar di dalam gua 


baris perkabungan memanjang di tiga dunia, o! 
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Maneka berlari ke luar dari hutan pinus dan melihat Satya. Ah, be- 
nar-benar Satya! Ia sudah mengira! Satya menunggang kuda zanggi yang 
perkasa dan sedang menuju ke arahnya! Keduanya makin dekat. Angin 
menghembuskan bau tanah basah. Satya melompat turun dan berlari. 

“Maneka!” 

“Satya!” 

Keduanya berpelukan dan menangis. Tidak ada lagi yang perlu dira- 
hasiakan. Tiada lagi yang perlu ditahan-tahan. 

Maneka mengangkat wajahnya dalam dekapan Satya. Pipinya bersim- 
bah air mata. Ia seperti mau mengatakan sesuatu, tetapi Satya menggeleng, 
dan mereka berpelukan kembali, lebih erat, lebih hangat, jauh lebih ketat 
dari sebelumnya. 

Mereka masih berpelukan ketika kuda Satya mulai merumput, dunia 
menjadi luas, dan angin makin keras membungkukkan padang alang-alang. 
Suara-suara batang dan daun bambu menyelusup deru angin basah. Seekor 
tupai menengok dari sebuah pohon. Burung-burung menghentikan kepak 
sayapnya dan meluncur tanpa suara. Permukaan danau berpendar karena 
gerimis, dan sebentar kemudian turun hujan. 

Keduanya basah kuyup kini, tapi tidak juga beranjak, masih berpe- 
lukan sampai lama sekali. Maneka menyembunyikan wajahnya di dada 
Satya, seperti seorang gadis berlindung dalam kewibawaan ayahnya, meski 
dirinya lebih tua dari Satya. Di keluasan padang menghijau, di tepi hutan 
pinus yang dingin, kedua insan menyadari kedekatan mereka. Satya, 16 
tahun, dan Maneka, 20 tahun, telah mengarungi suatu perjalanan yang 
saling mendekatkan diri mereka, dan perpisahan yang dipaksakan telah 
mendekatkan mereka untuk selama-lamanya. 

Air menetes dari pipi Maneka, air hujan dan air mata. Satya memang- 
gil kudanya dan mengangkat Maneka ke atas kuda itu, sebelum ia sendiri 
melompat ke atasnya. Sari Maneka basah, begitu juga serban Satya. Kuda 
zanggi itu berlari memasuki hutan pinus, menyusuri tepi danau, mencari 
gua yang luas. Masih bersandar ke dada Satya, tangan Maneka menunjuk 
gua tempat ia terbangun. Segalanya seperti mimpi, pikirnya. Ia menggigit 
bibirnya. Kali ini ia tidak bermimpi. 

Di depan gua Satya turun dan mengangkat Maneka. Ia tidak menurun- 


kannya ketika memasuki gua, dan baru membaringkannya di ranjang batu 
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yang berkasur jerami. Mereka berdua basah. Mereka melihat berkeliling. 
Maneka baru sadar gua itu seperti tempat tinggal yang utuh, terdapat ruang 
tidur, ruang tengah, dapur, perpustakaan, dan ruang meditasi. Di ruang 
tidur itu terdapat sebuah lekuk di batu tempat menyimpan pakaian. Hanya 
terdapat satujenis pakaian di situ, tak kurang dari dua puluh kain sarung 
kotak-kotak hitam putih. Satya melihat kayu bakar sudah bertumpuk di 
pediangan yang terletak di tengah ruangan. Ia menyalakannya. 

Mereka berdua membuka baju. Seluruhnya. Mengambil kain sarung 
kotak-kotak hitam putih dan mengenakannya. Mengeringkan pakaian 
mereka yang basah di depan api. Lantas mereka duduk di dekat api. Saling 
berpandangan. 

Mereka tidak melakukan apa-apa selain saling berpandangan dalam 
keremangan gua. 

Kemudian, ketika hujan reda, mereka melangkah keluar. Hari sudah 
senja. Langit jingga. Angin dingin. Mereka mengenakan sarung hanya un- 
tuk tubuh bagian bawah mereka, selebihnya terbuka. 

Maneka mendekati Satya. 

“Dingin,” katanya. 

Satya memeluk bahunya, sementara mereka berjalan ke tepi danau. 
Mendung disisihkan angin. Langit yang semburat jingga dipantulkan per- 
mukaan danau. Gumpalan mendung sudah menjauh, menyisakan ledakan- 
ledakan halilintar nun entah di mana, cahaya berebut menyepuh bumi 
menjadi keemasan. Di tepi danau, Satya dan Maneka melihat lembaran 
permadani emas, terhampar di permukaan, berpendar sesekali karena 
daun jatuh, atau ikan yang menyambar sesuatu di permukaan, tak pernah 
sadar elang di angkasa akan mengancam. 

Kabut di atas danau dipendarkan oleh pantulan cahaya, dan di sebe- 
rang danau itu muncul sebuah candi. Satya dan Maneka tertegun dan 
saling berpandangan. Kabut terkuak seperti tirai, candi bagaikan muncul 
dari masa lain, dan kini cahaya senja mengusapnya, sehingga pucuk-pucuk 
perwaranya memantulkan cahaya. 

Tanpa berkata mereka berdua naik ke atas perahu dan mendayung 
ke seberang, menuju ke arah candi. Dayung mereka menyibak air dan 
menimbulkan suara-suara ajaib yang hanya mungkin terdengar dalam 


keheningan. Candi itu bagaikan bergerak maju menyambut mereka. Candi 
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yang begitu kelabu dalam kabut yang terus-menerus menyibakkan diri 
bagi cahaya senja yang keemasan, sekalian memberi jalan kepada perahu 
mereka semakin mendekatinya. Semakin dekat terasa candi itu semakin 
besar. Satya dan Maneka sampai mendongak ketika perahu mereka semakin 
bertambah dekat. 

Mereka berdua sudah menyaksikan banyak candi dalam perjalanan 
mereka, kota-kota suci yang telah menjadi reruntuhan, maupun kuil di 
tempat-tempat tersembunyi yang luput dari penghancuran balatentara 
Ayodya, namun tidak ada yang begitu purba seperti yang mereka lihat 
sekarang. Candi ini bagaikan dibangun 5.000 tahun lebih awal dari semua 
candi yang pernah mereka saksikan. Kelabu kehitam-hitaman, berlumut 
dan menjulang. 

Satya masih ternganga ketika perahu mereka menyentuh kayu bekas 
tiang dermaga. Mereka turun dari perahu, dan betapa jelas suara yang di- 
timbulkannya. Bagaikan terdengar segenap desah permukaan danau yang 
berpendar itu. Setelah mengikat perahunya mereka melangkah ke arah 
candi yang seperti makin besar. Pintunya bagaikan mulut yang menganga 
menyambut mereka. Cahaya senja seperti menunjukkan arah, mereka 
mendaki tangga batu, dan mencapai sebuah pelataran yang masih datar 
permukaannya. 

Lumut terasa basah di kakinya. Mereka berdua tidak mengenakan 
alas kaki. Mereka melangkah memasuki candi. Terlihat arca para dewa. 
Tidak tercium bau pesing seperti yang sering terjadi pada candi-candi tua. 
Tidak terlihat juga kelelawar bersarang di sana. Maneka menahan napas. 
Cahaya senja yang menipis berakhir pada sebuah keropak di atas kotak 
batu setinggi satu meter. Satya mendekatinya, dan membaca lembarannya 
yang pertama tanpa menyentuh. 

Kitab Omong Kosong Bagian Pertama: Dunia Seperti Adanya Dunia. 

Mereka saling berpandangan. Tanpa sengaja mereka telah menemu- 
kan Kitab Omong Kosong! Berarti mereka berada di Gunung Kendalisada, 
pertapaan Sang Hanuman yang hanya berada di dunia cerita. Tapi rasanya 
mereka belum percaya. 

“Kita cari empat bagian lainnya,” kata Satya. 

Mereka keluar dari candi, membiarkan Kitab Omong Kosong Bagian 


Pertama itu di sana. Satya hafal peta yang pernah mereka dapat itu di luar 
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kepala. Di belakang candi itu terdapat hutan, Satya melangkah. Namun 
Maneka berkata. 

“Hari hampir gelap, kita tidak tahu berapa jarak empat tempat yang 
lain, apakah kita tidak menunggu besok saja?” 

Satya teringat penderitaan Maneka yang bertubi-tubi, meskipun 
bukan itu yang dipikirkan Maneka. Pemikiran perempuan itu sangat se- 
derhana, ketika hari jadi gelap dan lebih dingin, tidak mungkin mereka 
memasuki hutan hanya berkain sarung. Mereka berperahu kembali, dan 
Satya mengambil Kitab Omong Kosong Bagian Pertama itu. Jika kitab ini 
bisa diperbanyak dan disebarluaskan dengan segera, setidaknya waktu tiga 
ratus tahun bisa dihemat, dan kesadaran manusia bisa berkembang lebih 
cepat daripada peradaban yang sedang dibangunnya kembali. 

Perahu mereka kembali. Kubah langit berwarna senja. Merah mem- 
bara lantas menggelap. Maneka memerhatikan bayangan langit di permu- 
kaan danau yang berpendar-pendar. Mereka berada di dunia cerita, menge- 
nakan sarung kotak-kotak hitam putih yang kemungkinan besar adalah 
milik Hanuman. Apakah Hanuman sendiri yang telah menyelamatkannya 
dari para penyembah berhala yang bodoh itu, yang mengira dunia akan 
selamatjika memberikan korban perempuan berajah kuda di punggungnya 
kepada entah siapa? 

Di tengah danau yang sangat tenang, begitu tenang, terlalu tenang, 
dengan burung-burung kecil berlomba di atasnya menyambar-nyambar 
entah apa, perahu itu melancar pelan, sangat perlahan. Maneka merasakan 
keheningan penuh rahasia yang bagaikan menyimpan kunci-kunci pema- 
haman semesta. Ia mendayung sementara Satya sudah mulai membaca. 
Di belakang mereka candi menggelap, menyatu bersama kelam. Maneka 
menoleh dan berharap esok candi itu masih ada. Bagi Maneka tujuan per- 
jalanannya sudah tercapai. Ia sudah bertemu dengan Walmiki, dan orang 
tua itu bahkan sengaja menemuinya dan membebaskan ia dari cerita yang 
ditulisnya. Namun tujuan Satya belum, ia ingin menemukan lima bagian 
Kitab Omong Kosong yang sangat dibutuhkan untuk membangun kembali 
kemanusiaan yang hancur. 

“Apa yang akan kita makan malam ini Satya?” 

Satya mengangkat kepalanya. 


“Kenapa bukan ikan bakar, danau ini pasti banyak ikannya.” 
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“Kamu sudah lupa aku tidak makan makhluk bernyawa?” 

“Tidak. Kamu makan ubi.” 

“Ubi?” 

“Ya, ubi, ubi bakar.” 

“Aku ingin makan yang lain.” 

“Apa?” 

“Aku ingin makan kangkung.” 

“Kangkung? Apa ada kangkung di sini?” 

“Aku tidak tahu, tapi aku mau kangkung.” 

Perahu mereka sampai ke tempat semula. Mereka kembali menuju ke 
gua, dan dalam gelap yang semakin pekat keduanya terkejut. Dari dalam 
gua terlihat nyala api yang membuat dinding gua kekuning-kuningan, 
bergerak-gerak menghidupkan lukisan di dinding gua, yang sebelumnya 
tidak diperhatikan oleh Maneka. m 
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ari dalam gua terdengar seseorang berkata. 

“Jadi kalian sudah mendapatkan kitab itu?” 

Satya dan Maneka terhenti langkahnya. Suara itu begitu lembut 
dan dalam. Membuat mereka juga menjadi tenang. 

“Masuklah, akan menjadi dingin sekali di luar.” 

Mereka melangkah masuk, dan merasa hangat. 

Api pediangan menyala. Cahayanya yang merah menimpa sesosok 
tubuh yang selama ini hanya bisa mereka bayangkan. Seluruh tubuhnya 
ditutup oleh bulu yang lebat, putih bersih keperak-perakan, dan lembut 
seperti serat-serat sutra. Wajahnya juga dipenuhi dengan bulu, sehingga 
matanya nyaris tertutup, namun mata itu begitujernih dan tajam, seperti 
kemurnian mata kanak-kanak. Ekornya berjalin dengan rambutnya yang 
juga putih dalam suatu andaman yang indah. Ia mengenakan sarung ko- 
tak-kotak hitam putih seperti yang mereka pakai. 

“Sang Hanuman ...,” desis Satya. 

Maneka hanya bisa ternganga. 

“Ya, aku Hanuman, kalian berada di Pertapaan Kendalisada. Masuklah 
dan duduk. Makanlah, kalian pasti sudah sangat lapar.” 

Mereka melihat mangkuk dan sendok kayu, dengan semacam pasta 
kentang di dalamnya. Lapar keduanya langsung terbit karena aroma ma- 
sakan itu. 


“Makanlah,” ujar Sang Hanuman yang duduk bersila, “jangan sungkan.” 
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Untuk sesaat keduanya masih ragu. Rasanya mereka telah mengambil 
terlalu banyak hal tanpa pernah memberi. Namun kehadiran Sang Hanu- 
man tidaklah seperti sosok yang membuat mereka harus takut berbuat 
salah, sinar matanya yang penuh kasih dan suaranya yang lembut dan halus, 
membuat Satya dan Maneka tidak ragu menyendok pasta kentang itu ke 
piring dan memakannya dengan lahap. Di hadapan mereka ternyata sudah 
terdapat pula air putih dalam cangkir kayu dan teko berisi air teh hijau. 

Sang Hanuman menatap kedua manusia itu dengan tersenyum. Ia 
telah hidup lama sekali dalam berbagai dimensi dan ia masih selalu tersen- 
tuh oleh kemanusiaan yang rapuh tapi mengharukan. Angin dingin bertiup 
dari luar gua. Bau asap kayu yang terbakar terasa sedap. Di atas pediangan 
itu terdapat sebuah cerobong alam, sehingga pembakaran itu tidak akan 
pernah menyesakkan napas. 

Mereka masih makan, ketika Hanuman beranjak mengambil sebuah 
sitar. Ia kemudian berbaring di sebuah ranjang batu yang berkasur jerami, 


memetik sitar itu perlahan-lahan. 


danau tenang di tempat yang jauh 
siapakah dia menangis tertahan? 
puisi ditulis di pasir basah 

segera terhapus jejak Jembawan 
jauhkanlah dirimu o Hanuman 


sesal Trijata berkepanjangan, o! 


Ia menyelesaikan petikannya ketika Satya dan Maneka selesai makan. 
Setelah minum air, keduanya menuang teh hijau dari teko ke cangkir kayu 
dan menghirupnya perlahan-lahan. Bersama dengan mengalirnya teh panas 
itu ke dalam tubuh mereka, mengalir pula kehangatan yang menenangkan 
sehingga mereka merasa begitu damai meskipun pertemuan dengan Sang 
Hanuman tak mungkin dibayangkan manusia. Sinar api yang kemerahan 
berkilau dipantulkan bulu-bulu perak wanara itu. 

“Apa yang akan kalian lakukan dengan Kitab Omong Kosong itu?” 
Hanuman bertanya. 

“Kitab itu hanya bagian pertama, saya harus mencari empat bagian 


lagi yang lain.” 
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“Engkau tahu di manakah empat bagian yang lain anak muda?” 

“Saya masih ingat peta itu.” 

Hanuman tertawa, seperti teringat sesuatu. 

“Akulah yang membuatnya, karena aku tidak bisa menyimpannya 
terus-menerus. Sedangkan tempat ini terlalu terpencil.” 

“Sang Hanuman, peta itu menjadi rebutan, dan telah menjatuhkan 
banyak korban.” 

Mata Hanuman mendadak redup. 

“Ketika Persembahan Kuda berlangsung, dan balatentara Ayodya 
maupun Goa Kiskenda menghadapi kesulitan untuk menaklukkan Lawa 
dan Kusa, Sri Rama memanggilku untuk membantunya, tetapi aku meno- 
lak dan kembali ke dimensi abadi di mana ruang tak bergerak dan waktu 
bisa dibolak-balik. Di sanalah kulihat kehancuran mengerikan yang telah 
diakibatkan oleh berbagai penjarahan, pembakaran, dan penghancuran 
besar-besaran. Kebudayaan manusia kembali ke titik nol. Kaum cendekia- 
wan dibasmi, perguruan diratakan dengan tanah, dan terlalu banyak orang 
hanya hidup dengan nalurinya. 

“Itulah titik terendah dalam sejarah kebudayaan anak benua, ketika 
perang selesai dan para pengungsinya hidup dengan cara saling menjarah. 
Rupa-rupanya manusia telah kehilangan terlalu banyak kesadaran yang 
telah dicapainya. Mereka membutuhkan setidaknya tiga ratus tahun lagi 
untuk mendapatkan semua itu kembali. Sedangkan segenap pencapaian 
kesadaran itu tercatat dalam Kitab Omong Kosong. Memang banyak ki- 
tab-kitab lain tentang berbagai masalah penting, tetapi sejarah kesadaran 
itu sendiri hanya disatukan oleh Kitab Omong Kosong. Kitab yang ditulis 
oleh Walikilia itu, manusia pertapa yang selalu mengembara dari satu di- 
mensi ke dimensi lain sambil bersila di atas selembar daun raksasa, adalah 
rangkuman segenap pencapaian nalar manusia, yang telah membuat kita 
semua mencapai peradaban yang jaya dan mengagumkan. Manusia me- 
ngalahkan kaum raksasa dalam peperangan, melibas para siluman dalam 
kesenian, dan mengungguli dewa-dewa dalam ilmu pengetahuan. Namun 
semua itu hancur menjadi puing dalam bencana Persembahan Kuda. 

“Aku menyimpan kitab itu, tetapi kepada siapakah kitab itu harus 
dipercayakan? Kerajaan Ayodya yang begitu kupercaya terbukti mampu 


menghancurkan anak benua, Kerajaan Alengka sekarang memang dipim- 
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pin Wibisana yang arif bijaksana, tetapi penduduknya masih raksasa, dan 
sampai sekarang kepada para raksasa yang hanya hidup dengan mengan- 
dalkan kekerasan aku belum percaya. Namun aku tidak bisa memegang 
kitab itu selama-lamanya. Aku ditugaskan untuk berumur panjang dan 
menjaga kebudayaan, tetapi aku juga suatu ketika harus berakhir. Lagi 
pula dunia tidak boleh tergantung kepadaku untuk memerangi pengaruh 
Gelembung Rahwana. Jadi aku hanya memberikan peta dari kitab yang 
kupisahkan menjadi lima ini ke perpustakaan negara Ayodya, satu-satunya 
perpustakaan terlengkap di anak benua, karena dialah negeri penjarah. 
Ironis sekali. 

“Sebelumnya tidak banyak yang tahu keberadaan peta itu. Tetapi ke- 
tika kebudayaan runtuh dan semua perpustakaan hancur, orang teringat 
tentang adanya Kitab Omong Kosong itu, yang bisa menghemat waktu 
proses pencarian kembali kesadaran manusia selama tiga ratus tahun. 
Tentu tidak satu pun yang tahu bagaimana bisa membaca peta itu. Walikilia 
memberikannya langsung kepadaku. Hmm. Si Tua Walikilia ....” 

Sang Hanuman menghela napas sejenak. Mengenang kembali perte- 
muannya dengan Walikilia, manusia pertapa yang telah memberi petunjuk 
kepada Batara Wisnu, bagaimana caranya mengalahkan Rahwana yang 
tidak bisa mati. 

“Aku sedang bermeditasi ketika itu, tenggelam dalam keheningan 
mutlak yang mengatasi ruang dan waktu, saat tercium bau harum yang 
menembus duniaku. 

“Bangunlah dulu Hanuman,' katanya, “dunia sedang runtuh dan kamu 
hanya asyik bertapa saja.' 


e 


Maafkanlah aku Empu, tapi dunia mengecewakan aku. 
”Hahahaha! Hanuman yang bijaksana! Apalah artinya kamu berme- 
ditasi dan merenung, jika sikapmu masih kekanak-kanakan seperti itu? 
Meditasi itu bagus dan akan selalu bagus, selama itu merupakan olah 
keheningan dan bukan sebagai pelarian. Dunia memang mengecewakan 
Hanuman, karena manusia selalu bodoh dan menyebalkan, tapi itulah 
manusia, wahai Hanuman Sang Wanara Agung. Mereka memang bukan 
dewa! Dewa-dewa hidupnya bersih, karena mereka hanya terbuat dari 
cahaya, manusia hidupnya kotor, karena mereka bertubuh kasar, selalu 


membutuhkan makanan dan selalu membuang hajat. Untuk melanjutkan 
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hidupnya mereka menumpahkan darah, menghilangkan jiwa makhluk lain, 
bahkan antara manusia sendiri terjadi tindas-menindas, tak lebih dan tak 
kurang untuk melanjutkan hidupnya itu.’ 


e 


Manusia terjebak oleh keterbatasannya.’ 
“Justru perjuangan mengatasi keterbatasannya itulah yang luar 
biasa, Hanuman. Mereka bodoh dan tidak tahu apa-apa, tapi mereka mau 
menjadi pintar dan mencatat pengetahuan satu demi satu.’ 


e 


Mereka gagal. 
“Itulah yang mengherankan aku Hanuman, semakin meningkat ilmu 
pengetahuan mereka, semakin banyak pula kegagalannya. Kejahatan sudah 
ada semenjak terbentuk keluarga manusia yang pertama, dan tidak ada 
pendidikan yang bisa menghapuskannya.' 


ee 


Apakah artinya itu Empu? 


e 


Artinya manusia itu mengharukan.’ 


e 


Karena? 
“Selalu gagal.” 

Satya tidak bisa menahan keinginannya untuk bertanya. 

“Benarkah begitu Sang Hanuman?” 

“Sudah berapa abadkah kehidupan manusia, anakku?” 

“Kalau dari makhluk bipodal pertama, sudah empat juta tahun, kalau 
dari peralihan homo erectus ke homo sapiens, baru sekitar lima ratus ribu 
tahun.” 

“Bukankah masih ada pembunuhan sampai hari ini?” 

“Ya.” 

“Pembunuhan itu kegagalan berbahasa yang purba sekali anakku, dan 
hari ini masih ada. Bukankah itu berarti seluruh pendidikan agama dan 
ilmu pengetahuan yang telah berlangsung berabad-abad belum berhasil 
sepenuhnya?” 

“Apakah itu berarti gagal?” 

“Apakah artinya jika pembunuhan itu tidak pernah berkurang anakku? 
Dan itu dilakukan atas nama negara, bangsa, maupun agama.” 

Maneka tiba-tiba teringat bagaimana ia dikejar-kejar segerombolan 
orang berkuda di padang pasir ketika lari dari rumah bordil. Jika tertang- 
kap waktu itu, apakah yang akan dialaminya? Seluruh penduduk kota akan 


merajamnya. la teringat penolongnya yang mati terpanah, menelungkup 
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di atas pohon yang dihanyutkan sungai. Siapakah dia? Dari mana asalnya? 
Mengapa sudi mempertaruhkan nyawa menolongnya? 

Hujan turun di luar gua. Hanuman menambah kayu di pediangan, 
dan melanjutkan ceritanya. 

“Walikilia menyerahkan Kitab Omong Kosong kepadaku, karena tahu 
dunia akan membutuhkannya, ia pergi meninggalkan harum bau melati, 
dan kitab itu sudah berada di hadapanku. Aku menghabiskan waktu lima 
tahun untuk membaca dan memahaminya. Setelah itu Walikilia mengi- 
rimkan lima empu, lima dewa, dan lima siluman untuk menguji pema- 
hamanku. Aku dinyatakan lulus setelah berdebat 40 hari dan 40 malam 
sembari duduk bersila mengambang di atas danau. Di antara lima dewa 
itu terdapat Batara Narada yang mahir berwawankata dan betapa sulit 
pertanyaan-pertanyaannya. 

“Sebulan setelah itu Walikilia muncul lagi dari dalam danau. Ia sama 
sekali tidak basah dan masih menunggang daun raksasanya. Aku sama 
sekali tidak mengerti bagaimana caranya ia hidup. Ia seorang manusia 
biasa, bukan dewa bukan siluman, bukan pula blasteran manusia-dewa 
atau manusia-siluman, tapi ia tidak pernah bisa kukejar atau kucari. Aku 
bisa menembus berbagai dimensi di dunia ini, bisa hidup sekaligus dalam 
ruang dan waktu yang berlainan, tapi tidak pernah bisa melacaknya. Pasti- 
lah ia manusia dengan pencapaian yang luar biasa. Sebenarnya dialah yang 
mengalahkan Rahwana, ketika memberi jalan keluar bagi Batara Wisnu 
yang keluar dari tubuh Sri Rama karena kebingungan. 

“Ia muncul dari dalam danau ketika aku sedang meniti cahaya senja 
ke arah matahari dan kembali lagi. Aku biasa berselancar di atas cahaya 
senja yang jingga dari arah matahari terbenam yang merah membara untuk 
sekadar melemaskan otot-ototku. Pada saat itu ia muncul dan memung- 
gungiku. Ia bersila dengan punggung tegak. 

“Kita jumpa lagi Hanuman, kurasa kita perlu bicara. 
“Tentang apakah itu, Empu? 

“Hmm. Pura-pura tidak tahu, Hanuman? Ilmu manusia harus kembali 
kepada manusia, engkau tidak membutuhkannya. 

“Jadi, apakah manusia harus mempelajari kembali semua hal yang 
ada dalam kitab itu? 


e 


Daripada mereka mengulang tiga ratus tahun.’ 
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“cc 


Jika mereka mengulang pencarian mereka, apakah hasilnya memang 
akan sama? 

“Kita tidak bisa mengandaikan apa-apa, namun bisa diperkirakan, 
apa pun hasilnya, tiga ratus tahun juga waktu yang dibutuhkan. 

“Tiga abad. Itu waktu yang lama untuk manusia. 

“Makanya jangan kau simpan untuk dirimu sendiri saja. 

“Aku tidak bermaksud begitu, Empu. Tapi, tidakkah kitab itu hanya 
berisi .... 

“Omong kosong saja? 

“Ya? 

“Walikilia tertawa terbahak-bahak di atas daunnya yang besar itu. 
Sekarang ia berputar menghadap kepadaku. Tubuhnya yang kurus dan 
hanya dibungkus kancut hitam berguncang-guncang, rambutnya yang 
panjang sudah memutih seluruhnya, tidak ada yang tahu persis berapa 
usia Walikilia. 

“Namanya saja memang Kitab Omong Kosong, Hanuman apakah 
yang kauharapkan dengan judul seperti itu? 

“Tapi apakah dunia ini bisa diselamatkan dengan .... 
“... dengan omong kosong maksudmu? 
“Ya? 


c 


Hanuman, lima empu, lima dewa termasuk Narada, dan lima siluman 
telah mengujimu, seharusnya kamu tahu arti omong kosong itu.” 

Maneka melihat Hanuman menarik napas panjang. 

“Begitulah akhirnya aku harus membelah kitab itu menjadi lima 
bagian, meletakkannya di lima tempat, dan membuat petanya untuk di- 
simpan di perpustakaan Ayodya. Setelah membaca kitab itu, aku memang 
terharu oleh perjuangan manusia untuk mengerti. Mereka mencoba me- 
mahami, merumuskan, dan membahasakan hal-hal yang sebetulnya tidak 
mungkin dipahami, dirumuskan, dan dibahasakan secara mutlak, karena 
akan selalu ada hal yang tidak semutlak seperti yang telah mereka pahami, 
rumuskan, dan bahasakan. Kehidupan ini rumit, dan manusia berusaha 
menyederhanakannya, membaca persamaan-persamaan, perbandingan, 
dan keberulangannya, sehingga akhirnya bisa melakukan sesuatu karena 
pengetahuan akan hal itu. Kitab Omong Kosong menyelusuri perjalanan 


atas pertumbuhan nalar manusia dan kesetiaan kepada nalar itu membuat 
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misteri masih banyak tersisa. Celakanya, banyak orang kemudian tengge- 
lam ke dalam misteri yang penuh pesona itu, tanpa penalaran sama sekali. 
Itulah yang kutakutkan selama ini. Kitab Omong Kosong adalah kisah 
penemuan kesadaran manusia dengan penalarannya yang ketat dan teruji, 
tetapi kitab ini rupa-rupanya telah menjadi berhala, sehingga dipercaya bisa 
memecahkan segala-galanya, sehingga yang memiliki dan memahaminya 
akan mempunyai suatu kuasa. 

“Kitab ini telah mengakibatkan rentetan pembunuhan. Aku menyalah- 
kan diriku sendiri untuk itu, namun kitab ini memang tidak boleh jatuh 
ke sembarang orang, hanya mereka yang cukup keras hatinya dan cukup 
berakal pula akan sampai kepada kitab ini. Walmiki telah membimbing- 
mu ke sini bukan? Sekarang engkau harus menemukan keempat bagian 
yang lain, anakku, dan setelah itu engkau harus mempelajarinya sampai 
mengerti. Engkaulah yang akan memperbanyak kitab ini, dan kalau perlu 
mengajarkannya ke seluruh anak benua.” 

“Tapi...” 

“Maneka, engkau sudah dipersilakan melepaskan diri dari alur Wal- 
miki bukan?” 

Maneka mengangguk, tidak tahu arah pertanyaan ini. 

“Apakah yang kamu inginkan untuk hidupmu sekarang?” 

“Membantu Satya menemukan Kitab Omong Kosong.” 

“Yah, kalian berdua akan mencari dan mempelajari kitab itu.” 

“Tapi saya baru saja belajar membaca ....” 

“Bagus, itu artinya pikiranmu belum keracunan.” 

Satya diam. Ia bukan tidak senang mendapat kesempatan mencari 
dan mempelajari Kitab Omong Kosong, atas petunjuk Hanuman pula. Ia 
hampir selalu bergaul dengan kitab-kitab, dan senang sekali membaca, ta- 
pi ia merasa dirinya bukan seorang yang cendekia, bahkan keinginannya 
hanyalah hidup sederhana sebagai petani sahaja. 

“Sang Hanuman, maafkan saya ....” 

“Kenapa, Satya?” 

“Saya tidak merasa pantas mempelajarinya, usia saya terlalu muda.....” 

Hanuman tersenyum. Satya masih sangat remaja, jika ia mampu 
menyelesaikan kitab itu selama lima tahun, usianya baru 21 kelak, dan 


Maneka baru 25. Hidup mereka masih panjang. 
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“Apakah engkau membayangkan untuk menemukan kitab ini secara 
lengkap, lantas memberikannya kepada seseorang?” 

Satya mengangguk, mereka membelokkan arah perjalanan, dari 
mengejar Walmiki ke arah matahari terbenam, menjadi berbelok ke selatan, 
karena ingin membantu orang yang telah mengorbankan nyawanya sebab 
mempertahankan peta keberadaan kitab ini. 

“Siapakah orang itu, Satya?” 

Satya dan Maneka saling berpandangan. 

“Ini sudah menjadi tugas, wahai Satya dan Maneka. Begitulah hidup. 
Orang yang memberikan peta ini terpanah punggungnya di depan mata- 
mu. Jika bukan karena peristiwa itu, apakah kita akan pernah bertemu?” 

Lima tahun, pikir Satya, ia teringat ladangnya di kampung. Sedangkan 
Maneka sudah bisa melepaskan dirinya dari cerita Walmiki. Perempuan 
itu sudah bisa menentukan jalan hidupnya sendiri. Jika hidup harus pu- 
nya tujuan, keinginannya untuk menemukan peta itu sudah hampir ter- 
penuhi. Apakah kini ia harus pula mempelajari kitab itu? Sang Hanuman 
membutuhkan waktu lima tahun, apakah mungkin dirinya seorang rakyat 
jelata mampu menyelesaikannya dalam waktu yang sama? Tapi kalau ti- 
dak, seperti kata Hanuman, kitab itu akan diberikan kepada siapa? Satya 
teringat pedati dan sapi Benggala mereka. Alangkah enaknya hidup bebas 
mengembara. 

Hanuman membaca kebimbangan Satya. 

“Engkau tidak usah memutuskannya sekarang, Satya, bahkan engkau 
bisa menolaknya. Sekarang kalian sebaiknya beristirahat. Aku akan pergi 
dulu. Kalian pilih sendiri bilik-bilik dalam pertapaan ini. Kalian juga bisa 
mencari dulu empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain, karena peng- 
alaman mencarinya adalah bagian dari pelajaran kitab itu, wahai Satya dan 
Maneka. Sekarang aku pergi, baik-baiklah kalian di sini.” 

Mereka melihat Hanuman beranjak keluar gua. Ia juga meninggalkan 
harum melati ketika mendadak lenyap entah ke mana. Hmm. Hanuman, 


Walikilia, Walmiki. Dunia ini penuh dengan keajaiban. m 
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Dunia Seperti Adanya Dunia 


eesokan harinya ternyata hujan begitu deras, udara kelabu dan 

dingin. Peristiwa malam sebelumnya bagaikan mimpi. Satya dan 

Maneka saling berpandangan, mereka berdua telah bertemu de- 
ngan Sang Hanuman. Bukankah ia tokoh dari sebuah cerita? Mereka berdua 
baru sadar betapa sesuatu yang belum bisa diterima akal tidaklah harus 
berarti mustahil. Selalu ada cara untuk menerima segala sesuatu yang tidak 
masuk akal sekalipun sebagai sesuatu yang bermakna. Hanuman telah 
berbicara kepada mereka dan mereka telah mendengarnya. Apa lagi yang 
harus dipertanyakan? Kini semuanya memang seperti mimpi, peristiwa 
itu seperti tidak pernah terjadi, tapi mereka tidak melupakannya. Mereka 
masih ingat apa yang dikatakan wanara berbulu putih keperak-perakan itu, 
bahwa mereka harus mencari empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain. 

“Kitab yang pertama berjudul Dunia Seperti Adanya Dunia, apa judul- 
judul empat bagian yang lain?” 

Maneka tahu, jika Satya sudah bertanya-tanya seperti itu, ia tidak 
akan pernah berhenti mencari kelengkapan kitab-kitab itu sampai ketemu. 
Apalagi setelah mereka mendengar Hanuman mengatakan, bahwa hal itu 
sudah menjadi tugas. Seseorang ditembus anak panah punggungnya di 
depan mata mereka karena menyelamatkan peta kitab-kitab itu. 

Mereka berdua membasuh tubuh mereka di pancuran yang terdapat 
dalam gua. Sarapan sisa pasta kentang semalam, dan menemukan dua 


caping di sebuah lekuk gua, seolah-olah memang disediakan bagi mereka. 
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Maneka mengenakan sari-nya yang sudah kering, tapi Satya tetap menge- 
nakan sarung kotak-kotak hitam putih milik Hanuman, meski kemudian 
mengenakan juga rompinya yang sudah kering. Ia mengenakan ikat 
kepalanya. Maneka menahan tawa. 

“Kenapa?” Satya bertanya. 

“Sarung itu tidak cocok dengan ikat kepala dan rompi yang lusuh itu.” 

“Biar saja, tidak ada yang melihat kita di sini. Lagi pula dingin begini. 
Mau berangkat tidak?” 

Keduanya keluar menembus hujan yang tidak juga mereda. Dengan 
perahu yang kemarin mereka berdayung ke tengah danau dan ternganga. 

“Ke mana candi yang kemarin itu?” 

Kabut telah berpendar, dan meskipun hujan masih deras, sudah ter- 
lihat candi itu tidak ada. Satya dan Maneka saling berpandangan dengan 
mulut ternganga. Kemarin candi itu begitu nyata, apakah mereka telah 
melihat sesuatu yang tidak ada? 

“Apakah kitab itu hilang juga?” Satya bertanya. 

Tanpa menunggu jawaban ia membalikkan arah perahunya. Maneka 
pun membantu dengan mendayung cepat. Perahu melancar menembus 
hujan. Belum sampai ke tepi keduanya melompat dan berlari menuju ke gua. 
Bagaikan berebut keduanya berlari di lorong-lorong di dalam pertapaan. 

Dari jauh terlihat cahaya di dalam kegelapan gua, berasal dari sebuah 
lubang di dinding, menimpa Kitab Omong Kosong Bagian Pertama itu, 
yang diletakkan di atas sebuah meja batu. 

Satya terengah-engah menatap kitab itu. Maneka memerhatikan 
Satya. 

“Aku tidak akan keluar lagi sebelum memahami seluruh isinya,” ujar 
Satya, “kita tidak pernah tahu sesuatu itu akan tetap ada atau tidak.” 

Lantas ia mengambil kitab itu, duduk bersila, dan mulai membaca di 


tempat itu juga. 


huruf-huruf tergurat di kulit kayu 


menyimpan makna seluas semesta 


Satya tidak pernah pindah dari tempat ia duduk, dan Maneka melayani 


segala keperluannya. Ia membaca, membaca, dan membaca. Dari huruf ke 
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huruf dari kata ke kata dari kalimat ke kalimat, tidak bisa begitu lancar kare- 
na rupanya bahasa dan pengertian dalam kitab itu bagi Satya tidak terlalu 
mudah dipahami. Dunia Seperti Adanya Dunia. Itulah tajuk Kitab Omong 
Kosong Bagian Pertama. Bila malam tiba, Maneka menyalakan lilin. Bila 
waktu tidur, Satya merebahkan diri langsung di situ saja. Bila waktu makan 
tiba, Maneka menyediakannya. Tapi Satya jarang tidur dan jarang makan. 
Berhari-hari, berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan berlangsung hal 
semacam itu. Rambut Satya telah semakin panjang, dan ia agak lebih kurus. 
Sebulan sekali ia keluar gua dan berenang di danau itu. Hanya sekali dalam 
sebulan. Setelah itu ia tenggelam kembali ke dalam bacaannya. 

Maneka mengurus pertapaan itu. Ia mencari bahan makanan ke 
hutan, memasaknya, dan demi Satya dipancingnya ikan untuk dibakar. 

“Maafkan aku ikan, bukan aku yang akan memakanmu,” katanya. 

Ia tahu Satya tidak mungkin menjadi seorang vegetarian, lagi pula 
pikirannya masih setuju memakan makhluk bernyawa, asal tidak mem- 
bunuhnya demi kesenangan saja. Demikianlah Satya membaca, memba- 
ca, dan membaca, dan Maneka tidak pernah mengganggunya. Ia hanya 
bertanya-tanya ke manakah perginya Sang Hanuman itu, dan untuk apa? 
Apakah suatu hari ia akan kembali lagi? Ataukah ia pergi untuk selamanya 
dan tidak pernah akan kembali? 

Candi itu tidak pernah muncul lagi. Maneka kadang-kadang men- 
dayung perahunya ke sana dan melangkah di tempat candi itu sebelum- 
nya berdiri. Memang tidak ada bekasnya sama sekali, seperti tak sebuah 
bangunan pun dalam berabad-abad pernah berdiri di situ. Bagaimana 
mungkin, pikirnya, candi sebesar itu bisa menghilang. Ia ingat betul, ba- 
gaimana mereka merasa candi itu mendekat ketika tiba untuk pertama 
kalinya dengan perahu. Candi itu ada, kenapa dia menghilang begitu saja? 
Apakah sebuah candi mempunyai kehendak seperti manusia? Ataukah ada 
suatu kuasa yang berkehendak menghilangkannya? 

Di bekas tempat candi itu hanya rerumputan. Sering kali terlihat 
seekor rusa merumput di sana, lantas minum di tepi danau. Namun der- 
maga di dekat candi itu ada, yang menunjukkan adanya sebuah tujuan di 
seberang danau itu. Di lapangan rumput Maneka tidak habis pikir. Apakah 
yang telah terjadi? Apakah waktu itu mereka sebenarnya berada di dunia 


yang lain, tempat mereka bisa bertemu dengan Hanuman dari dunia cerita? 
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Di dalam gua, Satya mendalami Kitab Omong Kosong. Kepalanya 
berdenyut-denyut karena berpikir terus-menerus. Sudah hampir lima 
bulan ia menekuni kitab itu dan rasanya ia hampir putus asa. Memahami 
kitab itu sulit sekali, dan ia tidak kunjung maju semenjak halaman perta- 
ma. Bukan karena hurufnya sulit dan bahasanya asing, melainkan karena 
kalimat-kalimatnya menyusun pengertian yang mahasulit. 

“Siapa yang bisa memahami kitab semacam ini selain Sang Hanuman,” 
pikirnya. 

Tapi Satya tidak menyerah. 

“Pasti ada cara untuk masuk ke dalam kitab ini, dan memahaminya,” 
pikir Satya lagi. 

Terpandang olehnya gambar-gambar di dinding gua yang dilukis oleh 
manusia purba penghuni gua. Hanuman juga rupanya bukan yang pertama 
kali menghuni gua ini. Terlihat gambar-gambar binatang buruan seperti 
rusa dan babi hutan. Terlihat juga orang mengangkat tombak, bahkan ada 
juga gambar banteng liar yang rebah dengan banyak panah di tubuhnya. 

Orang-orang purba tidak mengenal huruf, pikir Satya, tapi mereka 
mencoba menggambarkan dunia. Apakah dunia ini memang seperti mereka 
gambarkan? Seperti apakah dunia seperti adanya dunia? 

Mendadak saja kepala Satya terasa ringan, seolah-olah ia melihat 
pintu terbuka dalam labirin keruwetan yang menjebaknya. Dunia ini bisa 
diukur dan ditakar, diamati dan diperhitungkan, dunia ini dalam batas-ba- 
tas tertentu bisa dirumuskan. Ada sesuatu yang merupakan dunia itu 
sendiri. Di dinding gua itu ada kuda berlari, artinya ada kuda berlari yang 
digambarkan kembali. Ada kuda berlari seperti adanya kuda berlari. Ada 
dunia seperti apa adanya dunia. 

Satya yang tadinya tenggelam dalam kegelapan seperti melihat cahaya 
dari sebuah pintu dalam pembacaan itu, dan berlari menuju pintu. Satya 
kini membaca dengan laju. Apakah inti semesta? Apakah hakikat dunia? 
Adakah asal mula dari semuanya? Satya mengarungi sebuah pencarian yang 
panjang, penjelajahan yang mengasyikkan, dan pemikiran yang menantang. 
Mungkinkah dunia tampil tidak seperti tampaknya sekarang? Mungkinkah 
dunia ini semu saja, dan sebetulnya tidak ada? Satya terus membaca. 

Di luar, kabut di atas danau berpendar dan raib perlahan-lahan. 


Cahaya bagaikan meluncur dari langit, lantas menyapu permukaan da- 
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nau. Perahu dan dermaga menjadi siluet. Danau itu menjadi putih dan 
menyilaukan. Angin bertiup kencang membawakan musim yang baru, 
menyampaikan kabar atas derita di negeri-negeri yang jauh. Tetapi kali 
ini Hanuman tidak ada di tempat itu. Tidak semua orang punya pahlawan. 
Tidak semua orang nasib buruknya tertolong. Angin berlalu dan berlalu 
menyeret waktu mengarungi ruang dan berkeluh kesah berkepanjangan. 
Dalam pembacaannya, Satya berusaha keras menyingkirkan perbedaan 
pandangan dan menukik kepada dunia seperti apa adanya. 

Apakah perahu sampan hanyalah sejumlah papan yang direkatkan dan 
dihubungkan dengan suatu cara tertentu, sehingga ia bisa mengambang di 
permukaan danau dan ketika diseret alun perlahan mengeluarkan semacam 
bunyi desah yang nyaris tidak pernah terdengar? Apakah danau hanya 
sebuah kubangan besar dengan air jernih mengisinya di mana ikan-ikan di 
dalamnya berenang-renang mengira dunia sebatas permukaan dan tiada 
pernah tahu siapa Walmiki siapa Hanuman, siapa Rama siapa Laksmana, 
siapa Sinta siapa Trijata, siapa Rahwana siapa Kumbakarna, karena dunia 
ikan di dalam dirinya hanyalah keikanan itu sendiri, tiada lain dan tiada 
bukan, keikanan itu sendiri, ikan seperti adanya ikan. 

Satya mencoba mengerti bagaimana keikanan ikan ditentukan oleh 
kenyataan ia bernapas dengan insang, keikanannya ditentukan oleh 
jumlah sisiknya, berapa miliar kali dalam hidupnya mulutnya membuka 
dan menutup, bagaimana gurat sisi menentukan keseimbangan dalam 
perenangannya, dan entah bagaimana otaknya yang kecil itu bekerja 
menghadapi marabahaya dalam semesta danau yang dikiranya sudah 
segala-galanya. Bagaimanakah ikan tidur? Ikan tidur dalam keikanannya, 
matanya tetap terbuka dan terjaga mengambang di antara batu karang. 
Begitukah caranya ikan itu ada? Pada mulanya bumi adalah gumpalan air, 
dan makhluk-makhluk air menjadi makhluk pertama. Dunia seperti adanya 
dunia adalah kesunyian yang riuh tanpa bahasa selain permainan antara 
keselamatan dan pemusnahan. Siapakah yang mendengar jerit kodok di 
mulut ular, siapakah yang menyaksikan lengking rusa disambar buaya, 
siapakah yang akan terharu atas tewasnya seekor singa dalam keroyokan 
seratus serigala? 

Bumi tidak bermata, tidak menyaksikan tikus menggelepar di ang- 


kasa dalam cengkeraman elang. Batu-batu menjelma padang pasir, berapa 
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lamakah waktu yang dibutuhkannya? Bermiliar-miliar tahun bumi hidup 
dalam kesunyian, hanya angin mengiris-iris bukit, hanya daun mengubah 
tanah, dan hanya kemudian desah yang lama dinanti, yang panjang tak 
berketentuan, terdengar dari sebuah gua lengkingan bayi lahir yang per- 
tama. Bayi yang pertama? Siapa yang melahirkan bapaknya? Siapa yang 
melahirkan ibunya? Siapa? Mungkinkah pertanyaan siapa, sudah bisakah 
ditanyakan: siapa? Sejak kapan di dunia ini muncul nama-nama? 

Lupakan bayangan-bayangan, kata Kitab Omong Kosong, lupakan 
pengandaian-pengandaian, dan lihatlah langsung kepada adanya, hitung 
berapa kali sungai berdesir, berapa kali ombak menghempas, ukur getaran 
daun bunga, takarlah semerbak aromanya, maka itulah bunga itu, maka 
itulah ombak itu, maka itulah sungai itu, maka itulah angin itu. Apakah 
angin masih angin kalau tidak bertiup, apakah cahaya masih cahaya kalau 
tidak berkilauan, dan apakah melati masih melati bila semerbaknya yang 
tenang menawan bagaikan impian yang kelam tidak menyebar di sekitarnya 
menggoda angan? 

Di dalam gua Satya membaca. Ia memasuki sungai tanpa desir, memi- 
sahkan gelombang dan tetes, memilah-milah arus dan memecah dirinya 
sebanyak partikel air yang nyaris tak terhitung. Segalanya terasa, teraba, 
terpegang, terlihat, tercium, terdengar, dan lagi-lagi terhitung. Adakah 
sesuatu yang berada di luar tangkapan pancaindra? Adakah sesuatu yang 
tidak terlihat tetapi sebenarnya ada? Manusia bisa mempelajari dunia 
melewati makhluk lain, seperti makhluk-makhluk itu membagi pengeta- 
huannya. Bagaimana kucing melihat dalam gelap, kelelawar terbang di 
malam hari, dan lebah mengenal warna yang tidak dilihat manusia. Segala 
sesuatu yang ada itu ada karena ada dalam dirinya. Bunga-bunga terindah 
tumbuh di dalam hutan meskipun tiada yang melihatnya. 

Siapakah yang menyaksikan pergeseran lapis-lapis tanah? Siapakah 
yang memerhatikan makhluk dasar laut menjadi fosil di puncak gunung? 
Siapakah yang mengikuti cahaya melesat memasuki atmosfer bumi? Siapa- 
kah yang mengikuti pertumbuhan biji menjadi pohon? Satya membaca dan 
membaca. Kitab Omong Kosong Bagian Pertama mengemukakan bukti 
betapa kenyataan adalah sesuatu yang bisa dicerap oleh pancaindra dan bisa 
dihitung, ditakar, dan dipilah-pilah sampai kepada yang sekecil-kecilnya 


oleh ketajaman akal. Namun bagaimana yang tidak bisa dicerap dan tidak 
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bisa dihitung? Dia tidak ada, kata Kitab Omong Kosong Bagian Pertama, 
dan yang tidak ada tidak ambil bagian. 

Satya mengangkat kepala, merebahkan diri ke lantai gua. Tertatap 
olehnya lukisan manusia purba di dinding gua. Itulah caranya mereka 
mencerap dunia, pikirnya, menggambarkan kembali segala sesuatu yang 
ada. Diperhatikannya kembali kuda-kuda berlari, rusa diburu, dan singa 
dikepung serigala-serigala. Ada mata yang melihat semua itu, pikir- 
nya, tentunya ada juga telinga yang mendengarkan suara-suara. Tetapi 
suara-suara tidak bisa digambar, hanya bisa disuarakan kembali. Satya 
pernah menyaksikan bagaimana tukang-tukang cerita menirukan suara 
berbagai jenis makhluk, mulai dari anjing melolong ketika bulan purnama 
sampai kucing mengeong-eong entah karena bertengkar atau mau kawin. 
Bunyi jangkring, nyamuk, dan aum harimau pun bisa ditirukan oleh tu- 
kang-tukang cerita yang piawai. Apakah itu suatu bakat turunan? Satya 
menjadi sangat penasaran dengan usaha meniru yang pertama. Manusia 
purba mendengar serigala melolong di bawah rembulan, lantas mencoba 
menirunya. Begitukah? Ataukah anak-anak manusia purba yang suka 
berlari-lari keluar masuk gua itu yang menirunya? 

Suara-suara direkam melalui peniruan manusia dari zaman ke zaman. 
Satya teringat ketika bersama Maneka mereka berada di sebuah pasar 
malam, menonton atraksi tukang cerita yang mengisahkan Konferensi 
Burung-Burung. Pandai sekali tukang cerita itu menirukan suara berbagai 
jenis burung. Ia melayani permintaan para penonton yang menyebutkan 
hampir semua jenis burung yang ada di permukaan bumi ini dan betapa ia 
mampu menirukan semuanya. Ia merekam dan menirukan sesuatu yang 
ada. Segala sesuatu yang ada itu ada karena ada, pikir Satya, tapi benarkah 
begitu? Adakah Hanuman? Ia hanya ada di dalam cerita Walmiki, namun 
ia telah berjumpa dengannya, bahkan sedang mengenakan sarungnya, 
sarung kotak-kotak hitam putih yang hanya dikenakan oleh tiga nama 
dalam jagad pewayangan, yakni Batara Bayu, Hanuman, dan Bratasena. 

Apakah Hanuman itu ada? Atau benarkah tidak ada? Satya dan Mane- 
ka telah bertemu dan berbicara dengan Hanuman, tetapi siapakah yang bisa 
mengatakan itu bukan bayang-bayang? Satya pernah mendengar seorang 
empu berkata, dunia ini adalah bayang-bayang. Hal itu benar, jika mere- 


ka adalah wayang. Namun bagaimanakah manusia begitu yakin mereka 
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dikendalikan oleh seorang dalang? Jika wayang tak mengenal dalang yang 
menggerakkannya, mampukah manusia mengenal sesuatu yang meng- 
hidupkannya? Ia mungkin bisa memikirkannya, tapi tidakkah pikirannya 
ternyata hanya bayangan-bayangan yang kosong? Kitab Omong Kosong 
Bagian Pertama tidak mengatakan apa-apa tentang bayangan-bayangan, 
yang bisa kosong bisa pula isi itu, namun bukankah masih ada bagian-ba- 
gian selanjutnya? 

Tentang bayangan-bayangan, Satya mempunyai bayangan-bayangan 
yang dahsyat. Sudah beberapa hari belakangan ini, setiap kali tertidur ia 
melihat banyak sekali manusia bersayap di langit berkepak melewatinya. 
Apakah mereka manusia burung? Mereka adalah manusia-manusia yang 
indah tetapi tidak jelas jenis kelaminnya, apakah lelaki apakah perem- 
puan, barangkali pula memang tidak berkelamin .... Mereka terbang di 
langit, beribu-ribu jumlahnya, dengan sayap besar yang berkepak-kepak 
di punggung mereka. Manusia-manusia burung itu terbang tanpa suara, 
permukaan danau memantulkan bayangannya. Satya pernah terkejut suatu 
ketika dalam mimpinya itu. Permukaan danau memperlihatkan manu- 
sia-manusia burung terbang di langit dengan busana mereka yang serba 
putih menyilaukan, tetapi ketika ia mengangkat kepala ternyata langit 
kosong saja. Mimpi itu begitu sering dan begitu nyata, sehingga ia selalu 
memikirkannya. Apakah ia harus menyatakan pikirannya itu di dinding 
gua seperti manusia purba atau dalam kata-kata? 

Pemuda berusia 16 itu kembali melihat bacaannya. Dunia Seperti Ada- 
nya Dunia. Rasanya ia mulai mengerti pesan Kitab Omong Kosong Bagian 
Pertama itu, bahwa manusia hanya harus percaya kepada pemikiran yang 
mengatakan pohon itu ada karena bisa dilihat, dipegang, dan besoknya ma- 
sih bisa dilihat dan dipegang lagi, sementara jika angin bertiup akan selalu 
terdengar geletar dedaunannya yang menerbitkan suara-suara yang sama 


seperti ketika manusia purba mendengarkannya sejak mereka mulai ada. m 





Sungai Tubuh Mengalir 
ke Lautan Jiwa 


aneka sedang mencari jamur di hutan ketika melihat candi itu 
telah muncul kembali. Candi itu berdiri megah, tua dan purba, 
seperti ketika pertama kali ia melihatnya. Maneka mengerjapkan 
matanya seperti tidak percaya. Candi itu sekarang ada. Candi kelabu kehi- 
tam-hitaman itu muncul dari balik kabut, begitu saja, seperti mimpi yang 
menjadi kenyataan tak terbantahkan. Maneka mendongakkan kepala, candi 
itu menjulang di hadapannya, seperti selamanya memang telah berada di sana. 

Bagaimanakah semuanya ini mungkin? Sambil membawa tas keran- 
jangnya yang penuh dengan jamur, Maneka mendekat, keluar dari hutan. 
Ya, ini memang candi yang dulu, tempat mereka menemukan kitab itu, 
candi kelabu yang kehitam-hitaman karena lumut, menjulang dalam diam, 
bagaikan sudah selalu seperti itu dari zaman ke zaman. 

Maneka berada di hadapan candi itu, dan tiba-tiba semuanya hidup 
kembali. Ia berada di tengah-tengah sebuah pasar. Dari posisi yang sama 
dilihatnya di pelataran candi itu para pendeta melakukan prosesi dan ba- 
nyak orang mengikuti persembahyangan. Seorang pendeta di atas kotak 
batu memimpin doa dengan lantang. Doanya seperti nyanyian, antara 
nyanyian dan ratapan, antara ratapan dan rintihan .... Maneka yang tidak 
pernah mengenal agama berjalan di tengah pasar, di antara orang-orang 
yang riuh menjajakan berbagai dagangan, melangkah ke arah candi. 

Ia berada di tempat yang sama, yang tadinya begitu sunyi sepi seperti 


di kuburan, kini begitu ramai dan riuh rendah seperti sudah begitu banyak 
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orang bermukim di sana. Bagaimanakah sebuah kota bermula? Pada mu- 
lanya adalah perempatan, lantas sebuah warung, kemudian menjadi kota. 
Maneka baru sadar dirinya berada di sebuah kota tua, dengan candi besar 
itu sebagai pusat keramaiannya. Maneka naik bersama orang-orang yang 
berdoa menapaki tangga-tangga candi, dari pelataran ke pelataran dida- 
kinya ratusan tangga, dan dilihatnya pemandangan di bawah. Ia mengenal 
danau itu dan tentunya juga gua pertapaan yang ditinggalinya bersama 
Satya. Apakah Satya mendengar hiruk pikuk suara kota? 

Maneka mendengar suara pendeta yang berkhotbah. Ia mencoba 
menyimak. 

“Jika ada sesuatu yang tampak seperti langit tak bernoda, itulah 
hendaknya menjadi sasaran seorang bijak. Jangan menoleh, ke dunia de- 
ngan segala isinya. Jika kau menoleh, itu salah dan kau tak pernah akan 
mencapai tujuan. Bahkan andaikata orang mempunyai anak-anak putra- 
putri, jangan memikirkan mereka, karena itu menunda saat kelepasan ....”! 

Maneka yang belum pernah mempunyai agama, tetapi selalu berpikir 
tentang makna-makna, memerhatikan orang-orang yang mendengarkan 
dengan kepala tertunduk dan tangan tertangkup di dada. Orang-orang 
yang menyerahkan dirinya untuk menyelam dalam kata-kata sang pen- 
deta. Orang- orang siap dibimbing, orang-orang yang percaya. Atas dasar 
apakah orang percaya? 

Dalam prosesi itu para pendeta menyuarakan gumam yang panjang, 
bagaikan riak gelombang dari sebuah dunia yang hening menembus ke 
dunia ini dan melebur ke dalam udara. Maneka merasa seperti bisa meng- 
ikuti arus gelombang ke arah yang berlawanan, dan memasuki dunia yang 
hening itu. Lenyaplah orang banyak, lenyaplah candi, lenyaplah pasar, 
lenyaplah dunia, tinggal kesunyian dan cahaya dan Maneka meluncur 
terus sehingga kesunyian pun lenyap tinggal cahaya dan cahaya pun lenyap 
tinggal keheningan tanpa suara dan tanpa penampakan dan hanya dirinya. 

Dalam ruang kosong Maneka menemukan dirinya sendiri, yang 
menyambut dan menggandengnya. Dirinya itu membimbingnya ke sege- 


nap lorong dan bilik dalam hatinya sendiri. 





2 Soebadio, ibid., hlm. 101. 
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“Mau ke mana kita?” Maneka bertanya dalam benaknya, tapi Maneka 
yang satunya lagi itu seperti mendengarnya. 

“Kita akan menuju ke dalam dirimu sendiri,” jawabnya. 

Kemudian Maneka melihat dirinya yang ketiga, duduk bersila dan 
bercahaya, mereka berdua melebur ke dalam Maneka yang ketiga itu, dan 
Maneka mendadak melihat pemandangan yang lain. Ia telah kembali ber- 
ada di dalam hutan, memegang keranjang berisi jamur, menatap ke arah 
candi yang kini lenyap lagi. Tapi kini Maneka tidak bertanya-tanya lagi, 


karena sudah mengerti. 


sungai tubuh mengalir ke lautan jiwa 


sampai di muara menjelma cahaya 


Ketika Maneka mendayung kembali perahunya untuk kembali ke 
pertapaan, matanya sudah bisa melihat dunia siluman. Ia bisa melihat 
mereka, dan mereka bisa melihatnya juga. Meskipun begitu Maneka me- 
nahan rasa ketakjubannya yang melonjak-lonjak. Dilihatnya dunia yang 
kaya, bukan hanya yang kasat mata saja. Mula-mula hal itu agak membi- 
ngungkannya, tetapi rupanya dalam penglihatan manusia ada cara untuk 
menghilangkan dunia siluman itu jika perlu. Di permukaan danau, sambil 
mendayung, Maneka bisa melihat siluman-siluman air menyisih ketika pe- 
rahunya lewat. Siluman-siluman itu banyak sekali ternyata, danau bagaikan 
piringan es yang dipenuhi makhluk, dan perahu itu membelahnya. 

“Sudah enak-enak tidak ada manusia, muncul lagi sekarang.” 

“Iya, manusia perempuan.” 

“Sepertinya dia bisa melihat kita.” 

“Biar saja, biar dia tahu siluman itu ada.” 

Para siluman tidak mempunyai tubuh, karena itu bentuk mereka 
ditentukan oleh manusia yang memandangnya. Apabila manusia yang me- 
mandangnya menganggap siluman itu mengerikan, maka mengerikanlah 
mereka. Apabila manusia yang memandangnya menganggap siluman itu 
indah, maka indahlah mereka. Maneka adalah seorang perempuan yang 
telah lama hidup menderita, karena menjadi budak seks sejak kecil, selalu 
tertindas, pernah diperkosa seisi kota pula, namun semua itu tidak meng- 


hancurkannya. Maneka selalu melihat sisi-sisi terindah dari kehidupan ini 
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dengan penuh ketakjuban, maka meskipun dunia manusia lebih banyak 
membuatnya menderita, dunia siluman bisa ditatapnya sebagai dunia 
yang indah. 

Perahunya melancar di dunia impian, anak-anak siluman berlari-lari 
di permukaan danau mengejar perahu itu yang akhirnya tetap melancar 
ketika Maneka melepaskan dayungnya. Perahu itu bisa dikendalikan 
dengan pikiran. 

“Manusia! Manusia!” 

Anak-anak siluman itu tidak hanya berlari, kadang mereka meluncur 
saja di danau, berlompatan tinggi-tinggi, dan ada juga yang lantas terbang. 
Maneka tertawa-tawa geli. Ia mengulurkan tangan dan anak-anak siluman 
itu mencoba menyentuhnya, tetapi tangan mereka tidak bisa nyambung, 
karena siluman tidak bertubuh. 

Para siluman dewasa memperingatkan. 

“Huss! Huss! Biarkan saja manusia perempuan itu! Dia baru saja bisa 
melihat kita. Nanti kalau sudah terbiasa juga akan bosan.” 

Maneka yang belum mengenal bahasa siluman hanya mendengar 
suara-suara tidak jelas. Matanya mengerjap takjub. Anak-anak siluman itu 
begitu polos dan murni wajahnya, dengan penampakan bening seperti air, 
berloncatan, berselancar, dan terbang mengikutinya. 

Pada suatu batas tertentu mereka berhenti, sementara perahu Maneka 
terus meluncur meski tidak didayung. Maneka melihat anak-anak siluman 
tetap bermain di batas itu, melambai-lambaikan tangan kepadanya, dan 
ia melambai kembali. Rupa-rupanya di dunia siluman juga terdapat batas- 
batas wilayah yang disepakati dan tidak pernah dilanggar. 

Perahu Maneka meluncur memasuki wilayah siluman yang lain. Di 
sebuah bukit yang hanya terlihat oleh Maneka, tampaklah siluman pe- 
rempuan yang sedang menyanyi. Ia mengenakan gaun putih yang berkibar- 
kibar tertiup angin dan rambutnya yang keriting dan panjang diikat oleh 
tali rami. Sosoknya sendiri juga bening seperti air, Maneka terpesona oleh 
suaranya yang melengking. Maneka menyesal bahwa sampai hari itu ia 
belum mampu mengenal bahasa siluman, bahasa yang tidak berhuruf dan 
tidak berbunyi, yang hanya bisa dikenal lewat pendalaman dan pengalaman 
batin. Suara yang tinggi itu terdengar sepanjang langit ketika Maneka 


melewatinya, ketika perahunya menjauh dan suara itu juga menjadi jauh, 
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lengkingan itu belum juga terputus. Maneka tentu tidak pernah mengira 
betapa danau yang sunyi di dataran tinggi yang dingin ini bisa menjadi 
begitu ramai. Apakah Hanuman tahu tentang ini semua? Hanuman me- 
ngenal tiga dunia. Dunia siluman, dunia dewa, dan dunia manusia. Tentu 
ia bisa melihat semuanya. 

Di manakah empat bagian Kitab Omong Kosong yang lain? Apakah 
Hanuman menempatkannya di dunia siluman? Kalau memang begitu, 
bagaimanakah Satya akan bisa mencarinya? Dunia siluman adalah dunia 
yang tidak masuk akal. Sedangkan Kitab Omong Kosong yang dibaca Satya 
telah membuat pemuda itu hanya percaya kepada akal. Apakah menemukan 
empat bagian yang lain itu masih mungkin? Sedangkan jika tidak membaca 
kelima bagiannya, maka pengetahuan yang dikuasainya tidak menghasilkan 
kearifan dan keseimbangan, bahkan mempunyai risiko melahirkan kuasa- 
kuasa pengetahuan yang meskipun sepihak tapi meyakinkan, sehingga bisa 
sangat mengecoh. Kita mengira kita tahu, padahal kita hanya tahu melalui 
cara-cara tertentu. Betapapun, empat bagian Kitab Omong Kosong yang 


lain harus ditemukan. 


bunga merekah di antara semak 
indah semerbak 


tak seorang pun memandangnya 


Di dalam gua, ketika malam telah tiba, mereka berdua makan sup 
jamur. 

“Satya,” kata Maneka, “hari ini aku melihat dunia siluman.” 

Satya mengangkat muka, sinar api mengenai wajahnya. 

“Kamu melihat dunia siluman?” 

“Ya.” 

Lantas Maneka bercerita dengan mata mengerjap-erjap. Satya memer- 
hatikan dan menikmatinya. Bahagialah mereka yang bisa bermimpi, 
pikirnya. 

“Tapi aku tidak bermimpi,” Maneka seperti tahu yang dipikirkan 
Satya, “aku benar-benar melihatnya.” 

“Tapi kebenaran itu hanya berlaku untuk dirimu sendiri.” 


“Kenapa?” 
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“Karena aku tidak melihatnya.” 

“Tapi aku memang melihatnya, aku jujur, tidak mengarang.” 

“Ayolah Maneka, aku tidak punya dasar untuk percaya.” 

“Kamu tidak percaya padaku?” 

“Aku percaya, tapi kepercayaan bukan dasar yang kuat untuk mem- 
buktikan kata-katamu benar.” 

“Jadi kebenaran itu apa?” 

“Itu dia Maneka, kebenaran itu apa?” 

Maneka tertunduk sedih. 

“Apalah artinya aku jujur kalau kamu tidak percaya.” 

“Aku percaya kamu jujur, tapi cerita lisan saja bukan suatu pembuktian 
yang bisa diperiksa semua orang.” 

“Karena apa?” 

“Karena kamu bisa saja mengarang.” 

“Aku tidak mengarang.” 

“Bagaimana orang tahu?” 

“Kamu tahu aku, Satya, kamu tahu aku.” 

“Tapi orang-orang tidak tahu!” 

“Aku tidak perlu orang-orang, aku hanya perlu kamu!” 

“Tapi dalam hal itu aku tidak bisa membantu, menurut Kitab Omong 
Kosong ini ....” 

Maneka berdiri, menghentakkan kaki dengan kesal dan berlari ke 
luar gua. 

“Satya! Kitab itu sudah merusak pikiranmu!” 

Satya tinggal sendirian dengan sisa sup jamur. Bagian Maneka kemu- 


dian diminumnya. Lantas ia membaca kembali. 


manakah yang lebih jelas 
katak berkungkang 
atau katak dibedah 


manakah yang lebih indah 
prisma warna-warna 


atau cahaya senja 
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Maneka berada di tepi danau. Rembulan seperti terapung di atas 
kolam. Dilihatnya siluman hidup di dunia mereka. Kali ini ia tidak lagi 
terpesona. Mereka yang beruntung mengetahuinya tidak mempunyai 
kesahihan untuk mengatakannya ada. Siluman-siluman juga tidak peduli 
dengan Maneka. Anak-anak siluman yang pada malam hari menjadi serba 
hitam mendekatinya, meraba-raba tanpa bisa menyentuh, lantas pergi lagi 
sambil tertawa-tawa. 

Di tepi danau Maneka melangkah perlahan. Angin bertiup sangat 
pelan, tetap juga menggetarkan permukaan danau yang semula mencer- 
minkan langit. Dari jauh masih terdengar keramaian negeri siluman itu, 
yang keberadaannya tidak akan membuat Satya percaya. Benarkah pan- 
caindra merupakan pusat segala-galanya? Pikir Maneka. Apakah memang 
tidak ada tempat dalam pemikiran manusia bagi segala sesuatu yang tidak 
tercerap oleh pancaindra? Apakah manusia tidak memikirkan sesuatu yang 
masih saja dikiranya tidak ada? Atau mungkinkah segala sesuatu yang ada 
itu tidak harus menyangkut pancaindra manusia? Ia telah melalui negeri 
siluman dan Satya tidak mempunyai alasan untuk memercayainya, apakah 
dengan demikian negeri siluman itu memang tidak ada? Apakah ada? 

Maneka belum lancar membaca, jadi berusaha membereskan cara 
berpikirnya sendiri. Menelaah kembali satu per satujalan pikiran Satya, dan 
mencari celah yang membuat pengalamannya bisa diterima. Ia belum tolol 
untuk merasa bahwa dirinya mabuk dan bermimpi saja ketika mengalami 
semua itu. Ia sadar. Ia hanya tidak punya cara untuk menjelaskan kepada 
Satya, bahwa ada jalan untuk menerima pengalaman itu sebagai kenyataan, 
di luar persyaratan ketercerapannya oleh pancaindra. Ataukah, semua ini 
masih akan dijelaskan oleh bagian Kitab Omong Kosong yang lain? 

Terlihat olehnya rembulan di permukaan kolam itu bergoyang-goyang. 
Rembulan itu hanya suatu bayangan, ataukah suatu kenyataan baru? 

Ketika kembali ke gua dilihatnya Satya tenggelam ke dalam bacaan- 
nya. Ia tak mau mengganggu dan berjalan menuju ke biliknya, menyelusuri 
lorong-lorong di dalam gua. 

Di dalam biliknya, Maneka melamun sambil menatap dinding. Di 
sini juga terdapat lukisan manusia purba. Di dinding itu terlihat gam- 
bar-gambar telapak tangan, berwarna merah. Seolah-olah ada manusia 


purba yang mencelupkan tangan mereka ke dalam genangan darah, lan- 
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tas menempelkan telapak tangannya di dinding itu. Maneka bangkit dan 
mendekat. Dilihatnya bahwa gambar-gambar telapak tangan itu bukan 
seperti tempelan telapak tangan manusia purba, jadi mereka menirunya, 
menggambarkannya kembali. Apa yang membuat mereka menggambar 
telapak tangan di dinding gua? Apa yang ingin mereka katakan? Apa 
maksudnya? Kitab Omong Kosong Bagian Pertama yang dibaca Satya, 
sejauh telah didengarnya, belum bicara apa-apa tentang pikiran manusia. 
Ia menjadi makin penasaran, mereka harus menemukan Kitab Omong 
Kosong Bagian Kedua. 

Maneka kembali berbaring, cahaya dari lentera bergoyang ditiup angin 
dingin yang memasuki gua. Kemudian dilihatnya mereka semua, seperti 
masa lalu yang menjelma. Mereka berkumpul untuk makan. Mereka men- 
cabik-cabik daging binatang buruan, lantas membakarnya tanpa bumbu 
apa pun. Maneka mendengar pembicaraan mereka, tetapi ia tidak seperti 
mendengar suatu bahasa. Pembicaraannya seperti suara hewan. Menggu- 
mam, bercericit, dan kadang menjerit. Apakah bedanya manusia dan 
binatang? Maneka mencoba memerhatikannya. Meski mereka membakar 
tanpa bumbu, tetapi menyayat, mencabik, dan kadang menghanguskannya 
ke api unggun itu, perbuatan itu sudah merupakan perbedaan yang sangat 
besar. Manusia itu berpikir. Mereka menggarap dan mengolah. Manusia .... 

Perempuan itu tertidur, namun pemandangan yang dilihatnya tidak. 
Manusia-manusia purba itu mendekati Maneka yang tergolek. Mereka 
mengendus-endus tubuhnya. Menyentuh sedikit dan ada juga yang meng- 
elus rambutnya. Manusia purba itu tidak berpakaian semua, rambutnya 
gimbal, dan tubuhnya berdaki tebal, tetapi pandangan matanya jernih. 

Bagaimanakah kehidupan manusia purba bisa dikira-kira? Sejak 
lama mereka hidup bergerombol, menghuni gua, dan berpindah-pindah 
sesuai peredaran musim. Dalam mimpinya Maneka seolah-olah melihat 
segerombolan manusia purba berjalan di kejauhan menyusuri pantai di 
bawah cahaya rembulan. Ke manakah mereka pergi, pikir Maneka, kenapa 
mereka tidak tidur di gua seperti biasa? Dilihatnya seseorang yang meme- 
gang kapak batu berjalan paling depan, lantas beberapa langkah di belakang 
terlihat sekitar lima belas orang berombongan, laki dan perempuan yang 
tidak bisa dibedakan bentuknya kecuali dari payudara dan kelaminnya, 


sebagian perempuan itu menggendong anak dengan tangannya, kemudian 
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di belakangnya lagi anak-anak remaja yang menggandeng anak-anak kecil, 
lantas dua orang laki perempuan dewasa berjalan paling belakang. 

Di bawah cahaya bulan purnama, mereka bagaikan rombongan ma- 
nusia terakhir di dunia. Telapak kaki mereka menjejak di pantai basah, 
menciptakan suatu jejak yang panjang. Tapi mereka bukan rombongan 
terakhir di dunia, mereka adalah manusia purba, manusia-manusia pertama 
yang memandang dunia dengan bertanya-tanya, dan mencoba menjawab 
pertanyaannya dengan bermacam-macam cara. Dalam mimpinya Maneka 
bertanya-tanya, apakah mereka mencoba menjawabnya dengan dongeng? 
Apakah mereka mencari jawaban dengan pengujian dan pembuktian? 
Bagaimanakah dunia yang tidak menjelaskan dirinya sendiri itu, dunia yang 
penuh misteri itu, tampil ke hadapan mereka? Dilihatnya rombongan ma- 
nusia purba itu makin menjauh dan menghilang. Pantai masih keperakan 
dalam cahaya bulan purnama. Apakah mereka akan bertemu rombongan 
lain? Apakah yang akan mereka lakukan? Bergabung atau bertengkar? 
Bagaimanakah manusia purba yang saling tidak berbicara, bagaimanakah 
mereka menemukan bahasa? 

Salah seorang di antara mereka terbatuk. Maneka terbangun. Biliknya 
sudah kosong. Hanya gambar telapak tangan di dinding gua itu yang se- 


olah-olah bergerak karena lentera yang bergoyang-goyang tertiup angin. m 


CARA NYI 


TP ay Teh 


Sapi Benggala 


atahari muncul di ujung danau, cahayanya melesat dan me- 
lenting di atas permukaan menembus kegelapan gua. Satya 
membuka mata. Pikirannya jernih, hatinya riang, dan sema- 
ngatnya melonjak-lonjak. 
“Maneka!” 
“Ya!” 
Maneka berlari lincah dari dalam biliknya. Ia merasakan kegembiraan 
yang sudah lama menghilang dari suara Satya. 
“Bersiaplah!” 
“Bersiap untuk apa?” 
“Kita akan berangkat.” 
“Berangkat ke mana?” 


Satya tersenyum, melihat wajah Maneka yang ceria. 


Angin berembus di padang rumput 
Siapa berlari menghindar pandang 
Alang-alang tersibak dan merunduk 


Bunga siapa semerbak mengembang 


Kuda zanggi yang perkasa itu melaju dengan membawa Satya dan 
Maneka di punggungnya. Mereka melanjutkan perjalanan, untuk mencari 


Kitab Omong Kosong Bagian Kedua. Dalam peta yang masih bisa diingat- 
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nya Satya memerhatikan, bahwa posisi kelima kitab itu jika garis-garisnya 
ditarik, membentuk suatu mandala. Barangkali Hanuman terbang tinggi, 
pikir Satya, untuk menentukan di mana saja kitab itu akan disimpan. Jika 
Bagian Pertama terletak di Gunung Kendalisada, arah keempat bagian kitab 
yang lain sudah bisa diperkirakan. Masalahnya, seberapa tinggikah Hanu- 
man terbang di atas candi tempat mereka menemukan Bagian Pertama, 
dan menentukan keempat titik yang lain di muka bumi untuk menyimpan 
bagian-bagian kitab itu? 

Satya menentukan bahwa mereka akan mengambil arah barat laut 
lebih dulu, kemudian timur laut, setelah itu berbalik ke barat daya, dan 
yang terakhir ke arah tenggara dari Kendalisada. Mereka tahu perjalanan 
akan lebih tak terduga, dan karena itu Satya ingin mengambil kembali 
pedati dan sapi Benggala mereka yang dititipkan di sebuah desa dahulu itu. 

Setelah memacu kuda selama dua hari dua malam, dengan hanya 
sesekali istirahat untuk makan, kuda zanggi itu memasuki desa masih 
dengan Satya dan Maneka di punggungnya. Satya langsung menuju ke 
sebuah kedai tempat ia menitipkan gerobaknya itu. Dari jauh, dilihatnya 
pedati itu masih ada. Tapi sapi Benggala itu entah ke mana. 

Di depan kedai ia turun. Hari sudah malam, dan kedai itu penuh. 
Satya mencari pemilik kedai. 

“Bapak, masih ingatkah kepada saya?” 

Pemilik kedai itu menunjukkan wajah masih ingat. Namun tampak 
sekali ia ketakutan. 

“Ah, maaf, siapakah Tuan?” 

“Saya yang menitipkan pedati itu, maaf merepotkan, sekarang saya 
akan mengambilnya kembali. Kuda di luar itu akan saya tinggal sebagai 
ongkos perawatan. Tapi saya tidak melihat sapi Benggala penghela pedati 
itu.” 

Pemilik kedai itu hanya ternganga. 
“Ada apa Bapak? Apakah Bapak lupa? Atau saya harus membayar 
ongkos lebih?” 

Satya masih mempunyai sisa batangan emas, dan ia ingin menggu- 
nakannya supaya urusan cepat selesai. Namun Maneka menahan tangan- 
nya, dan firasat perempuan itu ternyata tidak keliru. 


“Jadi engkau yang memiliki gerobak itu?” 
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“Ya, kenapa?” 

“Artinya kamu yang memiliki peta ini?” 

Orang yang bertanya itu tampangnya seperti jagabaya. Mereka telah 
membongkar pedatinya. 

“Kalian menjarah pedatiku?” 

“Kami tidak menjarah, kami terpaksa membongkarnya karena pe- 
datimu itu sudah menimbulkan banyak masalah.” 

“Masalah apa?” 

Jagabaya itu melihat ke sekeliling, kepada orang-orang yang berke- 
rumun. 

“Kembalilah ke tempat duduk kalian, biarkan aku bicara dengan 
tenang kepada anak muda ini.” 

Mereka pun bubar. Kedai itu riuh kembali. Maneka melihat uap 
mengepul dari tempat penyimpanan bakpau dan merasa perutnya lapar. 
Jagabaya itu melihat Maneka menelan ludah. 

“Pesanlah apa yang kamu inginkan, Nak, biar desa kami yang mem- 
bayarnya.” 

“Biarlah saya membayar, Pak, minta bakpaunya dua.” 

Mereka duduk di sebuah sudut. Setelah bakpau berkepul dan gelas-ge- 


las berisi teh hijau datang, barulah jagabaya itu bercerita. 


Ada yang bercerita, ada yang mendengarkan 


Masing-masing membayangkan, seribu penafsiran 


Pada suatu malam berhujan, seorang lelaki yang menyoren pedang me- 
masuki kedai itu bersama dengan kudanya. 

“He, kuda ditambatkan di luar, jangan kurang ajar kamu!” 

“Kalian tidak perlu mengatur aku, maju semuanya kalau berani.” 

Dalam waktu singkat kedai itu porak-poranda. Pisau terbang melesat 
dari segala penjuru dan lelaki itu memutar pedangnya seperti baling-baling. 
Ia tidak pernah beranjak dari kudanya, terdengar suara berdencing-den- 
cing dan pisau-pisau terbang yang berkelebatan itu berbalik arah menuju 
pemiliknya. Korban segera berjatuhan. 

“Aku ampuni kebodohan kalian, asal kalian serahkan pemilik pedati 


itu kepadaku.” 
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Tapi siapakah yang sudi diperintah dengan cara seperti itu? Segala 
macam senjata mulai dikeluarkan. Kedai itu memang menjadi tempat 
singgah macam-macam manusia, para pengembara, para pemburu, para 
penyelidik, kurir-kurir bersenjata, bahkan para pembunuh bayaran. Seba- 
gian besar dari mereka memang menyandang senjata, karena kehidupan 
semenjak peradaban hancur hanya penuh dengan kekerasan. Bahasa 
peradaban telah menghilang, menjadi bahasa kekerasan. Hampir semua 
urusan dimulai dan diselesaikan dengan kekerasan. Di kota-kota besar 
memang peradaban mulai dibangun perlahan-lahan, namun di desa-desa 
siapa yang kuat dialah yang berkuasa. 

Lelaki itu melompat-lompat di atas kudanya menghindari keroyokan 
dua puluh orang yang semuanya mahir menggunakan senjata. Namun ia 
bisa melenting dan melompat dengan ringan sampai ke langit-langit, me- 
nempel di sana seperti cicak, lantas seperti jatuh tapi rupanya itu gerak tipu 
untuk memutar tubuhnya dengan pedang lurus ke depan bertumpu pada 
satu kaki di atas punggung kuda. Tanpa ampun sepuluh orang terkapar 
tanpa nyawa, bergelimpangan dengan dada terbelah di atas meja-meja. 

Sepuluh orang sisanya berniat mengadu jiwa, tetapi jagabaya itu maju 
ke depan. 

“Sayangilah jiwa kalian, mundur! Kamu lelaki berkuda, apa pentingnya 
pemilik pedati itu untukmu sehingga membuat pembantaian?” 

“Di mana dia sekarang?” 

Lelaki berkuda itu menyimpan kembali pedangnya di punggung. Ia 
juga bersabuk dua belas pisau terbang di pinggangnya. 

“Dia tidak ada di sini. Dia hanya menitipkan pedati dan sapi Beng- 
gala penghelanya, membeli seekor kuda, lantas segera pergi. Tampaknya 
tergesa-gesa sekali.” 

Lelaki yang masih duduk di atas punggung kuda itu keluar dari kedai. 

“Tunjukkan pedati itu,” katanya. 

Mereka segera tiba di depan pedati. 

“Mana sapinya?” 

Seseorang menunjuk. Sapi itu berada di sebuah kandang, mengi- 
bas-ngibaskan ekornya, dan masih mengenakan genta yang sama. Suaranya 
kluntang-kluntung mengikuti gerak kepalanya yang terangguk-angguk 


memakan rumput. 
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Lelaki itu langsung melompat masuk pedati. Tak seorang pun berani 
menghalanginya, juga jagabaya itu. Wajah pemilik kedai yang dititipi Satya 
pucat pasi. Mereka tidak tahu apa yang dilakukan orang itu, hanya mende- 
ngar suara membongkar-bongkar. Mereka saling berpandangan. Mereka 
telah melakukan kesalahan terhadap pemilik pedati itu. Meski tatanan 
sudah hancur, penduduk desa ini masih tahu adat. Membiarkan seorang 
asing mengobrak-abrik barang titipan itu adalah suatu aib. Namun perta- 
rungan singkat di kedai tadi telah membuat mereka jeri. 

Terdengar luap kegembiraan dari dalam pedati. Orang itu meloncat 
keluar membawa segulung peta. 

“Hmmm. Ini dia! Dengan ini aku akan menemukan Kitab Omong 
Kosong! Hahahahahaha!” 

Para penduduk saling berpandangan sekali lagi. Kitab Omong Kosong? 
Apakah itu? Tetapi orang-orang tua yang masih mempunyai ingatan pernah 
mendengarnya. Di desa terpencil semacam itu memang sulit menemukan 
orang yang pandai membaca, apalagi orang-orang tua, jadi memang mereka 
hanya pernah mendengarnya. 

“Itu kitab tentang rahasia pengetahuan manusia ....” 

“Rahasia pengetahuan?” 

“Ya, perlu ratusan tahun untuk meringkaskan kesimpulannya.” 

Lelaki itu tertawa terbahak-bahak, tapi tawanya kemudian mendadak 
berhenti. 

“Kurang ajar!” 

Ia memandang peta itu dengan tidak percaya. 

“Tempat-tempat ini tidak ada di dunia nyata,” katanya. 

Orang-orang terperangah. Lelaki itu menendang-nendang roda pedati. 

“Ia meninggalkan peta itu di sini, artinya ia sudah hafal gambarnya. 
Mungkin pula ia sudah menemukan kitab itu. Tapi ia pasti akan kembali 
lagi kemari.” 

Wajahnya tampak sangat jengkel. 

“Aku akan membawa sapi Benggala itu.” 

Ia mengambil sapi Benggala itu, mengikat tali penghelanya ke pelana 
kudanya, lantas melompat ke punggung kudanya dan pergi. 

“Katakan padanya kalau datang, ia boleh mengambil sapinya di Kuil 
Cahaya.” 
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Satya menghela napas. Ia sudah tidak memerlukan peta itu, tetapi 
ia merasa harus peduli kepada sapinya. Lelaki dari Kuil Cahaya itu me- 
nyandera sapinya, agar ia datang mengambilnya, dengan pengandaian ia 
sudah menemukan Kitab Omong Kosong. Padahal ia baru menemukan dan 
mempelajari Bagian Satu saja dari Kitab Omong Kosong itu. 

Banyak orang mengandaikan, menguak rahasia pengetahuan artinya 
memiliki suatu kuasa terhadap dunia. Kitab Omong Kosong disamakan 
dengan sebuah buku wasiat yang penuh mukjizat, yang memberikan suatu 
kekuasaan secara ajaib kepada yang memilikinya. Berita perburuan kitab 
itu sudah menyebar ke segenap penjuru anak benua. Semua orang yang 
ingin berkuasa mengerahkan segala cara untuk memilikinya. 

Masalah bagi Satya adalah: mana yang lebih penting, bagian-bagian 
kitab selanjutnya atau sapi Benggala yang jalannya lambat tapi setia itu? 
Satya menghadapi pilihan: rahasia pengetahuan dunia yang mulai meng- 
asyikkannya, atau nasib seekor sapi Benggala? 

“Kita akan pergi ke Kuil Cahaya,” katanya kepada Maneka. 

Satya lagi-lagi membeli seekor kuda di desa itu, agar Maneka bisa me- 
nungganginya, dan gerakan mereka bisa lebih cepat. Pagi-pagi buta kedua 
anak muda itu menderap bersama kudanya, melaju sepanjang padang 
rumput. Rambut Maneka berkibar dalam cahaya pagi yang lembut. Di ufuk 
timur Maneka melihat matahari mengintip dari sebuah celah. Dari jauh su- 


dah terlihat cahayanya yang keemasan. Itulah pintu masuk ke Kuil Cahaya. 


dunia berubah sekejap mata 
kehidupan nan tiada terduga 


Mereka menderap memasuki celah di antara dinding-dinding batu 
itu. Sebuah lorong yang panjang, sebuah jalan ke suatu dunia yang hanya 
dikenal dalam dongengan. Celah sempit di antara dinding-dinding alam ini 
lebarnya hanya sepuluh meter. Dalam kesempitan itulah Satya dan Maneka 
berpacu mengejar waktu. Namun kadang-kadang celah itu menyempit, 
hanya cukup untuk lewat satu ekor kuda, dan kalau sudah begitu mereka 
terpaksa berjalan sangat pelan. 

Berhari-hari mereka merayapi celah di antara dinding-dinding sempit 


menjulang itu, membayangkan bagaimana lelaki berkuda yang menyoren 
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pedang itu membawa sapi Benggala mereka. Akankah sapi mereka yang 
setia itu dikorbankan di Kuil Cahaya? Mereka yang memberhalakan Kitab 
Omong Kosong akan memberhalakan pula segala-galanya, pikir Satya. 
Betapa manusia selalu membutuhkan sesuatu untuk mengisi hidupnya, 
mereka yang malas berpikir keras menyerahkan jiwanya kepada sebuah 
kepercayaan dengan membabi buta. Demikianlah sejumlah orang pada 
zaman bahari akhirnya memuja cahaya melebihi dewa. Ketika agama-aga- 
ma besar menyapu muka bumi, para pemuja cahaya semakin berkurang, 
dan akhirnya tersingkir. Kuil-kuil mereka di kota dihancurkan, sehingga 
mereka harus menyingkir jauh ke pedalaman. 

Setelah berabad-abad, kepercayaan itu seperti sudah hilang sama 
sekali, namun sebenarnya masih ada segelintir pengikutnya. Mereka dike- 
jar-kejar seperti aliran sesat dan harus menyeberangi Gurun Thar sebelum 
akhirnya bersembunyi di balik lorong dengan dinding-dinding terjal tinggi 
menjulang. Setidaknya sekitar seratus tahun orang-orang yang memuja 
cahaya melebihi dewa itu tidak pernah memperlihatkan dirinya, tapi kisah 
mereka tercatat dalam sejarah, dan banyak orang masih mengingatnya. 

Setelah bencana Persembahan Kuda menghancurkan segala-galanya, 
mulai terdengar hadirnya Kuil Cahaya di sebuah tempat entah di mana di 
Gurun Thar. Orang-orang yang pedoman hidupnya hancur dan tidak bisa 
memercayai apa pun kadang-kadang tertarik juga dengan berita dari mu- 
lut ke mulut tentang Kuil Cahaya itu. Konon Kuil Cahaya itu muncul dari 
dalam danau. Ia muncul perlahan-lahan dari dalam danau, membersitkan 
cahaya menyilaukan, diiringi bunyi-bunyian yang menggetarkan dari langit, 
ketika orang-orang sedang memuja cahaya. Orang-orang sedang tunduk 
dengan tangan memuja di depan dada ketika Kuil Cahaya itu muncul 
perlahan-lahan mulai dari puncaknya menyeruak permukaan kolam dan 
terus naik sehingga tampak seutuhnya. Kuil itu memancarkan cahaya 
menyilaukan sehingga memang tidak mungkin menatapnya seperti kuil 
biasa. Mata akan menjadi sangat silau dan setiap orang kemudian akan 
memilih untuk menunduk saja. 

Kuil itulah yang tampak oleh Satya di kejauhan. Di tepi sungai dili- 
hatnya rumah-rumah tanah liat seperti menempel di perbukitan. Ia harus 
mengakui betapa kuil yang terletak di tengah danau itu sangat mengesan- 


kan, sehingga dengan menatapnya saja seseorang akan merasa terlindung 
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dalam kedamaian. Dari permukiman tanah liat di perbukitan terdengar 
bunyi-bunyian, dan sebentar kemudian mengalir keluar sebuah pawai. 
Maneka mengerjapkan matanya, memandang Satya yang dalam pada itu 
tetap waspada. 


hd 


“Lihat! Di baris paling depan!” Satya terkejut. 

“Sapi Benggala kita!” 

Sapi Benggala itu berada di baris paling depan, masih dengan 
gentanya yang lama, tapi yang suaranya tidak terdengar dalam keriuhan 
bunyi-bunyian. 

“Mau dibawa ke mana sapi kita?” 

Pawai itu keluar dari permukiman, menyusuri jalan di perbukitan. 
Pemukim lain menonton di pinggir jalan dengan wajah cerah dan tangan 
melambai-lambai. Semua orang yang berpawai itu merias wajahnya de- 
ngan wajah-wajah peran dalam dongeng, tambur dan terompet dibunyikan 
dan giring-giring di kaki mereka terus-menerus bergemerincing. Mereka 
berjalan sambil melompat-lompat setengah berlari. Busana mereka yang 
berwarna-warni membuat suasana semarak. Di tengah-tengah barisan, 
terlihatlah tandu yang kosong. Di belakang tandu itu barisan melangkah 
dengan tertib. Mereka berseragam hitam dengan pedang di punggung dan 
sabuk pisau terbang melintang kiri kanan di tubuh mereka, masih ditambah 
yang berada di selingkar pinggang. 

Satya dan Maneka saling berpandangan, lelaki berkuda yang meng- 
ambil sapi Benggala mereka pasti salah satu dari barisan pengawal itu. 

“Kenapa mereka mengawal tandu yang kosong?” Satya bergumam. 

Namun mata Maneka bisa melihat dunia siluman. 

“Tandu itu tidak kosong,” katanya. 

Satya mengernyitkan dahi. 

“Apa yang kau lihat?” 

Maneka menatap barisan pawai itu. 

“Apa yang kau lihat, Maneka? Katakan!” 

Maneka menggeleng-gelengkan kepala. 

“Lebih baik aku tidak mengatakannya.” 

“Kenapa?” 

Maneka memalingkan wajahnya dari pawai yang meriah itu, yang 


sementara itu semakin mendekati tempat mereka. Satya tampak kebi- 
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ngungan. Tapi ia putuskan mengikuti rombongan itu, karena ingin meng- 
ambil kembali sapinya. 

“Kamu tunggu di sini,” kata Satya meninggalkan tali kekang kudanya 
ke tangan Maneka. Lantas mengikuti pawai yang menuju ke Kuil Cahaya 
di tengah danau. 

Maneka mengikuti pawai yang menjauh itu dengan pandangannya. 
Ia sendirian di atas kudanya, dibasuh angin sore yang sepoi-sepoi basah. 
Bunyi-bunyian terdengar semakin menghilang. Pawai itu meniti jembatan 
kayu di atas danau, semakin lama semakin kecil. Sebelum akhirnya ditelan 


Kuil Cahaya itu sama sekali. m 
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Walmiki Berlayar 


almiki akhirnya sampai ke sebuah pelabuhan yang ramai, 

dengan kapal-kapal besar siap bertolak ke berbagai penjuru 

dunia. Ia mengikuti saja rombongan orang yang memasuki 
sebuah kapal, yang kemudian membuang sauh, berangkat entah ke mana. 
Di atas kapal ia berdesak-desak bersama banyak orang yang meratap dan 
menyanyi. Walmiki bisa mendengar, meski ia tak tahu bahasanya, bahwa 
nyanyian itu adalah ratapan yang pedih dan menyayat-nyayat. Mengem- 
bara ke negeri asing, di antara orang-orang asing, membuatnya teringat 
Rama dan Laksmana. Dua manusia di antara makhluk-makhluk rimba. 
Bagaimana rasanya? Ia sendiri masih berada di antara sesama manusia, dan 
rasanya sudah begitu terasing. Walmiki menghayati keterasingan sejenak, 
lantas dibawanya berjalan-jalan sepanjang geladak. Disaksikannya anak 
kapal bekerja. Orang-orang memanjat tiang-tiang layar yang megah. Layar 
diarahkan menampung angin, terkembang, dan kapal melaju. 

Lautan sungguh-sungguh biru, kapal membelah gelombang menuju 
ke samudra lepas. Walmiki mengamati ikan terbang meloncat-loncat, 
dan entah kenapa tiba-tiba merasa bahagia. Ia ingin melupakan sejenak 
Ramayana yang telah diceritakannya berulang-ulang di berbagai pelosok 
anak benua sampai hafal di luar kepala sampai kepada adegan yang se- 
rinci-rincinya. Kali ini ia ingin membaca, membaca dunia dengan segenap 
kemungkinan penafsirannya. Karena cerita tidak hanya tergurat di lem- 


baran lontar, cerita terdapat pada daun yang melayang, pada debu yang 
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berpusing, dan cahaya melesat dan meloncat-loncat di atas daun. Kokok 
ayam jantan di pagi hari itu juga bercerita, ikan yang melesat di dalam 
kolam meninggalkan pendar-pendar di permukaannya itu juga bercerita, 
semerbak melati di malam hari itu juga bercerita. Walmiki ingin berhenti 
bercerita untuk sementara dan membaca apa pun yang dilihatnya. Ia ingin 
membaca angin, senja, dan suara-suara. 

“Orang tua! Jangan menghalangi jalan!” 

Ia menepi, orang-orang membawa karung dan peti hilir mudik. Wal- 
miki duduk, mengamati para penumpang dan para penumpang itu juga 
memerhatikannya. Mereka semua masih muda, berbadan kuat, tetapi 
tampak lesu dan tanpa daya. 

“Kami mau bekerja di perkebunan,” kata seseorang kepadanya tanpa 
ditanya, “tapi kami sebetulnya terpaksa.” 

“Terpaksa? Kalian bukan budak belian bukan?” 

“Kami bukan budak, kami hanya orang-orang yang tidak punya 
pilihan.” 

“Kenapa?” 

Kemudian orang-orang itu bercerita bagaimana balatentara Ayodya 
yang dipimpin Laksmana dalam Persembahan Kuda bukan hanya mem- 
bakar kampung, membunuhi penduduknya, dan membantai hewan-hewan 
ternak serta peliharaan, melainkan juga memusnahkan hutan lindung me- 
reka serta meracuni tanah, sehingga yang masih hidup tidak bisa tinggal di 
bumi nenek moyang mereka. Laksmana sendiri melepaskan panah-panah 
bermantra ke langit yang turun kembali menebarkan serbuk-serbuk bera- 
cun warna kuning sehingga seluruh permukaan tanah menguning. 

“Kami terpaksa lari berlindung ke gua-gua di atas tebing,” kata sese- 
orang, “itu pun kami masih dikejar-kejar pasukan Goa Kiskenda yang mahir 
merayap. Hanya karena pertolongan dewa entah dari mana, maka mereka 
tidak melihat kami dan kami selamat.” 

Orang itu bercerita betapa mengenaskannya melihat saudara-saudara 
mereka, termasuk perempuan dan kanak-kanak, tewas bergelimpangan, 
kampung mereka tinggal puing, dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan di 
tempat itu. Bahkan kaki mereka terasa pedih menginjak tanah yang bera- 
cun. Kehidupan musnah dengan cara yang sangat kejam. Serbuk kuning 


menyelimuti permukaan bumi. Pohon layu dan meranggas. 


316 — Kitab Omong Kosong 


Setelah mengungsi kian kemari dengan hati merana, bertemu dengan 
rombongan-rombongan pengungsi dari berbagai penjuru anak benua, se- 
orang pialang tenaga kerja menawarkan pekerjaan kepada mereka sebagai 
tenaga buruh perkebunan. 

“Kalian boleh membawa keluarga ke sana, kalau sakit ada tabib 
perusahaan dan kalian tidak usah membayar, malah anak-anak kalian akan 
boleh bersekolah tanpa harus membayar juga. Kalian mendapat gaji setiap 
minggu yang cukup untuk makan sebulan. Kalau kalian menabung dengan 
baik, kalian bisa membeli rumah, keluar dari perkampungan buruh, atau 
naik kapal dan pulang—tapi mau ke mana kalian pulang? Sudahlah, terima 
tawaranku, dan bangunlah hidup baru di tempat yang baru.” 

“Kalian akan bekerja di perkebunan apa?” 

“Tembakau.” 

“Hmm.” 

Walmiki mengangguk-angguk. Sebuah cerita tidak akan tunduk ke- 
pada kemauan sang juru cerita. Ia tidak pernah menceritakan Laksmana 
memusnahkan kehidupan dengan panah-panah beracunnya, tetapi bisa 
saja pendengarnya menafsir demikian. Para penjajah dan penjarah bisa 
melakukan apa saja sesuai kemauannya, termasuk meracuni tanah sehingga 
tidak satu makhluk pun bisa hidup di atasnya. 

“Di manakah itu?” 

“Lanka.” 

“Hmm.” 

Apakah mereka tidak tahu negeri itu adalah Alengka, negeri para 
raksasa? 

“Apakah kalian tidak tahu negeri itu adalah negeri para raksasa?” 

“Seperti cerita Walmiki maksudnya?” 

Walmiki tertegun. Orang itu melanjutkan. 

“Kami tidak percaya kepada dongeng, meskipun dongeng itu luar 
biasa. Kami tahu para penduduk anak benua suka merendahkan penduduk 
Lanka, tapi kami tidak mempunyai masalah dengan itu. Malah kami ber- 
terima kasih mereka mau menerima kami, dan memberi pekerjaan kepada 
kami. Orang-orang anak benua menganggap semua orang di luar wilayah 
mereka lebih rendah derajatnya dan lebih rendah peradabannya, maka 


orang seperti Walmiki menjadikan negeri pulau itu sebagai negeri para 
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raksasa yang perilakunya serba kasar, bodoh, dan akhirnya dikalahkan. 
Bukankah itu tiada semena-mena?” 

Walmiki pura-pura batuk. 

“Di negeri itu tidak ada raksasa Pak Tua, orang-orangnya sama saja 
dengan kita. Aku tidak akan pernah memercayai tukang cerita. Mereka 
hanya pandai berkhayal.” 

Kapal melaju membelah ombak menuju Lanka. Tukang cerita bernama 
Walmiki yang selalu berjualan Ramayana di pasar malam itu berjalan lagi. 
Ia merasakan suatu pengalaman yang aneh. Dirinya seperti tercerabut dari 
dunianya, dan tertancap ke sebuah dunia lain. Dunia pewayangan, dunia 
manusia, dunia siluman, dunia dewa-dewa. Masih ada berapa banyak lagi 
dunia? Walmiki merasa dirinya sedang bertualang ke sebuah dunia lain dan 
ia merasa gairahnya bangkit. Semenjak Hanuman mengundurkan diri dari 
ikatan ceritanya, lantas disusul Maneka, ia merasa cerita-ceritanya terurai. 
Tokoh-tokohnya melepaskan diri dari jalan cerita, dan menempuh jalan 
ceritanya sendiri-sendiri, membentuk cerita baru sama sekali. Tokoh-to- 
kohnya bertemu dengan tokoh-tokoh cerita lain dalam sebuah latar yang 
juga lain, sehingga terjelma dunia-dunia baru. 

“Kalau sudah begini, untuk apa aku bercerita lagi?” Walmiki merenung 
sembari memandang cakrawala, “biarlah Hanuman bercerita, biarlah Sinta 
bercerita, biarlah Rama bercerita, biarlah Sugriwa bercerita. Semuanya 
semau mereka. Apa peduliku? Aku bukan Tuhan, aku hanya seorang tu- 
kang cerita. Jika tokoh-tokohku ternyata lebih suka memilih sendiri peran 
mereka dalam dunia ini, apalah dayaku?” 

Itulah yang membuatnya malas bercerita lagi. Hanya mengembara. 
Sekali-sekali meniup seruling untuk mencari sekadar nafkah, setelah itu 
berjalan-jalan menikmati hidup. Kadang-kadang bersantai naik keledai, 
kadang-kadang hanya makan dan tidur di pesanggrahan di kaki gunung. 
Namun, seperti hari ini, ia tiba di sebuah pelabuhan besar yang akan me- 
mungkinkannya naik sebuah kapal menuju negeri mana pun yang dike- 
hendaki maupun tidak dikehendakinya. 

Kakinya melangkah mengikuti para pekerja perkebunan itu, dan 
sekarang ia berada di kapal ini. Walmiki tersenyum. Bahkan seorang pe- 


ngarang tidak bisa menuliskan jalan ceritanya sendiri. Segalanya mengalir 
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seperti alur yang membentuk suatu riwayat. Bukan riwayat yang menen- 


tukan alur melainkan alur yang menjadikan riwayat. 


burung camar membawa kabar 
limbah minyak mengotori pantai 
putri tergolek di kamar pengantin 
bunga terompet dipetik siluman, o! 


Kapal itu telah menurunkan para pekerja di Lanka. Beratus-ratus 
orang yang mengalir turun memberi perasaan rawan kepada Walmiki. 
Pertemuan dan perpisahan, itulah awal dan akhir segala cerita. Sejumlah 
orang yang sempat dikenalnya melambai-lambaikan tangan dan ia melam- 
bai kembali. Beberapa pedagang naik, barang-barang diangkut para kuli, 
Walmiki mencium bau harum rempah-rempah. 

Ketika kapal bertolak, Walmiki menyadari betapa di Lanka memang 
tidak ada raksasa. Ia tersenyum. Siapa pun yang menilai karangan dengan 
tuntutan kenyataan pasti akan kecewa. Setiap karangan mengungkapkan 
kenyataan dengan caranya sendiri. Mereka yang mendengarkan sebuah 
cerita harus melakukan penafsiran untuk menghubungkannya dengan 
kenyataan, tidak menelannya mentah-mentah. Hanya dengan cara itu 
raksasa-raksasa Alengka akan terbicarakan dalam hubungannya dengan 
manusia Lanka. 

Walmiki belum lagi tahu kapal itu akan menuju ke mana. Ia telah 
membawa surat jalan yang menyatakannya sebagai warga Ayodya, negeri 
paling berkuasa di seluruh anak benua, karena kali ini ia akan pergi ke 
dunia antah-berantah. Negeri yang tidak pernah ia kenal bahasa dan adat 
istiadatnya. Para pedagang yang selalu hilir mudik dari negeri satu ke 
negeri lain bercerita kepadanya tentang negeri-negeri itu. Semua cerita 
itu membuat Walmiki semakin tertarik. Dunia nyata tidak lebih sempit 
dari dunia cerita yang mana pun, karena manusia memberi makna kepada 
apa pun yang dilihat, didengar, dirasa, dan dialaminya. Walmiki merasa 
bersyukur dirinya menjadi orang yang bebas, bisa mengembara seperti 
burung dengan merdeka. 

Setelah berlayar selama dua minggu, kapal itu merapat ke dermaga 


sebuah pulau. Mereka akan beristirahat beberapa hari, sebelum berangkat 
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menyeberangi lautan menuju benua lain. Bersama beberapa penumpang, 
Walmiki turun dan melihat-lihat. Di dermaga itu terlihat papan nama 
dengan huruf-huruf yang tidak dikenalnya. 

Ia ingin bertanya, tapi ia tak tahu bahasa penduduknya. Mereka 
datang berlari-lari dan menonton para penumpang yang turun. Mata me- 
reka besar, rambutnya serba keriting dan mereka menutup tubuh bagian 
bawahnya dengan untaian daun-daun kering. Tubuh bagian atas mereka, 
baik lelaki maupun perempuan, tidak tertutup sama sekali. Salah seorang 
di antara mereka berpakaian seperti orang-orang di kapal, tetapi jelas ia 
sesuku dengan orang-orang di pulau itu. Ia berbicara kepada nakhoda 
dengan bahasa antarbangsa yang juga dimengerti oleh Walmiki. 

“Kami akan mengisi tong-tong kami dengan air tawar dan beristirahat 
tiga hari, apakah kami mendapatkan izin?” 

“Serahkan surat jalan nakhoda kepadaku, biar kuberikan pernyataan 
izin itu.” 

Terdapat kuda-kuda yang disewakan di tempat itu, dan Walmiki 
menyewanya. Ia segera mencongklang sekitar pantai dan menyusurinya 
sepanjang hari. Ia senang melihat pasir putih yang nyaris tiada berjejak 
dan kejernihan air laut yang memperlihatkan pasir dan kulit-kulit lokan 
terindah di bawahnya. 

Suatu ketika ia melihat rumah keong yang besar, lantas turun dari 
kuda untuk mendengar suaranya. Biasanya seseorang bisa mendengarkan 
suara laut dari rumah keong itu, seperti angin laut menderu lengkap dengan 
hempasan ombak, dan kali ini Walmiki juga menempelkannya di telinga. 

Memang terdengar gema suara lautan, tapi ada juga suara-suara 
lain. Walmiki menurunkan rumah keongnya. Barangkali saja, pikirnya, 
suara-suara itu datang dari luar. Tapi ternyata tidak, memang dari dalam 
rumah keong. Seperti suara memanggil-manggil namanya .... 

Ia meletakkan rumah keong itu kembali, dan bermaksud meneruskan 
perjalanan. Baru beberapa langkah, terdengar suara dari dalam rumah 
keong. 

“Mengapa kamu mau pergi, orang tua?” 

Ia menghentikan langkahnya, berbalik. 


“Siapakah dia yang bicara dari dalam rumah keong?” 
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Rumah keong itu membisu. Walmiki menaiki kudanya. Baru beberapa 
langkah terdengar lagi suara itu. 

“Mengapa engkau tidak menjawab pertanyaanku, orang tua? Mengapa 
kamu mau pergi?” 

Walmiki turun lagi. Diambilnya rumah keong itu. 

“Aku mau pergi karena aku ingin berurusan dengan kenyataan, bukan 
keajaiban.” 

“Namun yang kauhadapi adalah kenyataan, hai orang tua.” 

“Baiklah, aku benar-benar mengalaminya, tapi aku tidak bisa mem- 
buktikan apa-apa.” 

“Membuktikan apa?” 

“Bahwa ada rumah keong memanggilku.” 

“Kau bisa membuktikannya, bawa aku ke pasar malam, akan kupanggil 
semua orang.” 

Walmiki duduk di atas pasir pantai sambil memegang rumah keong. 
Dari jauh, ia seperti orang yang kurang ingatan. Padahal ia memang ber- 
cakap-cakap dengan rumah keong. 

Kemudian terlihat ia meninggalkan rumah keong itu di pasir. 

“Aku mempunyai jalan hidupku sendiri, rumah keong, yakni pergi 
mengembara. Jalan hidupmu menjadi rumah keong, jadi kutinggalkan 
kamu di sini. Aku masih ingin melihat dunia.” 

Ia segera menaiki kudanya dan pergi. Rumah keong itu memanggil- 
manggil. 

“Orang tua, bawalah aku ke pasar malam, tolong, jadikanlah aku 
tontonan, aku akan menguntungkanmu.” 

Walmiki tetap pergi menjauh. Ia ingin menyusuri pantai. 

“Orang tua, tolonglah, jangan tinggalkan aku.” 

Walmiki tidak menggubrisnya. 

“Orang tua, engkau sudah tua, mengapa tidak sudi menolongku?” 

Ia memacu kudanya. Berderap sepanjang pantai. 

“Engkau tidak kekurangan apa-apa, rumah keong, engkau sudah 
mempunyai dunia.” 

Sepanjang pantai yang berpasir putih, Walmiki memacu kudanya. Ia 
ingin berjalan-jalan di antara pohon nyiur, menunggu senja, dan melamun 


sendirian tanpa gangguan. Dalam perjalanannya di sepanjang anak benua, 


Kitab Omong Kosong — 321 


Walmiki selalu bertemu dengan para pengungsi yang terlunta-lunta kian 
kemari, sehingga nyaris tiada ruang yang kosong dari pengungsi ini di 
sepanjang anak benua. Mereka terlihat di kota maupun di padang rumput, 
bagaikan tiada tempat lagi di berbagai pelosok bumi. Kini Walmiki ingin 
menyendiri. 

Sesampainya di deretan pohon nyiur, ia duduk bersandar di salah satu 
pohon. Merasakan angin dan memandang ke arah cakrawala. Telah berapa 
jauh perjalanan ditempuh? Setua ini baru sekarang Walmiki menyeberangi 
lautan. Ia tak tahu akan sampai ke mana dan akan mengalami apa. Tapi apa 
salahnya mengembara meskipun sudah tua. Sejak lama ia selalu mengem- 
bara, pergi ke mana-mana, sejak muda menjual cerita-cerita pendek, dan 
setelah dewasa menjual cerita panjang seperti Ramayana yang bisa makan 
waktu berhari-hari untuk menamatkannya. Seorang tukang cerita akan 
selalu mengembara, karena para pendengar tidak ingin mendengar cerita 
dari satu orang saja. 

Walmiki tidak pernah berkeluarga, tidak pernah punya kekasih, dan 
tidak pernah jatuh cinta kepada seorang perempuan. Meskipun begitu 
hatinya penuh kasih terhadap manusia. Peperangan menyedihkannya, 
karena darah yang tertumpah hanyalah kesia-siaan. Setiap kali ia ingin 
menularkan kesia-siaan ini, membunuh atas nama kepahlawanan, namun 
sejarah selalu menggelindingkan derita berkepanjangan bagi para penghuni 
bumi yang sepanjang hidupnya berusaha meningkatkan harkatnya. 

Di bawah pohon nyiur, di tepi pantai, sembari memandang ke laut 
lepas, menyaksikan gelombang berkejaran dan menghempaskan buih ke 


pasir basah, Walmiki merenungkan kesia-siaan manusia. 


tukang cerita mencari tokoh 
mendapatkan alur yang nestapa 
para pahlawan dirundung sepi 
menunggu peran di tepi panggung, o! 


ST 3 





Dunia Seperti 
Dipandang Manusia 


etelah menunggu selama tujuh hari dan tujuh malam, Maneka 

melihat sapi Benggala itu keluar dari Kuil Cahaya, dengan Satya 

tergeletak di atasnya. Tidak ada lagi yang keluar dari kuil di te- 
ngah danau itu. Sapi Benggala itu melangkah pelan dari kejauhan di atas 
jembatan yang membelah danau menuju ke daratan. Genta di lehernya 
bersuara kluntang-kluntung menembus kabut yang sedang berpendar. Di 
danau, bunga teratai merekah. 

Maneka tidak beranjak. Setiap hari ia duduk di sana dan menunggu. 
Menatap Kuil Cahaya yang setiap hari berubah warna. Pada hari pertama 
Kuil Cahaya itu tampak putih keperakan dan menyilaukan, pada hari kedua 
Kuil Cahaya itu berwarna biru lembut tapi cahayanya tetap memancar, 
pada hari ketiga berubah menjadi merah jambu, pada hari keempat kuning 
seperti daun menguning, pada hari kelima merah membara, pada hari 
keenam ungu seperti es lilin, dan pada hari ketujuh bening seperti kaca 
dengan kilatan cahaya berkeredapan. Siang dan malam Maneka menatap 
dan menunggu, melihat bagaimana setiap warna itu menyepuh permukaan 
danau. Bila malam tiba bahkan rembulan di langit tersepuh oleh pergantian 
warna dari Kuil Cahaya. 

Kemudian dari hari ke hari, semakin banyak orang duduk di belakang 
Maneka, menatap bagaimana Kuil Cahaya itu berubah warna karena per- 
ubahan warna itu tidak pernah mendadak melainkan perlahan-lahan sekali. 


Mereka yang meleburkan diri ke dalam setiap titik mengalami sebuah 
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penjelajahan dalam perubahan warna-warna itu, dari putih keperakan, 
biru laut, merah jambu, kuning daun menguning, merah membara, ungu 
es lilin, dan bening seperti kaca dengan cahaya berkeredapan. 

Mula-mula hanya satu orang yang duduk di belakang Maneka, kemu- 
dian dua belas orang, lantas seratus orang. Hari kedua bertambah dengan 
seribu orang. Hari ketiga menjadi sepuluh ribu orang. Hari keempat ber- 
tambah terus menjadi seratus ribu orang. Hari kelima sudah sejuta orang 
memenuhi punggung bukit yang menghadap ke Kuil Cahaya di tengah 
danau itu dan tidak bertambah. Mereka menatap, mengamati, menghayati, 
lantas meleburkan diri. 

Pada hari terakhir orang-orang merasa mendapat pencerahan danjadi 
mengerti. Mereka pergi. Sebagian menyalami Maneka sebelum pergi dan 
pada pagi hari kedelapan muncul sapi Benggala itu dengan Satya tergolek di 
atasnya. Kuil Cahaya kembali seperti semula, Maneka tidak memedulikan- 
nya lagi. Ia menatap langkah-langkah sapi Benggala itu. Ia juga menatap 
matanya. Maneka selalu ingin membaca pikiran sapi itu melalui matanya, 
tetapi tidak pernah berhasil. 

Sapi Benggala itu masih berada di tengah jembatan, Satya tergolek 
seperti orang mati. Maneka berdiri ketika sapi itu sampai ke tepian dan 
menyeberangi jalan, langsung menuju ke tempat Maneka. 

“Sapi, sudahlah, aku mengerti ....” Maneka berkata sembari mengelus 
kepala sapi itu. 

Sapi Benggala itu hanya mengedip-ngedipkan matanya. Bagaimanakah 
caranya binatang berbicara? Maneka mengambil tali kekang sapi itu dan 
menuntunnya pergi. Kedua kuda mereka mengikutinya. Sesampai di luar 
permukiman, Maneka menaiki kudanya, dan berjalanlah mereka perlahan- 
lahan karena sapi itu pasti tidak bisa diajak lari. 

Begitulah mereka melakukan perjalanan. Pada hari ketiga, di tengah 
celah yang sempit dan curam, Satya membuka matanya. 

“Maneka, Maneka .....” 

Maneka berhenti. Dari kantong dalam rompinya, Satya mengeluarkan 
sebuah bungkusan. Maneka membuka bungkusan itu. Ternyata sebuah 
keropak. Tak lain dan tak bukan Kitab Omong Kosong Bagian Dua: Dunia 
Seperti Dipandang Manusia. Maneka tertegun. Mereka telah menemukan 


satu lagi dari lima bagian Kitab Omong Kosong. Ternyata perhitungan 
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Satya tentang arah yang harus diambil itu salah. Ia telah menemukannya 
di tempat yang tidak menjadi tujuannya. Bagaimanakah tempat ketiga ba- 
gian sisanya bisa dicari? Bagaimanakah caranya membaca peta Hanuman? 

“Maneka, kamu lihat semuanya bukan?” 

“Ya, aku melihat semuanya, selama tujuh hari dan tujuh malam. 
Banyak orang juga melihatnya.” 

“Mereka melihatnya?” 

“Ya, mereka melihatnya.” 

Satya memejamkan matanya kembali. Ia telah mendapatkan peng- 
alaman yang melelahkan. 

“Tidurlah dahulu Satya, semuanya telah berlalu, dan kita telah 


mendapatkan kitab ini.” 


kitab menyimpan sebuah dunia 


tapi bisa saja tak pernah dibuka 


Angin bertiup sepanjang padang. Mereka telah menjual kuda mereka 
yang perkasa, dan mengembara kembali dengan pedati yang dihela sapi 
Benggala. Mereka berdua tidak pernah saling menceritakan pengalamannya 
di Kuil Cahaya. Selama dalam perjalanan Satya membaca Kitab Omong 
Kosong Bagian Dua itu. Sehingga mereka lebih-lebih lagi tidak saling bi- 
cara. Maneka duduk di tempat sais, menghela tali kekang sapi Benggala 
itu, meski sebetulnya tidak perlu. Pedati itu berjalan pada malam hari, 
berhenti pada siang hari di tempat yang teduh, dan seterusnya. 

Selama berjalan pada malam hari di bawah sinar rembulan, Satya 
tidur dan Maneka berjaga. Sebetulnya, Maneka bisa tidur saja dan pedati 
itu akan berjalan lurus tanpa pernah berhenti, tetapi ia ingin menatap 
bumi di bawah sinar rembulan yang keperak-perakan. Pada siang hari 
ia tidur, sapinya merumput dan kemudian juga tidur, sementara Satya 
membaca. Setelah malam tiba, mereka berangkat lagi dengan arah yang 
diperhitungkan menuju Kitab Omong Kosong Bagian Tiga. Satya meng- 
usulkan untuk menyesuaikan peta itu dengan penemuan yang terakhir. 
Mereka telah menemukan dua tempat, memperkirakan persesuaiannya 
dengan peta itu, sehingga tempat-tempat yang lain bisa diperhitungkan 
dengan lebih masuk akal. 
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Mata Maneka kadang-kadang masih melihat dunia siluman di 
sekitarnya. Ingin betul dia berhenti dan menikmati pemandangan yang 
dilihatnya, tetapi ia menahan diri. Kadang-kadang apa yang dilihatnya 
memang begitu menggoda. Sesekali pernah seorang anak kecil yang sangat 
manis meloncat-loncat di dekat sapi Benggala itu, Maneka ingin sekali ber- 
henti dan bermain-main, tetapi ia mengerjapkan mata agar pemandangan 
itu menghilang. Namun bila pemandangan yang satu menghilang, yang lain 
muncul kembali, dan segalanya serba memikat serta menarik perhatian. 
Maneka menghela napas panjang, mengapa tidak semua orang mampu 
melihat pemandangan yang sama, meskipun sama-sama mempunyai mata? 

Suatu ketika dalam perjalanannya, Maneka melewati persawahan, 
tetapi persawahan yang sudah dipanen dan saat itu dilakukan pembakaran. 
Dilihatnya seekor anjing berjalan di tengah ladang dengan latar belakang 
asap sisa pembakaran. Dilihatnya anjing itu begitu sendiri, memberinya 
suatu perasaan yang rawan. Ia teringat suatu kejadian di masa kecilnya. 

“Kejar!” 

“Bunuh!” 

“Bakar!” 

Sejumlah orang mengejar seorang pencuri yang dikejar seekor anjing. 
Pencuri itu hanya mengambil sepotong ikan asin. Tetapi rupa-rupanya 
sudah lama banyak orang membutuhkan pelampiasan atas nasib mereka 
yang malang. Pencuri itu mengerahkan seluruh kemampuannya. Ia lari di 
lorong-lorong. 

“Tolong! Mereka mau membunuh saya! Tolong!” 

“Siapa suruh mencuri di sini?” 

“Saya lapar! Ampuni saya!” 

“Kami semua lapar dan kami semua bekerja! Kenapa kamu tidak 
bekerja?” 

“Saya mau bekerja, tapi tidak ada yang mau memberi pekerjaan. Pa- 
dahal saya sehat, sama seperti yang lain.” 

“Belum tentu begitu. Barangkali kamu tidak diberi pekerjaan karena 
pernah mencuri.” 

“Saya bukan pencuri.” 

“Tapi mencuri.” 


“Saya lapar.” 
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“Hajar dia!” 
“Hajar!” 
“Hajar!” 

“Hajar!” 

Maneka seperti teringat kembali semuanya, hanya karena melihat 
anjing berlari sendirian dengan latar belakang asap pembakaran. Itu bukan 
dunia siluman, itu dunia manusia. Setiap kali menemukan kelemahan ma- 
nusia Maneka merasa terharu, betapa manusia berjuang untuk bertahan 
hidup dengan segala kekurangannya, tetapi betapa manusia kemudian 
menjadi begitu berkuasa atas dunia, dan merusaknya. 

“Anjing itu ...,” desisnya, “anjing itu ....” 

Ia teringat suara anjing melolong panjang di malam hari, di sebuah kota 
yang sangat sepi, sementara seorang pengemis memetik kecapi sendirian di 
sebuah lorong. Hampir selamanya Maneka hidup di lorong pelacuran itu, 
melihat pengemis itu hidup di sudutnya seperti seonggok tanaman. Orang- 
orang yang sudah biasa lewat di lorong itu tidak menolehnya, hanya mereka 
yang jarang atau belum pernah melalui lorong sempit dan gelap meski di 
siang hari itu akan tersentuh dan memberinya uang kecil. Pengemis itu se- 
lalu memetik kecapinya di sana, dan berhenti hanya untuk pergi ke sebuah 
warung membeli makanan. Pemilik warung begitu jijik kepada pengemis itu 
sehingga sebetulnya tidak mau melayaninya. Namun karena merupakan ke- 
wajibannya sebagai penjual makanan untuk melayani orang kelaparan, maka 
mereka punya cara tersendiri untuk jual beli. Pengemis itu cukup meletakkan 
uangnya di atas sebuah batu di dekat warung tersebut, lantas seorang pelayan 
warung akan mengambil dan meletakkan nasi bungkus di sana. 

Pengemis itu hidup di sana dan Maneka waktu itu memerhatikan- 
nya. Pengemis yang selalu mengenakan caping, bajunya bertambal-tambal 
dengan warna yang sudah memudar. Lorong itu memang sempit dan gelap, 
tetapi ada saja orang yang melaluinya untuk mengambil jalan pintas. 
Kadang ia memetik kecapinya hanya kalau ada orang lewat saja, namun 
sering juga ia memetiknya meski tidak ada orang di lorong itu. Maneka 
sering mendengar petikannya yang terasa pedih melalui jendela kamarnya 
di rumah bordil itu. Tiba-tiba saja Maneka merasa kepedihannya kembali, 
itulah kepedihan yang dirasakannya ketika menyaksikan pengemis itu 


dikerumuni anjing-anjing kampung. Pengemis itu hidup dengan susah 
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payah untuk mendapatkan makanannya sendiri, tetapi ia membagikan 
makanannya kepada anjing-anjing kampung yang memintanya. Kemis- 
kinan begitu merajalela sehingga bahkan anjing-anjing kampung yang 
kudisan tidak mendapat makanan sisa. 

Suatu hari pengemis itu menghilang dari lorong tersebut. Tidak se- 
orang pun mengetahuinya ia pergi ke mana. Di masa ketika kemiskinan 
merajalela, siapakah yang peduli kepada seorang pengemis? Pengemis ada 
di mana-mana pada masa itu. Mereka bertebaran dan bergelandangan di 
segenap sudut kota seperti hama penyakit, memamerkan kudis dan koreng 
mereka yang dibungkus kain kotor, dikerumuni lalat setiap saat. Apalah 
artinya seorang pengemis yang menghilang entah ke mana? Tetapi memang 
hanya ada satu pengemis di lorong itu, memetik kecapinya dengan ke- 
asyikan seorang seniman, duduk bersila menyembunyikan wajah di bawah 
caping, bagaikan menjaga sebuah kuil tua. Sebegitu jauh, tidak seorang 
pun pernah melihat wajahnya, begitu juga Maneka. Tapi, begitulah, siapa 
pula yang peduli? Hidup sudah begitu berat dan tidak ada seorang pun 
mempunyai alasan untuk peduli kepada wajah seorang pengemis. 

Pada malam ketika pengemis itu menghilang, demikianlah ingatan 
Maneka, terdengar dari jauh lolongan anjing-anjing kampung, sementara 
rembulan bersinar terang di lorong itu, seolah-olah rembulan hanya ada 
di lorong itu saja. Maneka teringat betapa anjing-anjing itu melolong di 
berbagai sudut kota, dengan kepala mendongak ke arah rembulan, de- 
ngan suara yang menyampaikan perasaan kehilangan. Anjing-anjing itu 
merasa kehilangan, tapi tak seorang manusia pun bahkan pernah menya- 
dari keberadaannya. Karena pengemis yang berbaju compang-camping 
bertambal-tambal yang membawa kecapi dan bercaping memang bukan 
sesuatu yang aneh. Di antara berjuta-juta pengemis selalu ada saja yang 
membawa-bawa alat musik, bisa suling, bisa sitar, bisa pula kecapi, meski- 
pun permainan mereka mungkin buruk sekali. Namun permainan kecapi 
yang didengar Maneka adalah luar biasa. Maneka tahu membedakan mutu 
permainan karena sering mendengar para pemain musik yang sesungguh- 
nya bermain di rumah bordil, jadi ia tahu permainan kecapi pengemis yang 
tak pernah terlihat wajahnya itu bagus sekali. 

Maneka teringat betapa saat itu ia sangat merindukan suara kecapi 


yang dipetik pengemis itu dan sekarang kerinduannya bangkit kembali 
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karena melihat anjing berlari di tengah ladang dengan latar belakang asap 
mengepul dari kegiatan pembakaran. Siapakah pengemis itu, pikirnya di 
atas pedati, dari mana asalnya dan mau menuju ke mana? Apakah suatu 
hari ia tidak akan menjadi pengemis lagi dan hidup seperti orang-orang 
lain dan kelihatan wajahnya, ataukah ia akan mati begitu saja karena tua 
di sembarang lorong di sebuah kota lain di samping kecapinya dan tiada 
seorang pun mengenalnya. Barangkali ia akan dikuburkan di pemakaman 
orang-orang tak dikenal, akan didoakan bersamajenazah orang-orang tak 
dikenal lain yang selalu saja ditemukan mati tergeletak di suatu tempat 
entah di mana, meninggal dunia sendirian dalam kekelaman malam. 

Anjing itu menghilang di kejauhan, tetapi kenangan Maneka tetap. 
Sekarang ia seperti mendengar kembali petikan kecapi pengemis itu. 
Betapa ia selalu mendengarkannya dari balik jendela rumah bordil, ketika 
para tamu sudah pergi dan para pelacur tertidur dan hanya dirinya terjaga 
tak bisa tidur, membuka jendela untuk melihat rembulan, dan mendengar 
petikan kecapi itu. Demikianlah petikan kecapi itu telah menjadi hiburan 
bagi malam-malamnya yang tawar dan hambar. Tidak banyak orang tahu, 
bahwa kehidupan seorang pelacur yang bergelimang tawa ternyata bisa saja 
tawar dan hambar, karena hanya dengan cara membunuh perasaannya 
sendiri seorang pelacur bisa melanjutkan kehidupannya. Petikan kecapi 
itulah yang membuat ia berpikir masih ada sesuatu yang indah dalam 
hidup ini. Apabila ia memandang rembulan dari jendela kamarnya, dan 
ada segerombolan awan bagaikan perahu melewatinya, petikan kecapi itu 
seperti latar belakang suara yang tidak bisa lebih tepat lagi. 

Maneka berkendara di atas pedati, menyusuri sawah dan ladang, 
tetapi pikirannya tertambat ke masa lalu, ke suatu masa dalam hidupnya, 
suatu masa yang sepenggal, yang sebetulnya tidak pernah diingat-ingat- 
nya namun mendadak menyeruak muncul begitu saja dari balik tumpukan 
kenangan yang tidak terhitung. Jadi di manakah aku hidup sekarang, pikir- 
nya, di atas pedati atau di sebuah lorong gelap tempat seorang pengemis 
yang tidak kelihatan wajahnya memetik kecapi? 

Pedati merayap pelan, genta sapi Benggala terdengar kluntang-klun- 
tung, Maneka masih asyik dengan lamunannya. Di dalam pedati Satya 
tidak bisa tidur. Ia memikirkan isi kitab yang dibacanya. Kitab Omong 


Kosong Bagian Dua ini ternyata sangat berlawanan dengan Kitab Omong 
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Kosong Bagian Satu. Bila dalam Dunia Seperti Adanya Dunia dinyatakan 
bahwa dunia itu ada karena adanya dunia itu sendiri, yang bisa dibukti- 
kan dengan mengukur dan memecah belahnya hingga sekecil atom; maka 
dalam Dunia Seperti Dipandang Manusia dinyatakan bahwa dunia ini ada 
hanya karena ada manusia yang memandangnya. Jika tidak ada manusia, 
maka dunia ini juga tidak ada. Hmm. Bagaimana maksudnya? Satya tidak 
bisa tidur memikirkan betapa memang sebelum manusia ada dunia ini 
tidak dipikirkan oleh seorang manusia pun. Jadi dunia ini tidak ada, dan 
jika pun dunia sebelum ada manusia bisa dibicarakan sekarang itu pun 
hanya karena adanya manusia juga. Dunia ini ada karena ada manusia 
yang memandangnya. Manakah yang benar, Kitab Omong Kosong Bagian 
Pertama atau Dua? 

Pedati masih merayap. Kali ini Maneka tergeletak tidur dengan 
mimpinya tentang pengemis yang memetik kecapi. Satya bangkit dan 
duduk, menatap ke belakang, ke jalan yang dilalui oleh pedati, menatap 
jejak yang ditinggalkan rodanya. Ia ingin tidur sebetulnya, tapi tidak bisa 
berhenti berpikir. m 
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Talamariam 


almiki masih berada di pantai ketika sesosok bayangan mem- 

perlihatkan dirinya. Juru cerita itu diam saja, pura-pura tidak 

melihatnya. Ia sudah capek melayani tokoh-tokoh cerita yang 
pamit ingin melepaskan diri dari ceritanya, dan mohon petunjuk untuk 
membentuk cerita yang baru. Mengapa mereka tidak bisa pergi begitu saja, 
menjadi seorang tokoh dalam cerita yang baru? Jika mereka begitu tidak 
percaya diri mengapa pula harus melepaskan diri? 

Juru cerita itu sudah hafal. Sosok bayangan yang bisa muncul dan 
hilang kembali itu pasti tokoh siluman. 

“Ada apa Talamariam? Kemarilah!” 

Benar juga. Setelah muncul dan hilang beberapa kali, tampaklah di 
pantai itu tokoh Talamariam. 

“Ada apa Talamariam? Bukankah kamu sudah mati berkali-kali?” 

“Ya, aku sudah mati berkali-kali, Empu, tetapi bukankah aku hidup 
kembali setiap kali dikau bercerita tentang Trigangga, anak Hanuman itu, 
karena ia harus membunuhku?” 

Ada tokoh-tokoh yang muncul hanya untuk mati. Mereka seperti 
tumbal, seperti korban untuk menggelindingkan cerita. Padahal Tala- 
mariam adalah tokoh yang ajaib. Ia disebutkan sebagai siluman setengah 
manusia. Makanya ia bisa menampakkan diri sebagai manusia dan juga 


bisa menghilang seperti siluman. 
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Talamariam adalah anak Rahwana dari Ratu Siluman Krendawati, 
penguasa kerajaan siluman Krendawahana yang terdapat di dalam sebuah 
pohon. Rahwana bertemu dengan Krendawati dalam pengembaraannya un- 
tuk mencari bayi titisan Wisnu. Ia ingin membunuh bayi itu selagi sempat, 
karena tahu Wisnu akan mengalahkannya dalam pertempuran yang mana 
pun. Dalam penjelmaannya sebagai Arjuna Sasrabahu, Wisnu telah mem- 
permalukan Rahwana. Membuatnya bertubuh kecil sebesar monyet, lantas 
mengikatnya di roda kereta, sehingga ikut berputar sepanjang perjalanan. 

Rahwana yang meminta belas kasihan diampuni, namun ternyata den- 
damnya membara. Meski Arjuna Sasrabahu telah tewas dibunuh Bargawa 
Ramaparasu atau Ramabargawa, raja raksasa itu tetap waswas, ia mencari 
bayi Wisnu ke mana-mana, sampai tersesat ke Pasetran Gandasangara. 

Pasetran adalah tempat mayat-mayat yang tidak dibakar diletakkan 
di dalam hutan. Maka tempat itu penuh tulang belulang dan baunya busuk 
bukan buatan. Di tempat yang gelap, busuk, dan menjijikkan itulah Rah- 
wana bertapa, mencari jalan untuk memusnahkan titisan Batara Wisnu. 

Segenap jin siluman setan duruwiksa muncul di sana, namun tiada 
satu pun yang berani menggoda Rahwana. Raja raksasa itu sudah dikenal 
kekejamannya bagi manusia maupun siluman, sehingga makhluk-makhluk 
halus itu hanya menengok dan lewat saja tanpa berniat mengganggunya. 

Setelah bertapa selama 100 tahun siluman, ia membuka mata, dan 
tampaklah di hadapannya sesosok makhluk cantik jelita indah juwita 
sungguh cemerlang tiada terkira. 

“Siapa engkau perempuan siluman?” 

Mata Rahwana yang tajam bisa membedakan, mana manusia mana 
siluman. 

“Oh, saya Krendawati, ratu para siluman di Krendatala.” 

“Hmm. Ratu siluman, mau apa berdiri di hadapanku, menggoda 
tapaku?” 

“Tapamu telah memanaskan kerajaanku, siapa memberi izin bertapa 
di wilayahku?” 

Rahwana menggeleng kesal. 

“Aku Rahwana, tidak perlu meminta izin siapa pun untuk melakukan 
apa pun. Apa maumu?” 


Ratu Krendawati terkejut, dan menutupi mulutnya. 
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“Oh, inikah Rahwana yang ternama?” 

Rahwana tersenyum besar kepala, dan hatinya terpikat oleh ratu 
siluman ini. 

“Ya, tidak ada Rahwana lain di dunia, di manakah kerajaan Dinda?” 

Ratu siluman itu berkelebat, dan Rahwana mengikutinya. Mereka 
sampai ke depan sebuah pohon. 

“Di situlah Kerajaan Krendatala,” ujar Krendawati, menunjuk sebuah 
lubang kecil di pohon. 

“Hah? Kecil amat?” Rahwana terheran-heran. 

“Yah, kami ini kan siluman, Kanda, ukuran dunia kasar tidak menjadi 
masalah.” 

Lantas Krendawati berubah menjadi asap, yang meluncur masuk ke 
lubang itu. Rahwana lagi-lagi mengikutinya. Namun ketika berada di dalam, 
ia tidak melihat Krendawati lagi. Dua siluman penjaga menyambutnya. 

Rahwana ternganga. Ia berada di sebuah dunia lain, dengan rumah-ru- 
mah berjajar rapi dan bentuknya sama semua, rumah-rumah berkubah 
tanpa dinding, sehingga tampak keluarga-keluarga siluman bercengkerama. 
Ia berada di alam terbuka, dengan cahaya yang seolah-olah datang dari 
rembulan. Rahwana tidak menyadari, saat itu dirinya lebih kecil dari semut. 

“Rahwana yang Agung, kami akan mengantarkanmu ke hadapan Ratu 
Krendawati.” 

Istana Krendatala sungguh menakjubkan. Lantainya bagaikan terbuat 
dari gading dan singgasana yang diduduki Krendawati seperti tumbuh dari 
lantai itu dengan warna gading yang sama. Keindahan di mata para siluman 
tidaklah berada di bawah keindahan manusia. Arsitektur istana siluman itu 
tidak pernah terbayangkan di bumi manusia. Siluman tidaklah selalu me- 
rupakan makhluk jahat dan menjijikkan seperti diceritakan dalam dongeng. 
Siluman mempunyai cita rasa tak terduga. Namun Krendawati merasa 
dewa-dewa, pemegang kuasa tiga dunia, tidak pernah adil kepada mereka. 
Diungkapkannya kekesalan itu dalam perbincangan dengan Rahwana. 

“Dewa-dewa hanya memerhatikan manusia saja, tidak peduli kepada 
siluman. Kami para siluman selalu dipersalahkan sebagai pengacau dunia, 
padahal manusia itulah yang lemah dan mudah tergoda, mengaku beriman 
tapi selalu merayu siluman agar membantu kelicikannya. Di antara para 


siluman, memang ada yang menjual diri, menyediakan diri untuk melak- 
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sanakan rencana-rencana jahat manusia. Mereka inilah siluman-siluman 
bayaran.” 

“Hah? Bayaran? Dibayar dengan apa mereka?” 

Krendawati tersenyum. 

“Dengan kemenyan.” 

Rahwana tertawa terbahak-bahak. 

“Dasar siluman bodoh, mau saja dibodohi manusia. Melaksanakan 
macam-macam tugas berat, hanya dibayar asap kemenyan. Huahahahaha!” 

“Masalahnya, kami bangsa siluman tidak mampu membuat keme- 
nyan. Manusialah yang mampu membuatnya.” 

“Barang bau begitu, kenapa harus tidak mampu?” 

“Tampaknya memang sepele Kanda, tetapi kemenyan adalah sesuatu 
yang bisa dipegang, suatu benda kasar, sedangkan kami hanya berada dalam 
pikiran, kedua dimensi ini tidak terhubungkan.” 

“Jadi bagaimana kemenyan bisa dinikmati para siluman?” 

“Bukan asap dan bukan baunya yang dinikmati para siluman, me- 
lainkan tindakannya.” 

“Tindakannya? Kanda agak pusing Dinda, coba terangkan.” 

“Kami ini tidak kelihatan oleh mata manusia kan?” 

“Ya.” 

“Jadi, menurut penalaran manusia kami ini seharusnya tidak ada.” 

“Ya, aku mengerti.” 

“Tapi mereka membakar kemenyan, dan mengundang para siluman 
untuk menjadi sekutu.” 

“Ya.” 

“Jadi, meskipun tidak pernah melihat kami, mereka menganggap 
kami ada.” 

“Padahal kalian tidak ada?” 

“Tidak penting lagi kami terlihat atau tidak terlihat, bisa dibuktikan 
atau tidak bisa dibuktikan. Bagi para pembakar kemenyan, kami ini ada, 
dan bagi kami yang tidak pernah dianggap ada di dunia, ini merupakan 
suatu penghargaan atas keberadaan kami.” 

Rahwana duduk di tangga balairung, menjulurkan kakinya. Ia sudah 
bersila dan bertapa seratus tahun tanpa hasil apa-apa. Apakah para siluman 


akan bersedia membantunya? 
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“Tapi mengapa hanya siluman bayaran yang mau membantu rencana 
jahat manusia?” 

“Kami bangsa siluman hanyalah cermin manusia. Ada manusia baik, 
ada siluman baik. Ada manusia jahat, ada siluman jahat. Persis sama se- 
perti cermin. Maka siluman baik akan selalu menolong manusia baik, dan 
siluman jahat akan bersekutu dengan manusia jahat.” 

Rahwana mengangguk-angguk. 

“Hmm.” 

“Kenapa Kanda, apakah Kanda punya gagasan?” 

Rahwana menyeringai. 

“Aku selalu mempunyai gagasan yang jahat.” 

Krendawati memandang Rahwana, baginya raja raksasa itu tampan 
sekali. 

“Sudah lama saya ingin mendapat suami manusia, supaya bisa me- 
lawan kekuasaan dewata yang selalu berpihak kepada manusia,” katanya 
terus terang. 

“Aku raksasa, tapi aku ingin kawin denganmu,” kata Rahwana. 

“Wujud Kanda memang raksasa, tetapi Kanda adalah putra Begawan 
Wisrawa dan Dewi Sukesi, jadi Kanda sebetulnya sahih disebut manusia, 
dan memang sifat-sifat manusia ada dalam diri Kanda.” 

“Manusia yang jahat.” 

“Ya, manusia yang sangat jahat malah. Apa boleh buat.” 

Berlangsunglah persekutuan antara Rahwana Sang Angkara Murka 
dengan Ratu Siluman Krendawati. Dari perkawinan mereka lahirlah Tala- 
mariam, manusia setengah siluman, siluman setengah manusia, yang bisa 
muncul dan menghilang semaunya, sakti mandraguna, dan sangat meng- 
abdi kepada ayahnya. Padahal Rahwana tidak bertahan lama di Krendatala. 
Ia masih penasaran mencari bayi titisan Wisnu, yang tanpa diketahuinya 
telah lahir di Ayodya dalam wujud Sri Rama. 

Talamariam tinggal bersama ibunya, di sebuah kerajaan yang terletak 
di dalam lubang sebuah pohon. Jika para siluman Krendatala ingin keluar ke 
dunia manusia, mereka mengubah diri menjadi kelelawar dan mengembara 
ke seluruh dunia. Namun menjelang fajar mereka harus pulang, karena 
siluman-siluman Krendatala termasuk jenis siluman yang akan hangus 


terbakar oleh cahaya matahari. 
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Walmiki menghela napas. Kelelawar-kelelawar itulah yang dilihat oleh 
Hanuman ketika duduk menunggu di dalam hutan, setelah kehilangan 
arah ketika memburu Talamariam yang menculik Rama dan Laksmana. 
Untunglah Wibisana telah meminta keduanya memasuki Nagajene, sebuah 
rumah emas bermantra yang tidak mungkin ditembus siluman maupun 
dewata, ketika seluruh balatentara wanara tertidur oleh mantra sirep Tala- 
mariam. Ia hanya bisa menculik Rama dan Laksmana dalam Nagajene itu, 
tapi mereka berdua aman di dalamnya. Talamariam membawa Nagajene 
itu secepat kilat, diikuti oleh Hanuman yang agak terlambat mengikutinya 
di angkasa pada malam buta. 

Ia hanya melihat cahaya Nagajene itu berkelebat ke bawah, yang 
ternyata menyuruk ke Pasetran Gandasangara. Hanuman menyusulnya, 
dan hanya melihat mayat-mayat yang menjijikkan. Ia terpaksa berada di 
sana sampai fajar, untuk menunggu, karena tidak tahu harus berbuat apa. 

Menjelang fajar langit berubah warna, dan terlihat beribu-ribu kele- 
lawar beterbangan pulang, menghilang ke dalam lubang sebuah pohon. 
Hanuman melihatnya sebagai sesuatu yang ganjil. Kelelawar berumah 
dalam gua, pohon-pohon besar yang keteduhannya menggelapkan ruang, 
atau candi-candi tua, tidak di dalam pohon seperti burung pelatuk atau 
serangga. Hanuman mendekati pohon itu. Dilihatnya lubang itu kecil seka- 
li, jangankan kelelawar, bahkan anak tikus pun belum tentu bisa masuk. 
Maka Hanuman mengecilkan tubuhnya agar bisa memasuki lubang itu, 
dan tibalah ia di Krendatala. 

Hanuman kebingungan karena tak tahu arah. Saat itulah Dewi 
Kresnasih, manusia biasa istri Rahwana yang lain, lewat membawa kendi. 
Dewi Kresnasih ditawan di sana bersama seorang anaknya, anak-anaknya 
yang lain telah dibunuh Rahwana, agar kepalanya yang mirip Rama dan 
Laksmana bisa dipenggal untuk mengelabui Dewi Sinta. Hanuman masuk 
ke dalam kendi itu atas sepengetahuan Dewi Kresnasih. Namun penjaga 
gerbang istana Krendatala bukanlah siluman pula. Penjaga itu sangat mirip 
Hanuman, wanara putih berbulu keperak-perakan, saudara angkat Tala- 
mariam yang bernama Trigangga. Ia sangat waspada. Ia merebut kendi itu. 

“Dewi, ini mana airnya?” 

Trigangga membanting kendi itu dan muncullah Hanuman. Perkelahi- 


an mereka yang dahsyat bisa dilerai oleh Batara Narada, yang menjelaskan 
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kepada Hanuman bahwa Trigangga adalah anaknya sendiri, berdasarkan 
cahaya cinta yang jatuh ke samudra ketika terbang membopong Trijata. 
Batara Baruna merawat rasa cinta Hanuman itu menjadi Trigangga. Setelah 
besar diutusnya ke Gunung Maliawan untuk membantu Sri Rama me- 
nempur Alengka. Tetapi di permukaan laut bertemu dengan Talamariam. 

Mereka bertarung di atas laut selama tiga hari tiga malam tanpa ada 
yang kalah dan menang, sehingga Talamariam mengajaknya untuk men- 
jadi saudara. Trigangga lupa tugas utamanya dan mengikuti Talamariam 
ke Krendatala. 

Begitulah, mereka berhasil membebaskan Rama dan Laksmana, 
beserta Dewi Kresnasih dan Pramodana, adik Sondara-Sondari, kembali ke 
Gunung Suwela. Talamariam menyusul dan mengamuk, sampai Trigangga 
menghadapinya. 

Ketika pertarungan mencapai senja, Wibisana mengungkap kesaktian 
Talamariam. 

“Hanuman, Talamariam itu manusia setengah siluman, pada malam 
hari ujudnya tidak kelihatan. Trigangga akan mendapat kesulitan.” 

“Tapi dia sangat sulit ditundukkan.” 

“Kelemahannya adalah api. Bangunlah api unggun dan usahakan Tri- 
gangga memancing serta menjebak Talamariam ke dalam api.” 

Sesungguhnyalah pertarungan antara Talamariam dan Trigangga itu 
bagaikan pertarungan cahaya. Talamariam, manusia setengah siluman, 
tubuhnya bisa berubah-ubah warna dan berkelebat seperti angin. Di ge- 
langgang pertarungan hanya terlihat cahaya tujuh warna berkelebatan 
yang setiap kali dipapas cahaya warna putih berkilauan. Ketika senja 
menjelang, cahaya tujuh warna itu semakin lama semakin sulit ditangkap 
mata, sedangkan cahaya putih itu tetap saja. 

Hanuman memimpin satu peleton wanara membangun api unggun 
dan memberi isyarat kepada Trigangga yang segera mengerti. Talamariam 
yang merasa di atas angin tak sadar sedang dijebak. Ketika ia menerjang 
Trigangga dengan seluruh kekuatannya, Trigangga menjatuhkan diri dan 
membalikkan tubuh untuk menendang Talamariam ke arah api. 

Terdengar jeritan menyayat yang mengakhiri riwayat Talamariam. 
Namun kini Talamariam berada di hadapan Walmiki. 


“Jadi apa maumu Talamariam?” 
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“Seperti yang lain-lain, aku juga ingin melepaskan diri. Apalagi aku 
bukan tokoh penting dalam Ramayana.” 

“O, Talamariam, tidak ada peran yang tidak penting dalam hidup ini. 
Tidak ada peran kecil, yang ada hanyalah pemeran yang bertubuh kecil.” 

“Ya, tetapi siapalah mengenal Talamariam. Aku ingin berperan da- 
lam sebuah cerita yang berlangsung menurut kehendakku, bukan kehen- 
dakmu.” 

“Tentu saja aku tidak berhak melarangmu untuk itu, wahai Talama- 
riam, dan engkau juga tidak memerlukan izinku.” 

“Aku hanya memberi tahu.” 

“Itu pun tidak perlu.” 

“Aku hanya ingin berterima kasih dikau telah mengadakan aku, Empu.” 

Walmiki memandang Talamariam. Tubuhnya tinggi besar dan gagah 
perkasa, dengan busana yang merupakan paduan tradisi Alengka maupun 
Krendatala. Sebuah citra selalu mempunyai makna berlipat ganda. Itulah 
caranya segala sesuatu mengada. Dalam hal para siluman, mereka bahkan 
merupakan citra dari sesuatu yang tak pernah bisa dicerap oleh pancaindra, 
karena para siluman hanya hidup dalam pikiran manusia. 

“Dari mana datangnya Talamariam ini,” pikir Walmiki, “bagaimanakah 
dahulu aku bisa membayangkannya? Dia manusia setengah siluman, dan 
siluman setengah manusia. Bagaimanakah ia bisa dirumuskan?” 

Setiap tokoh yang mati selalu hidup kembali ketika sebuah cerita 
diulang, dan sebuah cerita yang diulang akan selalu menjadi sebuah cerita 
yang baru. Apalagi dengan pencerita baru, dan pendengar-pendengar baru. 

Walmiki tergeleng-geleng sendiri. Ia ingin beristirahat, ingin menik- 
mati cerita dari sebuah dunia baru. Namun tokoh-tokoh cerita yang dibuat- 
nya mengejar ke berbagai pelosok bumi. Seperti tidak ingin membiarkannya 
melepaskan diri dari tanggung jawab. Walmiki tidak pernah merasa dirinya 
melepaskan diri dari tanggung jawab. Ia hanya ingin sekali-sekali santai. 
Menjadi seorang pendengar dari cerita angin yang bertiup, ombak yang 
berdebur, dan daun yang melayang-layang. 

“Pergilah Talamariam, lanjutkanlah ceritamu.” 

Talamariam menghilang. Hari sudah senja. Walmiki naik ke atas 
kudanya dan menyusuri pantai kembali ke kapal. 


“Ada-ada saja,” keluhnya. m 


Berbincang tentang Pohon 


anya ada satu pohon di tengah padang itu. Maneka melihatnya. 

Ia tidak bisa menghindari perasaan untuk merasa sedih. Betapa 

sendiri pohon itu, pikirnya, betapa kesepian. Ingin rasanya ia 
tinggal saja di bawah pohon itu, mendirikan gubuk, hidup beranak pinak 
dan berbahagia. 

“Hah!” 

Maneka terkejut sendiri. Bahkan dirinya sendiri tiada menyangka 
betapa ia akan punya pikiran seperti itu. Bukan hanya karena usianya baru 
20. Maneka selalu bertanya kepada dirinya sendiri: berhakkah seorang pela- 
cur itu melagukan cinta? Seorang pelacur hidup dengan tubuhnya, bukan 
dengan hatinya, karena jika ia hidup dengan hatinya, dirinya sudah hancur 
tanpa bentuk tak bisa melacur lagi. Jadi, bisakah ia mencintai seseorang 
dengan hati? Perasaannya kepada Satya tak pernah dirumuskannya dengan 
kata-kata, bahkan tentang cinta keduanya tidak pernah bicara. 

Pohon itu seperti mewakili kesendiriannya. Semakin mendekati 
pohon itu semakin tercekat hatinya. Pohon itu semakin didekati semakin 
menampilkan pesona yang berbeda-beda. 

“Ya, kita akan menetap sementara di sini,” ujar Satya yang baru ba- 
ngun tidur, “aku ingin merumuskan kembali apa yang telah kubaca dari 
dua bagian Kitab Omong Kosong, dan menuliskannya.” 

Maneka bersorak dalam hatinya. Ia melompat turun dan berlari 
mendahului sapi Benggala yang lamban itu. Melompat-lompat di rerum- 


putan dan merebahkan diri di bawah pohon yang rindang. 
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Memandang ke atas sambil rebahan, bentuk pohon itu sudah berubah 
lagi. 

“Satya,” kata Maneka, “lihat pohon ini.” 

“Kenapa?” Satya turun dari pedati, dan melepas sapi Benggala itu. 

“Aku melihat pohon ini dari tadi. Mula-mula ia kecil sekali di tengah 
cakrawala waktu kamu masih tidur tadi. Dari jam ke jam ia semakin besar. 
Padahal pohon itu sama bukan?” 

“Itu karena jarak.” 

“Memang. Ini baru soal pohon.” 

“Maksudnya?” 

“Bagaimana kalau tentang segala sesuatu, tentang dunia, tentang apa 
pun yang kita anggap sudah diketahui?” 

Satya mengerutkan kening. 

“Ya, teruskan ....” 

“Segenap pengetahuan kita tentang sesuatu ditentukan dari tempat 
kita memandangnya.” 

“Artinya?” 

“Pohon itu tidak pernah bisa tampil kepada kita sebagai pohon itu bagi 
dirinya sendiri. Pohon itu akan tampil seperti kita akan memandangnya.” 

“Dan kita itu lain-lain?” 

“Yah, pandangan tentang sesuatu itu tidak akan pernah mungkin 
sama, kecuali berdasarkan kesepakatan-kesepakatan tertentu.” 

“Kesepakatan?” 

“Pandangan kita tentang pohon ini, aku tiduran di bawah, dan kamu 
berdiri di situ, tidak akan sama, tapi kita sepakat ini adalah tetap sebuah 
pohon, bahkan pohon yang sama-sama kita pandang.” 

“Jelaslah.” 

“Selama hanya sebuah pohon, kita tidak akan sulit bersepakat. Tapi 
bagaimana jika lebih pelik dari itu?” 

“Misalnya?” 


7, 


“Kebenaran. 


” 


“Hmm. 


“Keindahan.” 


” 


“Hmm. 


“Keadilan.” 
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Satya tercekat dengan ketangkasan bicara Maneka. Ia belum lancar 
membaca, namun penalarannya bekerja dengan baik. Ia menangkap se- 
mua persoalan yang dibicarakannya dari Kitab Omong Kosong Bagian 
Dua, bahwa seluruh isinya bertentangan dengan Bagian Satu. Jika dunia 
seperti adanya dunia menurut Bagian Satu bisa dijelaskan keberadaannya 
berdasarkan unsur-unsurnya, maka menurut Bagian Dua segenap pemerian 
unsur-unsur itu hanya mungkin ada dalam pandangan manusia. Tak ada 
manusia, tak ada dunia. 

“Jadi, pohon ini sebenarnya ada atau tidak?” Satya menguji Maneka. 

“Bukan itu pertanyaannya.” 

“Lho, bertanya kok salah.” 

“Pertanyaannya: pohon ini ada karena adanya pohon itu, atau pohon 
itu ada karena keberadaannya diadakan manusia.” 

“Kalau kamu mati, pohon itu tetap ada bukan?” 

“Kamu harus mengandaikan kalau seluruh manusia mati.” 

“Baik, kalau seluruh manusia mati, pohon itu toh tetap ada.” 

“Dari mana kamu tahu?” 

“Para peneliti bumi mengatakannya dalam Bagian Satu.” 

“Mereka manusia atau bukan?” 

“Iya.” 

“Dengan begitu penalaran Bagian Satu dimungkinkan hanya karena 
pandangan manusia, kelihatannya dengan begini ia sudah gugur oleh 
pernyataan Bagian Dua. Dunia ada karena pikiran manusia tentang dunia. 
Namun Bagian Dua pun tidak bisa memastikan yang sebaliknya, bahwa 
pikiran ada lebih dulu dari dunia.” 

“Misalnya?” 

“Mana yang lebih dulu, pikiran atau otak?” 

“Tergantung, adanya otak karena adanya gagasan tentang otak atau 
tidak?” 

“Dan kita tidak pernah tahu bukan?” 

Satya memandang pohon itu. Maneka telah memecahkan sebagian 
besar masalahnya hanya dengan membicarakan pohon itu. Maneka telah 
membermaknakan caranya memandang dunia. Mula-mula ia melihat po- 


hon itu di cakrawala, kemudian makin lama makin besar, sampai berubah 
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sama sekali ketika tidur sambil memandang ke atas di bawahnya. Kalau 
mereka tidak lewat, pohon itu tidak ada bagi mereka. Kalau tidak satu 
manusia pun melihat pohon itu, maka pohon itu tidak pernah akan bisa 
dianggap ada. Pengetahuan, ternyata hanya menunjukkan kemiskinan 
manusia dalam lautan ketidaktahuan. Pengetahuan bukanlah kuasa, me- 
lainkan suatu kuasa semu. Maneka menggali persoalan ini hanya dengan 
memikirkan kembali bagaimana pohon itu tampak kepada mereka. Satya 
memikirkannya karena membaca kitab, ia tidak akan memikirkan apa-apa 
jika berada di tempat Maneka dan melihat pohon besar yang rindang itu. 

Mereka tinggal seminggu lamanya di bawah pohon, sementara Satya 
melumatkan isi Kitab Omong Kosong Bagian Dua. Jawaban dari persoalan 
rumit mereka harapkan berada dalam Kitab Omong Kosong Bagian Tiga, 
yang entah apa pula judulnya. Satya ingin tahu, bagaimanakah pemikiran 
saling bertentangan antara Bagian Satu dan Bagian Dua akan teratasi 
dalam Bagian Tiga. 

“Ke mana kita akan mencarinya, Satya?” 

“Tinggal tiga kemungkinan dari lima tempat dalam peta itu, kita hanya 
harus tahu kedudukan dua kitab ini dalam peta tersebut.” 

“Tapi yang mana di antara tiga tempat tersebut, merupakan penyim- 
pan Kitab Omong Kosong Bagian Tiga?” 

“Kita tidak pernah tahu Maneka, lebih baik kita berjalan saja.” 

Mereka meninggalkan pohon itu. Selama pedati berjalan, Satya selalu 
melihat ke belakang. Di padang rumput yang luas pohon itu makin lama 
makin kecil. Namun ketika ia merasa pohon itu akan segera menghilang, 
Satya seperti melihat sesuatu di sana, bahkan kemudian juga mendengar 
sesuatu. 

“Maneka, berhenti dulu,” katanya, “coba lihat.” 

Maneka berhenti dan turun. 

“Kaulihatkah itu?” 

“Ya.” 

“Ada seseorang duduk di bawah pohon itu.” 

“Kau dengar suaranya?” 

“Ya.” 

Angin membawa denting petikan kecapi. 


“Suara kecapi ....” 
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Maneka mengerjapkan matanya. Bayangan di bawah pohon itu terasa 
akrab baginya. Bayangan seorang pengemis berbaju compang-camping yang 
bercaping dan memetik kecapi. Apakah bayangan itu nyata, atau berada 
dalam kepalanya saja? Jarak mereka jauh sekali, hanya karena bagian 
bumi di sini begini sepi maka segalanya terdengar jelas. Lagu kecapi itu 
sama seperti yang pernah didengarnya dari masa lalu di lorong tempatnya 
disekap sebagai pelacur itu. 

Sayatan kepedihan melintas di dada Maneka. 

“Sudahlah, biarkan saja dia,” ujarnya sambil berlalu. 

Pedati mereka berjalan kembali dan Satya melompat naik. Pasti ada 
sesuatu yang mengganggunya, pikir Satya, bahkan menyakitinya. Satya 
tidak bertanya-tanya. Di kursi sais, Maneka memegang tali dengan wajah 


muram. Air matanya membasahi pipi. 


kenangan mencabik luka lama 


seribu tahun seperti kemarin saja 


Berdasarkan apakah Hanuman membagi Kitab Omong Kosong 
menjadi lima? Pertama, jelas ia membaginya berdasarkan tema-tema kitab 
itu. Tapi, berdasarkan apakah maka Bagian Satu terdapat di Kendalisada 
dan Bagian Dua terdapat di Kuil Cahaya? Kalau ia bisa mengenali sistem 
yang dipakai Hanuman, akan sangat mudah menemukan tiga bagian yang 
lainnya. Satya tahu ia tidak bisa berharap mereka akan menemukannya lagi 
secara kebetulan. Penemuan secara kebetulan membuatnya harus percaya 
kepada suratan takdir, dan meski pemahamannya tentang dewa-dewa 
mengharuskannya percaya, Satya lebih suka menemukan bagian-bagian 
kitab itu atas usahanya sendiri. 

Jika peta yang dibuat Hanuman menggunakan perhitungan-perhi- 
tungan manusia, ketiga tempat yang lain sudah jelas arahnya. Namun 
apabila Kendalisada terletak dalam dimensi dongeng dan Kuil Cahaya ber- 
ada di bumi ini, bagaimanakah seseorang bisa memastikan ketiga tempat 
lainnya? Sedangkan Bagian Satu dan Bagian Dua hanya bisa ditemukan 
secara kebetulan. Atau, apakah mereka harus siap dengan kebetulan ketiga? 

Pedati telah berjalan selama tiga bulan dan selama itu Satya dan 


Maneka berdiskusi tentang berbagai paradoks dalam kehidupan mereka. 
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“Kita telah menemukan dua bagian Kitab Omong Kosong yang 
memberi penghargaan sangat tinggi kepada penalaran, kita telah sampai 
kepada kesimpulan bahwa segala sesuatu di luar nalar tidak bisa diper- 
hitungkan, dan bahwa manusia harus membebaskan dirinya dari misteri 
yang menguasainya.” 

“Namun hidup kita penuh dengan misteri sekarang ini. Kita berte- 
mu Hanuman, bahkan Walmiki, dan kita sudah dilepaskan dari suratan 
pengarang, bebas menentukan jalan hidup kita sendiri. Kita melihat Kuil 
Cahaya tujuh warna dan tidak bisa bercerita apa-apa tentang kenyataan 
sebenarnya.” 

Pada bulan keempat mereka bersepakat untuk menunda diskusi sam- 
pai menemukan Kitab Omong Kosong Bagian Tiga. Sementara di langit 
terlihat burung-burung gagak terbang melingkar-lingkar. 

“Pasti ada yang sekarat,” ujar Satya, “begitu mati gagak-gagak itu akan 
turun melahapnya.” 

Mereka mengarahkan pedati itu ke tempat gagak itu terbang me- 
lingkar-lingkar, dan melihat seseorang dengan puluhan panah menembus 
tubuhnya sedang merangkak. Ia belum mati. Satya turun. 

“Pak, apa yang terjadi Pak?” 

Orang itu berbalik. Ia tampak seperti salah satu pengembara di sem- 
barang tempat yang mereka lalui. Perkasa, bersenjata, dan hidup sendiri 
saja. Ia seperti tidak sempat membela diri. Seluruh senjatanya masih berada 
di tubuhnya, pedang panjang dan selusin pisau terbang. 

“Kitab Omong Kosong itu ....” Ia berkata pelan. 

“Kenapa dengan Kitab Omong Kosong?” 

“Mereka tidak ingin siapa pun memilikinya.” 

“Siapa mereka?” 

Orang itu ambruk. Dengan puluhan panah menembus tubuh seperti 
itu, seseorang tidak usah diharapkan akan bertahan hidup lama. Ia pasti 
disergap dengan mendadak. Panah-panah itu datang dari segala arah. 
Mengapa ia tidak sempat menggunakan senjatanya? Apakah panah-panah 
itu meluncur dengan serempak, ataukah ada seseorang yang begitu piawai- 
nya sehingga bisa melepaskan panah-panah itu dengan nyaris serempak 


dari segala arah? 
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Terlihat mulut orang itu ingin mengatakan sesuatu. Satya mendekat- 
kan telinganya. Hanya terdengar suara-suara yang tidak jelas. Lantas orang 
itu mati. 

“Kitab Omong Kosong itu lagi,” pikir Satya, “apakah mereka tidak 
menyadari betapa kitab ini tidak bicara tentang kekuasaan seperti mereka 
sangka?” 

Satya telah mempelajari salah sangka yang terjadi di segenap penjuru 
anak benua. Seolah-olah barangsiapa memiliki kitab itu akan memiliki ke- 
kuasaan sebagai satu-satunya penguasa pengetahuan. Sekali lagi memiliki 
dan bukan membacanya. Itulah yang membuat Satya ingin menuliskannya 
kembali dan menyebarluaskannya. Ia ingin menyederhanakan perbincang- 
an kitab itu, agar pengetahuan tidak dikangkangi para pedagang pengeta- 
huan. Sudah semestinya ilmu pengetahuan menjadi milik semua orang, dan 
tidak seorang pun berhak menguasainya hanya untuk dirinya sendiri saja, 
apalagi dengan tujuan memegang kendali kekuasaan atas dunia. 

Mereka mengubur orang itu. Apakah ia telah menemukan salah satu 
bagian Kitab Omong Kosong dan orang-orang itu merebutnya? Apakah 
kitab itu entah bagaimana caranya telah tidak berada di tempatnya? 

Satya dan Maneka melanjutkan perjalanannya. Pedati yang ditarik 
sapi Benggala itu merayapi segenap sudut anak benua. Setelah menyusuri 
tepian Gurun Thar di sepanjang Sungai Indus, mereka berhenti sebentar di 
sekitar Kutch, kemudian menuju sebelah selatan Aravalli. Mereka teruskan 
perjalanan ke tenggara, menyeberangi Sungai Narmada, naik ke wilayah 
Satpura, lantas menyusuri tepian barat Ghats. Dari desa ke desa, dari kota 
ke kota, mereka merayap ke selatan. Tanpa terasa sudah setahun lebih 
perjalanan mereka, bahkan nyaris memasuki tahun ketiga. Satya sudah 
bukan lagi pemuda ingusan 16 tahun, umurnya sudah 18 tahun sekarang. 
Maneka yang telah menjadi lancar membaca, tapi belum pandai menulis 
semahir Satya, kini berumur 22 tahun. Keduanya terlihat sebaya saja, 
meski Maneka sering menekankan perbedaan umur mereka, terutama 
bahwa dirinya lebih tua. 

“Betapapun aku lebih tua daripadamu, engkau harus bersikap seperti 
terhadap kakakmu.” 

Satya akan tersenyum saja mendengar kata-kata itu. Kata-kata dari 


mulut tercanggih tak bisa menutupi yang dikatakan mata. Satya sering 
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kecewa terhadap usaha Maneka mengingkari hatinya sendiri, tetapi ia pun 
tidak punya kemampuan mengungkapkannya. 

Mereka masih selalu tidur berpelukan di dalam pedati atau di rumah 
penginapan tetapi masih saja tidak terjadi apa-apa di antara mereka. Satya 
membunuh seluruh nalurinya atas nama pengabdian dan keseganan terha- 
dap Maneka yang sangat dicintainya, sedangkan Maneka yang sebetulnya 
mengenal setiap cara membangkitkan gairah pria tak pernah berpikir apa 
pun tentang Satya. Kehidupannya yang begitu kelam di tempat pelacuran 
telah membunuh segenap kemungkinannya untuk mengenal cinta, meskipun 
apabila cinta itu memang benar-benar hinggap padanya. Sekali peristiwa 
di Kendalisada itulah, ketika mereka berpelukan begitu lama dalam hujan, 
setelah untuk pertama kalinya berpisah agak lama, satu-satunya peristiwa 
yang menegaskan hubungan mereka. Tetapi mereka tidak pernah membica- 
rakan hal itu, meski tidak pernah melupakannya. Keduanya yang begitu lancar 
berdebat tentang berbagai macam gagasan, begitu sulit mengungkap perasaan 
mereka sendiri. Meski selalu tidur saling berpelukan, bila sedang kedinginan. 

Di sepanjang tepi barat anak benua ini, mereka sering mendengar de- 
bur suara laut. Ketika pertama kali mencapai pantai, dua minggu lamanya 
mereka tinggal di balik bukit pasir dan hidup seperti nelayan. Satya menjual 
tenaganya sebagai buruh lepas, mengikuti kapal-kapal penangkap ikan 
yang besar, dan melanjutkan perjalanan setelah mendapat cukup bekal. 
Namun penghasilan terbesar sebetulnya ia dapatkan dari bercerita. Satya 
tahu dirinya bukan tukang cerita yang baik. Tetapi di sepanjang pesisir ini 
kehadiran seorang tukang cerita yang kurang baik pun sudah lebih dari 
lumayan. Para pencerita yang baik sudah terbunuh semasa Persembahan 
Kuda, dan buku-buku cerita sudah terbakar bersama gedung perpustakaan. 
Satya merasa bersalah sebetulnya, karena ia tidak merasa memberi apa-apa 
sebagaimana seharusnya tukang cerita yang piawai. 

“Aku hanya bercerita karena terpaksa, supaya kita mendapat bekal 
untuk melanjutkan perjalanan.” 

“Tidak usah merasa terlalu bersalah, Satya,” ujar Maneka, “kita bisa 
mengembangkannya sebagai sesuatu yang menarik.” 

“Apa itu?” 

“Kita bercerita berdua, dan kita bisa menggunakan boneka kalau perlu, 


mengubah-ubah suara kita.” 
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Satya ternganga. 

“Ya, tapi itu sangat memakan tenaga dan pikiran, tugas utama kita 
mencari Kitab Omong Kosong, bukan keliling sebagai pemain teater 
boneka.” 

“Setidaknya ini akan mengurangi rasa bersalahmu. Kita benar-benar 
memberi hiburan kepada anak-anak.” 

“Anak-anak? Penonton kita orang dewasa.” 

“Kita akan memisahkannya. Cerita anak-anak untuk penonton anak- 
anak. Cerita dewasa untuk penonton dewasa.” 

“Cerita dewasa? Apa itu cerita dewasa?” 

“Kamu tidak tahu?” 

“Tidak. Aku tahunya cerita-cerita untuk semua orang, dari anak kecil 
sampai orang tua.” 

“Mengapa tidak kita ceritakan Kamasutra?” 

Satya terperanjat. Tentu ia mengenal ajaran itu, tapi tidak untuk 
memeragakannya dengan teater boneka. 

“Maneka, kamu sungguh-sungguh?” 

Maneka tersenyum, dan menggeleng. 

“Tentu saja tidak.” 

“Apa yang akan kamu ceritakan?” 

“Kisah sebuah pohon.” 

“Pohon yang kita perdebatkan?” 

“Ya, sebaiknya kita menyebarkan isi Kitab Omong Kosong mulai seka- 
rang, karena kita tidak pernah tahu kamu akan menemukan semuanya se- 
cara lengkap. Itu cara terbaik untuk melawan kebodohan yang merajalela.” 

Satya terpana. Ia sungguh mengagumi Maneka, dan untuk kesekian 


kalinya bergetar karena cinta. m 


CARA 39 IA 
A> kud TA 


V 


Kapimoda 


udah dua minggu kapal yang ditumpanginya tidak berlabuh di mana 

pun. Berjalan keliling kapal, tiada satu pulau yang kelihatan. Saat 

itulah Walmiki melihat Perkutut Kapimoda, wanara tua yang masih 
perkasa, tapi memang kelihatan sudah tua. 

“Astaga,” pikir Walmiki, “apa yang dilakukan si tua itu di sini?” 

Kapimoda berlari di atas air. Walmiki mengerti apa artinya. Kapimo- 
da mempunyai tingkat kematangan batin yang sempurna, sehingga bisa 
membawa tubuhnya mengikuti pikirannya. Di kiri kanan Kapimoda terlihat 
sejumlah ikan lumba-lumba. Rupa-rupanya merekalah yang menunjukkan 
jalan kepada Kapimoda di lautan yang luas ini, di sebelah manakah Wal- 
miki berada. 

“Walmiki,” kata wanara tua itu, “kamu lupa membunuhku.” 

Tukang cerita keliling itu mengernyitkan dahi. Kapimoda memang 
jarang diceritakannya. Mungkin inilah peran yang kemunculannya paling 
sebentar di antara peran-peran bernama dalam Ramayana. Walmiki, meski- 
pun ingat akan Kapimoda, lupa-lupa ingat akan perannya. 

“Sirep Indrajit,” Kapimoda mengingatkan, seperti mengerti isi kepala 
Walmiki. 

Walmiki melihat Kapimoda berlari-lari dengan ringan. Ia sudah pergi 
jauh sekali, pikirnya, apalagi sebagai wanara sudra tanpa kesaktian, tanpa 
kedudukan berarti dalam cerita, dan tanpa ketenaran. Begitulah, siapa 


yang mengenal Kapimoda? Bagaimana orang akan mengetahui keberadaan 
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Kapimoda di antara ratusan nama dalam Ramayana jika tidak sekadar iseng 
mencari-cari yang tidak ada, untuk menjadikannya ada? Walmiki mendeham 
dengan jengkel. Siapa yang telah membuat Kapimoda berada di hadapannya? 

Sirep Indrajit! Ya, tentu saja sirep Indrajit, putra Rahwana, yang pada 
suatu malam melayang-layang di angkasa, membacakan rapal mantra-man- 
tra penidur di atas Gunung Suwela, markas balatentara Goa Kiskenda yang 
menyerbu Alengka. Malam itu Indrajit menyebarkan sirepnya, dan balaten- 
tara berjuta-juta wanara langsung tertidur, kecuali dua makhluk saja, yakni 
Wibisana, karena mempunyai pusaka Gambar Lopian, dan Kapimoda, wanara 
biasa yang tidak mempunyai kesaktian apa-apa. Kapimoda adalah wanara 
sudra, wanara tak berbusana dalam pasukan Goa Kiskenda, yang usianya pa- 
ling tua. Konon ia sudah ada sejak masa wanara yang pertama. Jadi memang 
sudah tua sekali, tapi tidak mati-mati. Artinya, ia tidak mempan dimakan 
sirep Indrajit yang membuat seluruh penghuni Gunung Suwela tertidur, ter- 
masuk semut dan cacing-cacing tanah, karena ia lebih tua dari ilmu sirep itu. 

“Ilmu hitam,” pikir Walmiki, “cara bekerjanya tidak pernah bisa ku- 
mengerti.” 

Tapi ia menuliskannya. Aji sirep Indrajit tidak mempan terhadap Kapi- 
moda karena wanara itu lebih tua usianya dari sirep tersebut. Yang tidak 
dimengerti Walmiki, bagaimanakah ilmu sirep itu lahir dan berusia? Apakah 
ilmu sirep itu semacam substansi yang tersusun dari berbagai unsur yang bisa 
bersenyawa dan setiap kali akan berfungsi jika unsur-unsur itu disenyawakan 
kapan dan di mana pun tempatnya? Dengan demikian ilmu sirep itu sekali 
dilahirkan tidak akan hilang lagi, kecuali tidak satu makhluk pun mengetahui 
mantranya. Tapi setidak-tidaknya mantra jahat semacam itu tercatat dalam 
kitab yang tersimpan di kuil-kuil setan. Walmiki bergidik membayangkan 
kehidupan para penganut ilmu hitam. Bertapa di antara mayat-mayat yang 
membusuk, menggali kuburan, atau membunuh bayi-bayi tak berdosa. 

Bagaimanakah ilmu sirep semacam punya Indrajit itu bekerja? 
Walmiki tak pernah bisa membayangkan ilmu semacam itu diciptakan. 
Dari mana mantra-mantra itu ada? Bahasa-bahasa purba yang tak jelas! 
Bagaimana ia bisa begitu bertuah? Mantra yang bersenyawa dengan ru- 
ang, waktu, dan benda-benda sajen yang dikeramatkan— bagaimana hal 
itu bisa membuat banyak orang tertidur? Tapi Kapimoda tidak tertidur. 


Ia merayap sepanjang Gunung Suwela membangunkan kawan-kawannya 
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yang tertidur, namun mereka tidak hanya tertidur, mereka ternyata sudah 
mati. Kapimoda merayap di Gunung Suwela dengan air mata bercucuran. 
Indrajit telah melepaskan Nagapasa, beribu-ribu naga keemasan melayang 
di langit malam, mengendap ke Gunung Suwela dan menyemburkan uap 
berbisa serta menggigit segenap balatentara Goa Kiskenda yang tertidur. 

Semuanya tewas begitu saja. Seluruh balatentara dan para panglima: 
Hanggada, Hanila, Hamongga, Kapisraba, Harimenda, dan Cucakrawa. Begi- 
tu juga Sugriwa, bahkan Rama dan Laksmana. Adapun Hanuman memang 
tertidur, namun ketika seekor Nagapasa yang bercahaya menyilaukan itu 
mendekatinya, ia melompat bangun, menghajar Nagapasa itu sampai meng- 
hilang, dan segera mengerahkan keempat ajiannya: Bayubajra, Bandawasa, 
Waringinsungsang, dan Singanabda. Jeritannya yang dahsyat merobek 
malam dan segera memusnahkan naga-naga emas yang beterbangan itu. 
Hanya tiga makhluk hidup di Gunung Suwela hari itu: Gunawan Wibisana, 
Hanuman, dan Kapimoda. Bagi Hanuman tidak aneh bahwa Kapimoda ma- 
sih hidup. Meski hanya prajurit biasa, usia lanjut telah menyelamatkannya. 
Namun Walmiki sendiri lupa, bagaimana Kapimoda melawan Nagapasa. 
Tidak seperti Wibisana yang memiliki Gambar Lopian, atau seperti Hanu- 
man yang sakti mandraguna, Kapimoda sungguh wanara sudra tanpa ajian 
istimewa kecuali mencakar dan menggigit seperti lain-lainnya. 

“Ternyata terlalu sedikit yang diketahui seorang pengarang tentang 
tokoh-tokohnya sendiri,” pikir Walmiki. 

Wibisana dan Hanuman mendekati jenazah Sri Rama. Titisan Wisnu 
itu tergeletak seperti orang tidur. Ketika Wibisana dan Hanuman tepekur, 
seolah-olah riwayat dunia sudah berakhir, Sri Rama membuka mata. 

“Hanuman, pergilah ke Gunung Maliawan, bawa pohon Latamaosandi 
kemari.” 

Hanuman terbang secepat kilat ke Gunung Maliawan, tapi ia lupa lagi 
di mana dan seperti apa wujud tanaman yang pernah diambilnya untuk 
menghidupkan Wibisana itu, setelah ksatria cendekia itu dibunuh Rahwa- 
na, kakaknya sendiri. Maka, dengan kuku Pancanaka yang pindah tempat 
dari jari Sarpakenaka, dipotongnya gunung itu dan dibawanya terbang. 

Gunung itu jatuh berdebum di samping Gunung Suwela. 

“Cepatlah, gosokkan daun Latamaosandi itu ke bekas luka gigitan naga. 


Aku sekadar memberi petunjuk, sebenarnya aku ini juga sudah mati ....” 
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Lantas Sri Rama roboh. Tetapi Wibisana cepat menggosokkan daun itu 
ke bekas luka, sehingga ia hidup kembali. Mereka menghidupkan kembali 
semua panglima, Sugriwa, Laksmana, dan lain-lainnya. Dalam peristiwa 
inilah Kapimoda berperan penting, melarutkan dedaunan Latamaosandi 
ke dalam air, dan tinggal mencipratkan air itu ke seluruh balatentara yang 
mayatnya bertumpuk-tumpuk. Pada siang hari, Gunung Suwela sudah riuh 
dengan celoteh dan jeritan berjuta-juta wanara lagi. Hanuman menendang 
puncak gunung yang diirisnya, melayang kembali dan jatuh berdebum di 
tempat asalnya. 

Kapimoda sudah pensiun ketika berlangsung Persembahan Kuda, dan 
kini ia ingin mati, karena merasa sudah hidup terlalu lama. 

“Bunuhlah aku Walmiki, aku sudah bosan dengan dunia ini.” 

“Kapimoda, aku bukan pembunuh.” 

“Ceritakan sesuatu yang mengakhiri riwayatku, aku akan berterima 
kasih untuk itu.” 

Walmiki menghela napas. Apakah semua tokoh akan minta diurus 
seperti itu? Seberapa jauh tokoh-tokoh tergantung kepada pengarangnya? 
Setiap kali tokoh terbentuk, ia sudah lepas dari pengarangnya, karena pen- 
dengar atau pembacanya akan menciptakan kembali tokoh-tokoh itu dalam 
penafsiran mereka. Setiap orang bisa menciptakan kembali tokoh-tokoh 
itu kalau mau, dan tokoh-tokoh itu juga bisa menuliskan riwayat mereka 
sendiri, lepas dari tujuan pengarangnya. Seorang pengarang ternyata, me- 
mang, tidak bisa menentukan segala-galanya. Setelah cerita yang ditulisnya 
selesai dan tokoh-tokohnya terbentuk, mereka terlempar ke belantara 
makna yang gelap. Tidak seorang pun akan tahu apa yang akan menjadi 
nasib seorang tokoh setelah itu. Cerita bisa berubah. Tokoh-tokoh bisa 
mati dan dihidupkan lagi. Oleh siapa pun yang menghendaki cerita seperti 
itu. Dunia adalah tempat makna-makna bertarung. 

“Jangan lupa Walmiki, tolong, selesaikan riwayatku. Sekali ini saja 
tolonglah, aku tidak pernah berbuat salah kepadamu.” 

Kapimoda memperlambat larinya, melambaikan tangan kepada 
Walmiki. 

“Selamat jalan Walmiki, semoga engkau bahagia.” 

Walmiki melihat ikan lumba-lumba itu semuanya ikut berhenti. 
Rupa-rupanya mereka semua memang membantu Kapimoda. Sekarang 


mereka akan menunjukkan jalan kembali. Ke manakah Kapimoda pulang? 
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Di manakah Kapimoda tinggal? Apakah yang dilakukannya setelah pensiun 
sebagai prajurit Goa Kiskenda? Walmiki merasa bersalah, tapi tidak bisa 
menyesalinya. Bahkan seorang tukang cerita bisa saja tidak tahu kenapa ia 
selalu bercerita. Apakah ada suatu kuasa yang menentukan jalan hidupnya? 

Lautan kosong dan sepi. Walmiki membayangkan sebuah cerita untuk 
Kapimoda. 


mengail ikan dari atas mega, o 
tersangkut benang layang-layang 
mengira kail menyangkut ikan 


pancing disendal dapatnya bocah, o! 


Kapimoda akhirnya berhenti di tengah laut. Debur ombak menge- 
nangkannya kepada masa-masa indah pembangunan Tambak Situ Banda- 
layu. Tambak membelah lautan dari Pancawati ke Alengka. Ia berada di 
baris terdepan ketika tambak itu mencapai tengah lautan, dan di ujungnya 
muncul Shraba. 

Makhluk itu sungguh luar biasa. Suatu raksasa berkepala seperti bu- 
aya, dan seluruh tubuhnya bersisik seperti ikan. Tubuhnya itu berwarna 
hijau tua, mengenakan kancut seperti manusia, muncul begitu saja seperti 
kemunculan anak gunung sembari menggeram. 

“Grrrhh! Kini Sri Rama menjadi makanan Shraba!” 

Tangannya meraih kereta kuda yang dikusiri Laksmana. Kereta ber- 
sama kudanya terangkat dengan ringan seperti mainan, karena di tangan 
Shraba hanya sebesar genggaman. Kuda-kuda meringkik di angkasa, Shraba 
langsung menelannya, kereta hancur di dalam mulutnya. Namun sebe- 
lum Rama dan Laksmana ikut tertelan, sebuah cahaya putih menyambar 
kepalanya, dan Rama serta Laksmana lepas dari mangsa raksasa buaya itu. 

Cahaya putih itu adalah Hanuman. Ia telah berada di angkasa ketika 
kereta kuda Rama dan Laksmana melaju mendahului para pengawalnya. 
Langsung menyambar ke bawah begitu terlihat bahaya mengancam. Ka- 
pimoda berada di baris terdepan saat itu, dan melihat semuanya. Shraba 
langsung menghilang ke dalam laut, meninggalkan buih yang menggelegak. 

Peristiwa itu langsung dibahas para panglima. Rama mengatakan 
makhluk besar itu menyebut dirinya Shraba. Raja kera Sugriwa yang hanya 


mendengar selintas pintas bahwa Shraba berkepala buaya, langsung mengi- 
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ra pelakunya adalah Kapisraba, panglima Goa Kiskenda yang juga berkepala 
buaya, tapi jelas tubuhnya biasa saja seperti manusia. Tanpa bertanya 
lagi Sugriwa mencari Kapisraba, dan segera menghajarnya ketika bersua. 
Kapisraba yang sedang bersantai di bagian lain tambak, merenung-renung 
sendirian, tidak melawan Sugriwa. Balatentara Goa Kiskenda gempar. Apa 
yang telah terjadi? 

Sugriwa menghadapkan Kapisraba yang tidak tahu apa kesalahannya. 

“Sri Rama, ini dia Kapisraba, yang bermaksud memangsa Andika.” 

Rama dan Laksmana kebingungan. Kepala mereka sama-sama berupa 
buaya, mungkinkah ini sejenis siluman yang bisa berganti-ganti rupa? 

“Kepalanya juga seperti buaya! Tidak ada makhluk berkepala buaya 
lain di dunia ini kecuali Kapisraba!” 

Lantas Sugriwa menendang Kapisraba. 

“Mengakulah engkau telah dibayar oleh Rahwana.” 

Semua orang memandang Kapisraba. Saat itulah Kapimoda maju ke 
depan. 

“Maafkan saya, Sang Raja, izinkanlah Kapimoda bicara.” 

Barisan tersibak, Kapimoda menghadapi Rama, Laksmana, dan Su- 
griwa. 

“Ada apa Wanara Tua? Mengapa engkau mencampuri urusan pangli- 
ma?” Sugriwa merasa terganggu dengan wanara sudra tanpa busana itu. 

“Saya melihat dengan jelas perwujudan Shraba yang memangsa kereta 
berikut kuda-kudanya, sama sekali berbeda dengan Kapisraba.” 

“Wanara Tua pintar bicara! Ia bisa saja beralih rupa! Apakah engkau 
juga bekerja untuk Rahwana?” 

Saat itu tibalah Wibisana, yang segera mengerti duduk persoalannya. 

“Coba jelaskanlah kepadaku Perkutut Kapimoda, seperti apa Shraba 
yang kausaksikan itu.” 

“Ia tinggi besar seperti anak gunung, berkepala buaya, tubuhnya 
bersisik warna hijau tua, berkancut seperti manusia.” 

Semua orang melihat Kapisraba, ia memang berkepala buaya, tapi 
bermahkota, bertubuh manusia, dan berbusana seperti ksatria. Sungguh 
berbeda. Namun di dunia pewayangan, di mana terdapat kemampuan ber- 
ganti-ganti rupa dengan seketika perbedaan semacam itu memang tidak 


bisa dijadikan pegangan. Tapi Wibisana berbicara. 
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“Saya tahu siapa dia, pasti Shrababuta anak Rahwana dari Dewi Bang- 
gawati, cucu Raja Kumbala, siluman buaya dari Rawa Kumbala di sebelah 
utara Alengka. Raja Kumbala telah dibunuh oleh Rahwana, dan sekarang 
Banggawati berkuasa di sana. Pasti Shraba ditugaskan ayahnya untuk 
merusak tambak, dia sangat berbahaya.” 

“Siluman buaya?” Rama bertanya. 

“Siluman buaya yang dikawini Rahwana, jadinya raksasa buaya yang 
mengerikan.” 

“Apa yang harus kita lakukan?” 

Kapimoda teringat bagaimana Kapisraba menawarkan diri, dan Rama 
mengizinkannya. 

“Di dalam laut aku kebingungan mencari-cari Shraba,” ujar Kapisraba 
kemudian, kepada Kapimoda. 

Di dalam laut, Kapisraba sedang termangu-mangu ketika sebuah 
bayangan raksasa lewat di atasnya, tanpa mengetahui adanya Kapisraba 
yang menjadi tampak begitu kecil. Itulah Shrababuta, yang membuat dasar 
laut tiba-tiba menjadi gelap. Ia berenang seperti berjalan dan berjalan seperti 
berenang. Tanpa diketahui Shrababuta, Kapisraba melejit di antara ketiak- 
nya sampai ke atas kepala. Lantas ditendangnya tengkuk siluman buaya itu. 

Shrababuta meraung dan lautan bergolak. Kapisraba melarikan diri, 
sengaja memancingnya ke daratan. Di atas tambak, Shrababuta dikepung 
ribuan wanara yang ternganga. Raksasa bersisik dan berkepala buaya itu 
kulitnya keras sekali, para wanara yang menggigitnya berpentalan sekali 
kibas. Tapi kemudian datanglah Hanuman. Ia merobek mulut Shraba 
sampai siluman blasteran raksasa itu tewas. 

Bencana yang sebenarnya baru datang kemudian. Di dalam istana batu 
yang lebih mirip gua dengan gerbang berupa mulut buaya menganga, Ratu 
Banggawati menjerit panjang mendengar kematian putranya. Gelombang 
suaranya bagaikan undangan bagi bangsa buaya untuk menghadap. Berju- 
ta-juta buaya diperintahkannya untuk menghancurkan tambak. Sekali serbu 
hancurlah bagian tengah tambak itu, membuat beribu-ribu wanara yang 
sedang berbaris ditelan ombak. Laksmana melepaskan panah ke langit, yang 
turun kembali menjadi ribuan panah pembunuh buaya-buaya itu. Namun 
kemudian buaya-buaya pemusnah menyerbu pada malam hari. Tambak 


selalujebol dan tiada kepastian balatentara Rama ini bisa mencapai Alengka. 
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“Tugas ini hanya bisa diselesaikan oleh Hanuman,” ujar Wibisana. 

Hanuman segera tiba dan Wibisana menguraikan apa kata Gambar 
Lopian: Rawa Kumbala harus ditimbun dengan batu. 

Begitulah Hanuman terbang seperti kilat menuju ke arah Rawa Kum- 
bala. Ia mengerahkan segenap kekuatan dan kecepatannya untuk menim- 
bun tempat itu. Mula-mula ia membelah gunung-gunung batu sehingga 
runtuh, lantas pecahannya yang berupa gundukan-gundukan batu sebesar 
bukit dilemparkannya ke atas Rawa Kumbala yang merupakan negeri buaya. 
Hanuman terbang mondar-mandir secepat angin, buaya-buaya itu tidak 
sempat lari, batu-batu besar beterbangan menimbun rawa dengan cepat. 
Langit meledak-ledak karena Hanuman terbang melebihi kecepatan suara. 
Buaya-buaya yang kebingungan tidak bisa berbuat apa-apa, Hanuman 
menghabisi riwayat Kerajaan Siluman Rawa Kumbala. Suara gunung- 
gunung batu yang dipecahkannya begitu gemuruh dan mengerikan. Istana 
batu tempat tinggal Ratu Banggawati dirobohkannya tanpa ampun, men- 
jadikan istri Rahwana yang bermahkota seperti mulut buaya itu berkubur 
di istananya sendiri. Amuk Hanuman ini berakibat ke Alengka. Seluruh 
bumi bagian utara yang bertetangga dengan Rawa Kumbala di negeri itu 
habis tersapu banjir besar. Bukit-bukit batu yang dipecah, diangkat dan 
dilemparkan ke laut di bagian utara Alengka itu telah mengakibatkan ge- 
lombang yang dahsyat. Bukan hanya istana Rawa Kumbala lenyap disapu 
gelombang, tetapi juga provinsi-provinsi di utara Alengka, raksasa-raksasa 
setinggi 30 meter lenyap disapu gelombang mahadahsyat. 

Hanuman menatap hasil pekerjaannya dari atas mega. Apalah yang 
bisa dikerjakan seorang prajurit selain menjalankan tugas-tugasnya? 

Kapimoda menghela napas. Ia selalu hidup dengan kenangan-kenang- 
annya. Sedangkan Walmiki lupa mengakhiri riwayatnya. Di tengah lautan 
seperti ini, apakah yang bisa dilakukannya sekarang? Seekor lumba-lumba 
datang menegurnya. 

“Naiklah ke punggungku, barangkali nanti kautemukan akhir ri- 
wayatmu.” 

Di lautan bebas, seekor ikan lumba-lumba meluncur, dengan seekor 


wanara tua di atasnya. m 
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Hanuman 
di Rumah Pemulung 


rayap merayap di dalam kitab, o 
menelan sejarah kemanusiaan 
huruf-huruf membentuk jagad 
terkubur debu-debu peradaban, o! 


edati itu akhirnya memasuki wilayah Nilgiri, suatu wilayah ber- 
bukit-bukit di selatan anak benua. Sapi Benggala itu tanpa diper- 
intah berhenti di depan sebuah toko kitab-kitab bekas di kota 
Chitradurga. Toko-toko seperti ini menjadi sangat penting setelah bencana 
Persembahan Kuda, karena tidak ada sesuatu pun yang bisa dibuat lagi. 
Pabrik-pabrik dibakar dan lumpuh, bahkan pengetahuan dan keteram- 
pilan ikut hilang karena para pakarnya sengaja dimusnahkan, menyisakan 
sebuah angkatan pemulung. Namun sebuah dunia yang terdiri dari para 
pemulung pun bukan tidak bisa berbuat apa-apa. Pengetahuan terkumpul 
di toko-toko kitab bekas yang menerima hampir apa saja yang diberikan 
para pemulung, selama itu mempunyai huruf, karena dari setiap huruf 
yang ditafsirkan kembali bisa terkuak sebuah dunia, yang dengan suatu 
cara akan mengembalikan ilmu pengetahuan yang hilang. 
Satya dan Maneka memasuki toko kitab bekas itu. Mereka melihat 
betapa bertumpuk-tumpuk dan berjajar-jajar lembaran lepas dari berbagai 


macam keropak. Ada yang hanya terdapat bab pembukanya, ada yang hanya 
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terdapat bab penutupnya. Sebagian besar tak jelas berasal dari kitab apa. 
Ada juga kitab-kitab yang utuh dan terkumpul di pojok. Satya menutup 
hidung, toko kitab itu penuh sesak dengan keropak bekas yang berdebu. 
Terasa lembap dan sumpek. Namun pemandangan itu menyulut gairahnya 
untuk membaca. Ingin rasanya ia berkubang dan membaca segala hal yang 
bisa dibacanya. 

“Tentu saja tidak ada Kitab Omong Kosong di sini,” katanya kepada 
Maneka. 

Setelah membeli beberapa judul kitab yang utuh, mereka keluar 
dari toko itu. Di luar, sapi Benggala itu melenguh, dan kepalanya seperti 
menunjuk ke suatu arah. Satya dan Maneka terpana. Di luar toko itu ber- 
deret-deret orang menjual kitab-kitab bekas, mereka menggelar tikar di 
atas tanah, dan menunggui kitab-kitab itu sambil membaca kitab yang 
lain atau meniup seruling. 

Satya dan Maneka berjalan menyelusuri deretan para penjual itu, 
yang sebagian membaca dan sebagian meniup seruling. Kitab-kitab itu 
rupanya memang diburu oleh para pencinta huruf. Orang-orang mem- 
butuhkan sebuah dunia lain. Bukan hanya dunia yang mereka lihat dan 
mereka dengar saja, dunia yang terbatas kepada kemampuan pancaindra 
untuk menyerapnya, tetapi dunia yang bisa mereka bayangkan meskipun 
tidak terlihat dan tidak terdengar. Sebuah dunia yang tidak hanya me- 
munculkan diri lewat pencerapan indra manusia, tetapi sebuah dunia 
yang mengharukan karena sentuhannya kepada penalaran, mengejutkan 
karena penemuan-penemuan tak terduga, dan menakjubkan karena pesona 
yang tak kunjung bisa diterjemahkan meski tetap terbaca melalui tulisan. 
Huruf-huruf memberikan sebuah dunia nyata yang hanya bisa dijelajahi 
dalam pikiran pembacanya sendiri. 

Orang-orang berkerumun pada hampir semua tempat penjualan itu. 
Kitab-kitab utuh tentang aneka jenis masakan labu dan bagaimana mem- 
buat rumah atau bagaimana beternak kuda dicari-cari orang. Para penjual 
itu juga menerima pesanan penyalinan. Satya merasa dunia sedang bangkit. 

“Tetapi jalan masih jauh tanpa Kitab Omong Kosong,” pikirnya, “kare- 
na segenap kitab yang ada di dunia hanyalah anak pikiran dari babonnya, 


dan Kitab Omong Kosong katanya merangkum sejarah pemikiran.” 
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Mereka berjalan dalam iringan suara seruling. Para peniup seruling 
menyuarakan lagu yang sama dengan cara bersahut-sahutan. Di sebuah 
sudut, terdapat seorang penjual kitab bekas yang hanya menghadapi dua 
kitab. Satya dan Maneka tidak mempunyai perhatian kepada dua kitab itu, 
mereka melewatinya saja. Tetapi penjual kitab itu berkata. 

“Tuan dan Puan, kenapa Tuan dan Puan tidak berhenti untuk melihat 
kitab yang saya jual?” 

Satya ingin berjalan terus saja, tetapi Maneka menjawab. 

“Kenapa kami harus berhenti di pasar kitab bekas? Kami berhenti di 
suatu tempat dan tidak berhenti di tempat lain.” 

“Tapi Tuan dan Puan harus berhenti untuk kitab saya ini.” 

“Kenapa kami harus berhenti, jika kitab itu bukan kitab yang kami 
kehendaki?” 

“Bagaimana Tuan dan Puan tahu ini bukan kitab yang kalian kehen- 
daki, jika tidak menengok kemari?” 

“O, penjual kitab bekas, kitab yang kami cari tidak akan ada di sini.” 

“Kenapa?” 

“Karena kitab yang kami cari bukanlah sembarang kitab, sehingga 
kitab itu tidak akan ada di sembarang tempat.” 

“Kitab apakah yang tentunya sekarang ini tidak berada di sembarang 
tempat, wahai Tuan dan Puan yang cerdik dan cendekia?” 

Satya dan Maneka saling memandang, Satya memberi isyarat agar 
mereka berjalan terus, namun Maneka masih juga menjawabnya, 

“Apakah dikau mengetahui keberadaan Kitab Omong Kosong, wahai 
penjual kitab bekas?” 

Penjual itu menjawab dengan pertanyaan pula. 

“Apakah Tuan dan Puan menganggap tempat saya ini adalah tempat 
sembarangan?” 

Maneka tertegun. Satya mendekat. 

“Lihatlah kitab bekas yang saya jual, saya tidak akan memaksa Tuan 
dan Puan untuk membelinya, tapi saya tahu kitab ini bukan sembarang 
kitab.” 

Satya melangkah maju. 

“Apakah dikau sudah membacanya, penjual kitab bekas?” 


Penjual itu tersenyum, memperlihatkan giginya yang ompong. 
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“Oh, saya tidak cendekia seperti Tuan dan Puan, saya tidak bisa 
membaca.” 

Maneka tersenyum, pada masa itu tidak terlalu aneh jika seseorang 
tidak bisa membaca, termasuk para penjual kitab bekas. Tidak banyak 
orang membaca, banyak orang lebih suka mendengar tukang cerita mem- 
bacakannya untuk mereka. 

“Jadi bagaimana dikau mengetahui kitab ini bukan kitab semba- 
rangan?” 

Penjual tertawa lebar. 

“Karena yang menjualnya kepadaku adalah Hanuman.” 

Satya membuka kitab itu. Bagian judulnya sudah hilang, tetapi judul 


itu diulang kembali di manggala pembuka: 


Avighnam Astu. 
Berikut ini disampaikan 
Bagian Ketiga 
dari Kitab Omong Kosong yang mulia: 
Dunia yang Tidak Ada. 


Mereka berdua tercengang. Kehidupan belum berhenti memberi 
kejutan. Satya bertanya dengan terbata-bata. Ia merasa sangat malu telah 
bersikap melecehkan penjual kitab bekas itu. Betapa mudahnya manusia 
dijatuhkan oleh soal-soal sepele, pikirnya, hampir saja ia menggagalkan 
sendiri tujuan perjalanannya. 

“Kitab ini dijual oleh Hanuman?” kata Satya masih setengah percaya. 

“Ya, Hanuman sendiri yang mendatangiku pada suatu malam ber- 
hujan ....” 

Hujan masih terus menderas di kota Chitradurga, ketika Sanjay ma- 
suk ke gubuknya dengan pakaian basah kuyup. Istrinya, Sabana, masih 
menyusui bayi mereka yang sakit-sakitan. Ia memandang Sanjay dengan 
tajam, dan Sanjay menggelengkan kepala. 

“Apa lagi yang akan kita makan hari ini? Apa kita akan makan kanji 
lagi?” 

Mereka begitu miskin, sehingga mereka tidak bisa membeli apa pun 


untuk dimakan. Sudah beberapa hari keluarga itu hanya makan kanji 
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yang digunakan untuk mencuci pakaian. Sanjay mencari makan sebagai 
pemulung kitab bekas, sedangkan Sabana menerima upah cuci pakaian. 

“Mengapa kamu tidak bisa mencari kerja lain selain mencari dan 
menjual kitab-kitab bekas?” 

“Kerja apa?” 

“Kamu bisa jadi kuli di pasar, atau penjaga malam di gudang beras. 
Lebih ada kepastian penghasilan.” 

“Pasar sudah dikuasai centeng yang memeras para kuli, lowongan 
untuk penjaga malam sudah penuh, apalagi aku tidak ada potongan, tubuh 
kurus kering seperti ini.” 

“Kerja apa sajalah, yang tidak membuat kita makan kanji.” 

Hujan membenamkan segala suara. Rumah mereka hanya gubuk ber- 
dinding bambu yang tidak meredam suara apa pun, sehingga suara hujan 
membuat mereka harus berbicara keras-keras. Sanjay berdoa agar hujan 
cepat berhenti, karena hujan yang agak lama sedikit saja akan mengaki- 
batkan banjir, dan mereka sudah sangat bosan dengan banjir yang sama 
sekali tidak berbahaya tetapi sangat menjijikkan. Pernah ada mayat seorang 
perempuan hamil terapung-apung di lorong depan rumah mereka. 

“Kamu harus membiarkan aku melacur lagi,” kata Sabana, “aku tidak 
bisa membiarkan Apu juga makan kanji.” 

Apu, bayi itu, batuk-batuk, seperti membenarkan. 

Sanjay tertunduk lesu. Ia juga tidak mengerti kenapa orang tidak mem- 
beli kitab bekas kepadanya. Orang membeli kitab-kitab bekas kepada siapa 
pun, tapi tidak kepada dirinya. Berjam-jam ia duduk di depan kitab-kitab 
yang hanya dipinjamnya dari penjual lain, agar ia mendapat sedikit keun- 
tungan jika terjual, namun agaknya peruntungan Sanjay tidaklah berada 
dalam penjualan kitab-kitab bekas itu. Serpihan-serpihan kitab bekas 
yang berserakan telah semakin sedikit, terkumpul di pusat perdagangan 
kitab-kitab bekas di sepanjang jalan tersebut. 

“Aku tidak bisa membiarkan kamu melacur,” katanya, “aku menga- 
winimu supaya kamu tidak jadi pelacur lagi, bagaimana aku bisa membi- 
arkan hal itu terjadi?” 

“Tapi kita harus makan.” 

“Kita akan bisa makan.” 


“Sudah ratusan kali kamu katakan itu, kita tetap saja makan kanji.” 
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Sanjay tepekur. Lama sekali. Sementara bayi Apu itu terdengar 
tangisnya di antara hujan. Ia teringat pertemuannya dengan Sabana di 
lorong-lorong kumuh Chitradurga. 

Saat itulah pintu diketuk. Mereka heran. Mereka adalah orang-orang 
yang tidak akan dicari oleh siapa pun dalam hidup ini. 

“Siapa?” 

“Bukalah dulu, jangan takut, biarkan aku masuk.” 

Sanjay memandang Sabana, yang maju mengintip, dan wajahnya 
menjadi pucat. 

“Sanjay, lihat!” 

Sanjay mengintip, dan melihat wanara setinggi manusia dengan bulu 
putih keperak-perakan bersarung kotak-kotak hitam putih, basah kuyup 
karena hujan. 

Ia langsung membuka pintu. 

“Hanuman?” 

Diyakinkannya bahwa wajah itu bukan topeng. Meskipun tidak bisa 
membaca, Sanjay selalu mendengar tukang cerita mendongeng sampai ber- 
hari-hari. Di antaranya ada yang bercerita tentang Ramayana. Orang-orang 
sangat senang mendengarkan cerita Ramayana yang seru itu, dan semua 
orang kagum dengan Hanuman, panglima Rama yang perkasa. Mereka 
sering bertanya ke manakah Hanuman sekarang, dalam umurnya yang 
panjang, selain bertapa di Kendalisada. Apakah ia terus-menerus bertapa, 
ataukah ia masih terus memerangi penjelmaan Gelembung Rahwana di 
mana-mana? 

“Entahlah,” kata para tukang cerita, “kami hanya menceritakan ulang 
tulisan Walmiki, hanya dia yang tahu nasib tokoh-tokohnya, itu pun kalau 
tidak lupa.” 

“Dan di manakah Walmiki sekarang?” 

“Entahlah, sudah lama dia menghilang.” 

Hanuman sekarang berada di hadapannya. 

“Ya, aku Hanuman, jangan takut. Aku ingin minta bantuanmu.” 

Sanjay ternganga. Ia tidak bisa menyilakan Hanuman duduk, karena 
tidak ada kursi di gubuk reyot itu, dan lantainya hanya tanah, yang kini 
basah. 


“Apa yang bisa dilakukan orang semiskin aku untukmu, Hanuman?” 
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“Belilah kitabku ini, dengan harga kitab bekas.” 

“Beli? Aku tidak punya uang, Hanuman, bahkan setiap hari kami 
makan kanji.” 

Hanuman tertunduk lesu. 

“Kitab ini harus dibeli, itulah syaratnya, supaya sahih memasuki 
peradaban kembali. Apakah engkau tidak punya uang barang satu sen?” 

“Tidak ada Hanuman, nasib kami memang malang.” 

“Jangan menyerah kepada nasib, Sanjay, berjuanglah untuk membeli 
kitab ini.” 

“Kitab apakah itu Hanuman?” 

“Kitab ini penting untuk kita semua, kalau engkau membeli dan 
menjualnya kembali, engkau akan sangat berjasa.” 

“Tentang apakah isi kitab itu?” 

“Isinya adalah sejarah pemikiran.” 

“Tentang apa?” 

“Tentang manusia dan dunia.” 

“Tentu itu penting sekali, Hanuman, tidak ada kitab seperti itu di 
pasaran buku bekas. Apakah judulnya?” 

“Kitab Omong Kosong.” 

“Kitab Omong Kosong? Apakah isinya memang omong kosong?” 

Hanuman menghela napas. Hujan makin deras. 

“Sanjay, aku tidak punya waktu untuk menjelaskannya kepadamu, 
seseorang harus menghabiskan waktu bertahun-tahun menekuni kitab 
itu. Segeralah kau beli kitab ini, karena kesempatan kitab ini berpindah 
dimensi hanyalah saat ini. Jika tidak ia akan kembali ke dimensi dongeng 
dan tidak akan ada kesempatan lain lagi.” 

Sanjay kebingungan. Sabana bertanya. 

“Apakah kitab itu harus dibayar dengan uang?” 

“Dengan apa saja, asal dibeli.” 

“Kalau begitu aku bisa berikan diriku.” 

Hanuman tidak mengerti. Sanjay menjelaskan. 

“Dia seorang pelacur, kalau engkau tidur dengannya Hanuman, itu 
bisa dianggap bayaran. Tapi aku tidak akan membiarkan hal itu terjadi. 
Pikiran gila!” 


Sabana menukas. 
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“Sanjay, kita tidak punya uang, ambil kitab itu, kita bisa menjualnya 
dengan mahal. Aku sudah bosan makan kanji.” 

Hanuman menggelengkan kepala. 

“Sanjay benar, wahai Sabana, lagi pula aku seorang pendeta. Aku 
hidup berselibat.” 

“Kalau begitu kami tidak bisa menolong kamu, Hanuman,” kata Sa- 
bana dengan marah, “apalah artinya orang miskin seperti kami. Kembalilah 
ke dunia dongeng, engkau hanya memberi harapan yang kaumusnahkan 
lagi.” 

“Tapi, kitab ini ....” 

“Kami tidak peduli dengan kitab itu. Apakah kitab itu akan membuat 
kehidupan kami berubah? Aku rasa tidak. Pergilah. Kembalilah. Biarlah 
dongeng tetap menjadi dongeng.” 

Hujan tidak juga mereda. Apu menangis. Masalah itu seolah-olah 
tidak terpecahkan. Apakah Sanjay harus membiarkan Sabana tidur dengan 
Hanuman? Apakah Hanuman harus membatalkan sumpah selibatnya demi 
kepentingan yang lebih besar? 

Satya memegang kitab itu. 

“Jadi bagaimana kitab ini akhirnya bisa ada di sini?” 

Sanjay menggeleng. 

“Biarlah itu menjadi rahasia kami Tuan, tapi secara sah kami telah 
membelinya dari Hanuman. Berapakah Tuan akan membayar untuk kitab 
ini?” 

Satya mengambil batangan emas dari balik bajunya, meletakkannya 
di tangan Sanjay, dan mengajak Maneka pergi. Ia membeli juga kitab satu 
lagi yang dijual Sanjay, sehingga seluruh dagangan Sanjay yang hanya dua 
kitab bekas hari itu ludas. Dengan batangan emas di tangannya, Sanjay 
bisa memperbaiki nasibnya. 

Mereka meninggalkan Sanjay yang terpesona memegang batangan 
emas itu. Pedati berjalan ke luar kota lagi. Di luar tembok kota, keduanya 
berhenti untuk makan. 

“Aneh sekali cara kita menemukan kitab-kitab ini,” ujar Satya. 

“Mungkinkah Hanuman tahu kita akan lewat di sini?” 

“Mungkin juga dia tidak tahu apa-apa.” 


“Kenapa harus Sanjay yang jadi perantara kitab itu?” 
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“Kita tidak akan pernah tahu pasti, namun barangkali bukan Sanjay 
yang jadi masalah di sini.” 

“Siapa?” 

“Sabana.” 

“Apa hubungannya?” 

“Entahlah, ini hanya dugaanku saja, tapi apakah engkau tidak berpikir 
bagaimana caranya Sanjay akhirnya mendapat kitab itu?” 

Maneka sampai berhenti makan. 

“Apakah Hanuman tidur dengan Sabana?” 

“Entahlah Maneka. Kurasa kita tidak akan pernah tahu. Aku hanya 
bertanya-tanya.” 

“Pasti ada yang kamu pikirkan.” 

Satya tidak menjawab Maneka. Ia hanya memikirkan seandainya, 
seandainya, ada benih Hanuman di dalam perut Sabana. Seandainya. 

“Ayolah selesaikan makanmu,” ujarnya, “aku ingin kita segera pergi 
dari kota Chitradurga ini. Aku merasa bayang-bayang Batari Durga selalu 
mengikuti kita.” 

Pada senja hari, di bawah langit yang semburat keemasan, sebuah 
pedati terlihat merayapi cakrawala. Sapi Benggala itu melangkah pelan 


tapi pasti, seperti berputarnya bumi. m 


AO 4 


Pan D 


Tokoh-Tokoh 
Mencari Walmiki 


almiki mencoba membuat daftar tokoh-tokoh yang hanya 

menjadi pelengkap penderita. Tokoh-tokoh yang hanya mun- 

cul untuk mati. Seperti misalnya suami-suami Sarpakenaka. 
Perempuan raksasa itu mempunyai banyak suami, dan sebagian besar 
mati, bahkan ada yang oleh tangan Rahwana sendiri, yakni Katakili, yang 
tugasnya sebagai mata-mata kepergok oleh Hanuman. Ia mengubah wujud- 
nya sebagai salah satu wanara dan menyusup ke salah satu barisan dalam 
pasukan Goa Kiskenda atas perintah Rahwana. Namun mata Hanuman 
yang bisa membedakan mana wanara asli dan wanara jadi-jadian mem- 
buat ia tertangkap. Ketika Rama memerintahkannya naik pohon, caranya 
memanjat tidak seperti monyet. Turunnya saja dengan kepala di bawah, 
langsung meluncur jatuh ke bumi. Dengan sekali tendang, Hanuman telah 
mengubah ujud wanara itu menjadi Katakili yang tingginya 30 meter. 

“Kubunuh kamu, mata-mata Alengka!” Hanuman menggasak dengan 
ganas. 

Katakili, salah satu suami Sarpakenaka, bukan lawan Hanuman. Ia 
sudah tewas jika Wibisana tidak mencegahnya. Ia dihadapkan Sri Rama, 
diberi ampun, bahkan keberaniannya dipuji. Ketika pulang, ia diberi sejum- 
lah hadiah, antara lain sebuah keris. Dengan lugu ia menceritakan peng- 
alamannya kepada Rahwana, sembari memuji-muji Sri Rama. Perbuatan 
bodoh itu mengakibatkan kematiannya. Rahwana sendiri membunuhnya 


dengan keris hadiah Sri Rama. 
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Walmiki mengusap jenggotnya yang putih. 

“Apakah tokoh seperti Katakili juga akan melepaskan diri dari cerita, 
dan untuk itu dia harus pamit?” 

“Daratan!” terdengar peneropong di tiang utama. 

Walmiki sedang berada di geladak. Layar terkembang membuat kapal 
melaju. Mereka seperti sedang mendekati daratan. Orang tua yang mencari 
nafkah dengan bercerita itu terkesiap. Ia akan turun di sebuah negeri yang 


bahasanya maupun adat istiadatnya tak ia mengerti. 


gedung-gedung batu dan jalan aspal 
udara dingin dan orang-orang asing 
bahasa baru, kulit putih, mata biru 
dekapkan tanganmu di dadaku manis 
Walmiki berkata sendiri: 

“Tiada lagi cerita, 


sayang, tiada lagi cerita ...” — o! 


Walmiki turun dari kapal. Ia membawa tongkat dengan ikatan kain 
buntalan pakaian. Pelabuhan itu begitu ramai dengan segala macam manu- 
sia. Orang kulit putih, kulit hitam, kulit kuning, kulit merah, maupun kulit 
sawo matang. Segala macam bahasa lalu lalang di sekitarnya, segala macam 
nada dan bunyi yang tak pernah dikenalnya. Walmiki berjalan di antara 
keramaian. Gerobak barang mondar-mandir dihela para kuli, gajah-gajah 
menyeret beban dan memindahkan ke kapal dengan belalai, orang-orang 
berjualan segala macam hal, serta orang datang dan pergi menciptakan 
pusaran arus yang tidak pernah berhenti. 

Peti-peti dan karung-karung bertumpuk. Walmiki mencoba membaca, 
tapi sia-sia. Tak satu huruf dikuasainya. Ia bergerak keluar pelabuhan. Di 
pintu gerbang ia menunjukkan pas jalan yang dibawanya, dan dipersilakan 
melewatinya setelah pas itu dicap. Di luar pelabuhan, deretan toko-toko, 
kedai, dan orang berjualan di kaki lima memanjang. Walmiki merasakan 
dirinya begitu terasing, siapakah yang mengerti dirinya di tempat seperti 
ini? Siapakah yang mengerti bahasanya? Bagaimanakah caranya ia akan 


bisa memahami segala sesuatu? 
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Walmiki masih terus berjalan dengan perasaan bumi bergoyang 
karena baru turun dari kapal. Ia sadar berada di tempat yang sangat jauh. 
Dimasukinya sebuah penginapan yang penuh dengan para pelaut dan 
pelacur. Dengan meletakkan sekeping uang emas, pemilik penginapan 
itu terbungkuk-bungkuk mengantarkan melewati sebuah teras panjang 
di lantai atas dengan kamar-kamar yang menghadap ke jalan raya. Para 
pelacur berdiri di pagar menanti pemesan, tapi Walmiki melewatinya saja. 
Dari jalan raya di bawah orang-orang melihat pelacur itu, dan siapa yang 
tertarik akan masuk dan naik ke lantai dua. 

“Aduh, ternyata ini rumah bordil,” pikir Walmiki, “apakah pemilik 
penginapan mengira aku mencari seorang pelacur?” 

Benar juga. Dengan sekeping uang emas itu, Walmiki diperkenalkan 
kepada seorang perempuan kulit putih bermata hitam dengan alis tebal 
yang cantik. Namun orang tua yang mencari nafkah dengan bercerita 
itu memberi isyarat menolak dan pergi. Ia bermaksud meminta kembali 
uangnya tetapi pemilik penginapan itu, seorang muda bermata sipit dan 
licik, menolaknya. Ia mengeluarkan kata-kata yang tidak diketahuinya 
dengan mata menyala-nyala. Walmiki merasa lebih baik pergi saja, dan 
merelakan uang emasnya. 

Ia berada di jalan kembali ketika melihat sebuah kios tempat orang- 
orang menukarkan uang. Ia meletakkan satu keping uang emas dan 
mendapatkan dua puluh keping perak serta lima puluh keping perunggu. 
Dilihatnya di kaki lima itu, seseorang bisa membeli sebuah tikar anyaman 
bambu dengan lima keping perunggu. Jadi ia bisa makan banyak de- 
ngan sekeping perunggu. Ia memasuki sebuah kedai, dan duduk. Pelayan 
mendekatinya dan mengucapkan sesuatu, dan Walmiki menunjuk perutnya 
serta memberi isyarat ingin makan. Pelayan itu bertepuk dan dalam sekejap 
mejanya sudah penuh aneka macam roti dan selai. 

Walmiki mengambil roti dan mengoleskan selai dengan pengoles kayu. 
Sambil makan ia memerhatikan orang-orang di sekitarnya yang saling bi- 
cara riuh rendah. Ia tidak melihat seorang pun membawa senjata. Busana 
mereka sungguh berbeda-beda dan bahasa mereka bermacam-macam. 
Walmiki mencoba mendengar-dengarkan, dan mengenal satu di antara 
bahasa-bahasa itu. Ketika ia masih menjadi seorang cantrik di sebuah 


padepokan, Walmiki pernah mendapat pelajaran bahasa antarbangsa, 
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namun yang kemudian tidak pernah dipakainya, karena ia belum pernah 
keluar dari batas anak benua. Tepatnya ia belum pernah berlayar ke negeri 
orang. Walmiki kemudian merasa bodoh dirinya itu. Terkungkung dalam 
sengketa anak benua yang menumpahkan darah, mengembara ke sana 
kemari sampai tua, berkisah tentang Ramayana di pasar-pasar dan kaki 
lima, sia-sia menularkan gagasan kesetiaan dan cinta. 

Sambil makan, menatap manusia berbagai bahasa, Walmiki semakin 
menyadari betapa luasnya dunia. 

“Seseorang tinggal naik kapal dan berangkat,” pikirnya, “maka ia 
sudah menemukan dunia yang berbeda.” 

Terbayangkan olehnya sekarang kehancuran anak benua yang pa- 
rah, ketika manusia hanya bicara dengan bahasa senjata, dan peradaban 
dibangun kembali dari puing-puing tersisa. 

“Aku pun tak bisa menahan laju Persembahan Kuda,” pikirnya. 

Ia minum air perasan jeruk. Saat itu seseorang berdiri di hadapannya. 

“Engkau tak akan bisa lari, Walmiki.” 

Walmiki mendongak. Ia tak merasa mengenalnya. Orang itu bicara 
kepadanya dengan bahasa antarbangsa. 

“Siapakah engkau?” 

“Bahkan engkau lupa tokoh ciptaanmu sendiri, wahai Walmiki.” 

Orang tua itu mencoba mengingat-ingat, tapi ia tak berhasil. 

“Maaf saya sudah terlalu tua,” katanya, dalam bahasa antarbangsa 
yang terbata-bata, “dari lakon manakah engkau berasal?” 

“Tentu saja Ramayana, apakah engkau menulis yang lain selain Rama- 
yana?” 

“Tidak, aku hanya menulis Ramayana, tapi Ramayana itu banyak per- 
cabangannya, dan adalah orang-orang lain yang menuliskannya.” 

Tokoh yang belum jelas itu menghela napas. 

“Itulah masalahnya, Walmiki, riwayatku berubah-ubah dari satu 
penulis ke penulis lain. Mereka menafsirkanku dengan cara yang berbe- 
da-beda sama sekali, kadang-kadang dengan sangat bertolak belakang. Aku 
merasa terpontang-panting dari watak satu ke watak lain.” 

“Siapakah kamu?” 

“Itulah dia, dari waktu ke waktu aku ditafsirkan dan ditulis kembali 


dengan cara yang berlain-lainan, sehingga tidak ada lagi diriku semula yang 
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tersisa. Aku ini sudah habis, menjadi tokoh tanpa ciri-ciri pribadi. Bahkan 
sekarang aku tak tahu lagi siapa diriku. Bukankah itu keterlaluan?” 

“Tapi dirimu sekarang ini siapa?” 

“Sungguh mati aku tak tahu, ciri-ciriku hilang, dan pribadiku meng- 
uap.” 

“Paling tidak kamu tahu siapa namamu.” 

“Itulah masalahnya, setelah pribadiku tak jelas, aku tak berperan 
apa pun, para pengarang tidak pernah peduli lagi kepadaku, aku menjadi 
telantar. Setelah berubah-ubah begitu rupa, aku menjadi bukan siapa-si- 
apa. Padahal aku ini tetap ada. Siapakah aku, wahai pengarangku, engkau 
harus membereskan aku.” 

Walmiki menghabiskan makanannya, membayar, dan pergi. Orang 
itu mengikutinya. 

“Apa yang harus kulakukan,” pikirnya, “aku tak ingat siapa dia, dan 
dia tak tahu siapa dirinya sendiri.” 

Mereka berjalan di tengah kerumunan yang sangat ramai. Udara 
sejuk dan nyaman, namun Walmiki yang baru turun dari kapal merasa 
sangat galau. 

“Apakah kamu tidak bisa mengingat-ingat sedikit jua dari peranmu 
itu?” 

“Semua itu hanya samar-samar, Walmiki.” 

“Setidak-tidaknya kamu tahu berada di pihak Rahwana atau Rama.” 

“Itulah masalahnya, semuanya samar-samar.” 

“Seperti apa samar-samar itu?” 

Di antara keramaian yang makin membingungkan. Orang-orang ber- 
topeng melakukan pawai, dan tukang obat bertebaran, Walmiki mencoba 
menyimak. 

“Aku hanya ingat suara hiruk pikuk, ingar bingar, dan cipratan darah. 
Selebihnya hanya kabut.” 

“Wajah-wajah yang kamu lihat?” 

“Wajah-wajah monyet, wajah-wajah raksasa, wajah-wajah ksatria, 
wajah-wajah cantik jelita.” 

Lelaki yang mencari nafkah sebagai tukang cerita itu pusing. Keterang- 
an itu tidak menjelaskan apa-apa. Ia perhatikan sosok di sebelahnya. Ia 


bahkan tak tahu dia laki-laki atau perempuan. 
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“Tulislah ceritamu sendiri, maka engkau akan menjadi sebuah pri- 
badi,” katanya. 

“Aku tidak bisa menulis.” 

Walmiki menjadi sangat jengkel. 

“Kalau begitu engkau sial! Sudahlah! Pergilah!” 

“Lantas bagaimana nasibku?” 

“Pergilah! Aku tidak peduli kepadamu! Aku pergi jauh bukan untuk 
menemui masa laluku!” 

“Engkau tidak boleh menghindar, Walmiki.” 

“Aku tidak menghindar, nasibmu bukan tanggung jawabku.” 

“Tulislah aku! Tulislah aku kembali!” 

Walmiki menghentikan langkahnya. 

“Mengapa engkau tidak pamit saja seperti yang lain-lain? Mereka 
meneruskan riwayat mereka sendiri!” 

“Kamu sudah tahu masalahku, mereka bisa meneruskan riwayat 
karena ciri-ciri dan kepribadian mereka jelas. Diriku sama sekali tidak jelas, 
tidak mungkin maju, tidak mungkin menjadi apa-apa.” 

“Aku tidak punya waktu untuk menulismu.” 

“Engkau seorang empu, engkau pasti bisa menuliskan aku kembali.” 

“Tapi aku pun tidak tahu siapa dirimu, wahai pribadi yang tidak jelas.” 

Orang itu terduduk di tengah pasar. Menangis. Kemudian ia raib 


begitu saja, kembali ke dunia dongeng. 


kehidupan ini seperti mimpi 


kupu-kupu mati hanyut di kali 


Akhirnya Walmiki menemukan penginapan yang bukan rumah bordil. 
Ia mendapat kamar seharga satu keping perunggu per hari dengan jendela 
besar yang menghadap ke laut. Dari jendela itu ia bisa memandang kapal- 
kapal layar datang dan pergi keluar masuk pelabuhan. Kapal-kapal dengan 
bendera berbagai negara muncul dari cakrawala, memberinya begitu banyak 
gagasan. Namun untuk menulis dia perlu biaya untuk menyewa kamar. 
Apakah dia bisa mencari nafkah dengan bercerita di negeri ini? Setidaknya 


dia harus mendongeng dengan bahasa antarbangsa. Berapa orang mengu- 
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asai bahasa antarbangsa di negeri ini, sehingga bersedia membayar setelah 
mendengarkannya bercerita? 

Ketika berjalan-jalan, Walmiki melihat sebuah toko kitab. Ia masuk 
ke sana, dan dilihatnya banyak pula kitab-kitab yang ditulis dengan bahasa 
antarbangsa. Melihat-lihat deretan kitab itu, menengok dan membacanya 
di sana sini, membuat Walmiki merasa sedih teringat nasib bangsa-bang- 
sa yang hidup di anak benua. Betapa mengenaskannya hidup tanpa ilmu 
pengetahuan dan hanya hidup saling menjarah setiap hari. Sekali-kalinya 
diketahui ada Kitab Omong Kosong yang akan menjadi kunci pengetahuan, 
kitab itu meninggalkan jejak berdarah di mana-mana. 

Ia mengambil sebuah kitab dari rak, dan terkejut karena menemukan 
terjemahan suatu bab dari Ramayana. Ia membacanya. Ternyata catatan 
Dewi Tara yang ditulis dengan bahasa antarbangsa. 

Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Menempatkan perempuan bidadari 
seperti bola permainan dunia lelaki? Lembusora dan Maesasura menculikku. 
Subali menempur mereka hingga tewas. Kepala kedua penguasa Goa Kiskenda 
itu dibenturkannya, sehingga mengalir darah merah bercampur warna putih 
keluar goa. Ini yang membuat Sugriwa mengira Subali yang berdarah putih itu 
tewas, dan menutup pintu goa dengan batu besar, serta mengawiniku. Subali 
yang salah paham menghancurkan batu itu, menundukkan Sugriwa dalam 
pertarungan dan merampas serta menguasaiku. Tapi kemudian Sri Rama 
membunuh Subali, dan aku kembali menjadi istri Sugriwa. 

Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Aku tidak keberatan diperistri 
wanara, karena perempuan utama tidak mementingkan perwujudan duniawi. 
Subali adalah seorang resi dan Sugriwa wanara yang perkasa, tapi mengapa 
kehendakku tidak menjadi pilihan pertama? Aku bidadari putri Batara Indra, 
mempunyai kehendak dan kecerdasan seorang manusia, mengapa perasaanku 
tidak pernah diperhitungkan? Aku diculik oleh Lembusora dan Maesasura, tapi 
setelah dibebaskan lantas dihadiahkan kepada pembebasku, tanpa ditanya aku 
ini akan suka atau tidak kepada Sugriwa atau Subali. Setelah itu, ternyata aku 
masih dilempar ke sana kemari. Semula istri Sugriwa, lantas dirampas Subali 
sampai mengandung Hanggada, lantas jadi istri Sugriwa lagi. Sebetulnya aku 
ini tidak pernah dibebaskan. 

Mengapa Walmiki menulis seperti itu? Aku ini perempuan yang bebas atau 


boneka permainan dunia lelaki? 
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Di dalam toko kitab, Walmiki tertegun. Benarkah ia pernah meng- 
gambarkan Dewi Tara seperti itu? 

“Ya, kenapa kamu menulis seperti itu?” 

Walmiki menoleh. Ternyata Dewi Tara. Perempuan itu berkerudung 
putih, menutupi kepala dan seluruh badannya. Apakah ia juga akan pamit 
dari Ramayana karena merasa diperlakukan tidak adil? 

“Aku memang menunggumu di sini Walmiki, berpuluh-puluh tahun 
setelah kamu menuliskan ceritamu itu aku menunggumu di sini. Aku toh 
tidak pernah disebut-sebut lagi setelah kisah Sugriwa-Subali itu, dan ha- 
nya disebut kembali dalam kilas balik cerita Sugriwa untuk menyadarkan 
Hanggada ketika dia mabuk dan mengamuk karena akal bulus Rahwana.” 

Walmiki ternganga. Ia hanya menulis, dan membacakannya, tidak 
menggambar. Sehingga perwujudan Dewi Tara pun tidak terlalu jelas ba- 
ginya. Namun penampilan perempuan itu sangat mengesankannya. Para 
tokoh diciptakan, lantas mengurus dirinya sendiri. Pernyataan perempuan 
itu bahkan membuat Walmiki merasa malu. Sebegitu rendahnyakah ia 
telah memandang perempuan? 

“Tapi aku tidak pernah menulis soal Maesasura dan Lembusora itu.” 

“Jadi yang menulis siapa?” 

“Entahlah. Aku hanya menuliskan betapa Subali merampas Tara istri 
Sugriwa, dan karena itu kekebalan tubuhnya musnah karena panah Rama.” 

Dewi Tara mendekat. Mengambil kitab itu dari tangan Walmiki. 

“Baiklah kuberi tahu, wahai Walmiki, soal Maesasura dan Lembusora 
adalah tambahan dari Javadvipa, tapi itu tidak menghindarkan dirimu dari 
tuntutan, wahai Empu, mengapa pikiran dan perasaanku tidak pernah 
dipertimbangkan, ketika diletakkan begitu saja berpindah-pindah dari 
ranjang ke ranjang dua wanara?” 

Walmiki tidak tahu harus menjawab apa. Ia teringat daftarnya. Masih 
banyak nama, belum termasuk yang tak bisa lagi diingatnya. 

“Aku juga akan pamit darimu Walmiki, karena aku berhak mencari 
kebahagiaanku.” 

Ia memasukkan kitab itu ke sebuah kantong. 

“Aku akan membeli kitab ini dan membakarnya. Inilah satu-satunya 
bab Catatan Dewi Tara yang masih tertinggal. Aku telah mengembara 


ke seluruh dunia mencari riwayatku dalam berbagai bahasa. Inilah kitab 
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terakhir yang ditulis dengan bahasa antarbangsa dan aku akan memusnah- 
kannya. Riwayatku akan hilang dan aku akan menuliskan ceritaku sendiri. 
Selamat tinggal, Walmiki.” 

Dewi Tara yang berkerudung putih sampai menyentuh tanah mem- 
bawa kitab itu ke kasir dan membayar. Walmiki menyusul ia keluar, tetapi 


perempuan itu menghilang ditelan keramaian dunia. m 
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Dunia yang Tidak Ada 


atya mulai mempelajari Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia 

yang Tidak Ada. Kitab ini mengulas kembali Bagian Satu: Dunia 

Seperti Adanya Dunia dan juga Bagian Dua: Dunia dalam Pan- 
dangan Manusia. 

Dalam Bagian Satu diuraikan bahwa keberadaan segala sesuatu di- 
tentukan oleh segala sesuatu dari dirinya sendiri: bahwa pohon itu terdiri 
dari batang, daun, dahan, akar, ranting, dan keseluruhannya membuat 
pohon menjadi pohon. Batang bisa dilihat, daun bisa didengar, akar bisa 
diraba, dan ranting bisa disentuh. Pohon memang ada. Dunia itu ada. Ti- 
dak ada lagi yang bisa membantahnya. Danau ada karena ada danau yang 
permukaannya tak bergerak seperti cermin dan hanya bergoyang ketika 
seekor rusa minum di tepiannya. Danau ada seperti adanya danau itu. 
Dunia ada seperti adanya dunia itu, dengan atau tanpa adanya manusia. 

Dalam Bagian Dua diuraikan bahwa keberadaan segala sesuatu di- 
tentukan oleh pandangan manusia: bahwa manusia mengatakan langit itu 
biru ketika ia melihatnya biru, bahwa langit itu keemas-emasan ketika ia 
melihatnya keemas-emasan, dan bahwa langit kemerah-merahan ketika ia 
melihatnya kemerah-merahan. Kemudian ia akan tahu bahwa tanpa udara 
yang mereka hirup di bawah atap langit, ternyata langit tidak berwarna, 
bahkan kosong dan hampa. Kenyataan ini mereka ketahui karena langit 
diselidiki sampai keluar angkasa. Adanya dunia seperti adanya dunia di- 


tentukan oleh pandangan manusia. 
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Bagian Tiga mengulas, Bagian Satu dan Bagian Dua masing-masing 
merumuskan suatu pendapat bertentangan yang tidak akan bisa disele- 
saikan, karena manusia memang tidak bisa melihat dunia tanpa dirinya 
sendiri, dan dengan itu juga sekaligus tidak bisa membuktikan tidak adanya 
dunia tanpa dirinya. Dengan demikian sengketa tidak terselesaikan, dan 
diatasi oleh Bagian Tiga dengan cara lain. 

Menurut Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia yang Tidak Ada, Bagi- 
an Satu dan Bagian Dua sama-sama mempersoalkan ada tidaknya dunia 
dengan mengandaikan adanya satu kebenaran tunggal atas adanya dunia, 
yang mana oleh Bagian Tiga sudah ditolak kemungkinan untuk mengeta- 
huinya. Dunia ini tidak pernah tampil seutuhnya dengan cara yang sama 
bagi setiap orang. Sehingga, yang tersisa dari kemungkinan mengetahui 
adanya dunia adalah dengan memeriksa ketepatan dari cara-cara dunia 
mengada. Dunia tidak ada, yang ada adalah cara-cara tampilnya dunia 
kepada manusia. Jadi, manusia hanya berurusan dengan gambaran-gam- 
baran mengenai dunia dan bukan dunia itu sendiri. 

“Dunia yang kita kenal dan kita ketahui adalah gambaran kita sendiri 
tentang dunia,” pikir Satya, “dunia itu sendiri selalu memberikan cakrawala 
yang tidak terlampaui. Dunia tidak pernah ada sebagai dunia yang sebe- 
narnya kalau itu ada. Dunia tidak ada, yang ada adalah gambaran-gambaran 
tentang dunia.” 

“Rasanya dunia ini runtuh,” kata Maneka, ketika Satya menyampaikan 
apa yang ditemukannya. 

Maneka membayangkan sebuah istana pasir yang lenyap karena pasir- 
nya berguguran tertiup angin, atau istana es yang mencair karena panas uda- 
ra, atau sebuah gambar istana yang memudar meninggalkan kanvas kosong. 

“Butuh berapa lama bagi manusia untuk menghancurkan pikiran- 
pikirannya sendiri?” ia bertanya dalam hatinya. 

“Apakah semuanya lantas tidak berguna?” ia bertanya kepada Satya. 

“Tidak, kita hanya mengubah cara pemahaman kita tentang dunia, 
tentang cara-cara inilah manusia bisa berbicara, dan bukan tentang dunia 
itu sendiri, karena dunia tidak bisa dibicarakan jika tidak ada.” 

Maneka tertawa geli. Pedati mereka menjelajah bumi, tapi bumi 
tidak ada. 

“Apakah ini tidak nyata?” 
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Maneka berdiri di atas pedati, mengangkat kedua tangannya. Seperti 
mau menangkap angin. Angin membungkus tubuhnya, tapi apakah sudah 
bisa disebut nyata ketika ia bisa merasakannya? Mungkinkah perasaannya 
itu sebetulnya semu saja, kenyataan itu hanya seperti dirasakannya, tapi 
kenyataan itu sendiri lebih dari yang sekadar dirasakannya, untuk tidak 
mengatakannya lain sama sekali? 

Satya teringat rumus-rumus dan angka-angka yang pernah disalinnya 
dari Kitab Peredaran Semesta. Seluruh gerak langit terwakili seluruhnya 
dalam rumus-rumus dan angka-angka itu, namun itu juga hanyalah sebuah 
cara penggambaran kembali peredaran semesta, dan tentu saja bukan 
peredaran semesta itu sendiri. Peredaran semesta itu sendiri, hanya bisa 
dicerap pancaindra manusia dengan sangat terbatas. Rumus-rumus dan 
angka-angka itu adalah penalaran atas seluruh gerak semesta, yang tidak 
akan pernah terbukti benar atau salah karena semesta selalu bercakrawala 
bagi manusia—dan cara bekerja rumus-rumus itulah yang bisa diperdebat- 
kan, cara penalarannya, sehingga rumus-rumus itu bisa disepakati bersama, 
sampai suatu ketika bisa dibuktikan keliru. Maka, gambaran tentang dunia 
belum menjadi istilah memadai. Usaha penggambaran dunia jauh lebih 
santun. Dunia yang sebenarnya ternyata tidak pernah ada bagi manusia. 

Pedati mereka merayap dengan santai. Memandang cakrawala, dan 
satu dua pohon yang berada di sana, membuat semangat Satya bangkit. 
Kehausannya akan pengetahuan dan penemuan menjadi-jadi. Begitu ber- 
henti dan menyalakan api, ia membaca lagi. 

Angin malam bertiup dalam kegelapan seperti naga siluman mengge- 
leser. Maneka menjauh dari api dan memasuki kegelapan. Darijauh terlihat 
Satya menekuni kitabnya. Maneka sudah semakin lancar membaca dan 
mulai terampil menulis pula. Dengan pengutik ia sudah menggoreskan 
huruf-huruf, dan huruf-huruf itu menjadi kata yang menerjemahkan 
tanggapan Maneka terhadap dunia. Namun pemikiran Maneka sebetulnya 
berkembang lebih cepat daripada sekadar kemampuannya menulis dan 
membaca. Pemahaman Satya atas pemikiran rumit dalam Kitab Omong 
Kosong sangat terbantu oleh perbincangannya dengan Maneka. Akan tetapi 
Maneka tidak hanya menggauli kitab, ia membaca kegelapan malam, cahaya 
rembulan, dan desir angin yang berembus perlahan. Dari jauh dilihatnya 


Satya, sedang membaca dalam cahaya api unggun. 
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Maneka membaca alam sebagai kitab yang terbuka dan kini ia mem- 
baca kegelapan malam. Betapa malam adalah kegelapan sepanjang padang. 
Kegelapan malam adalah sebuah ruang yang dalam tempat siapa pun bisa 
menyelam dan siapa pun yang mengembara dalam malam berpeluang mene- 
mukan titik-titik terang. Titik-titik itu bagaikan huruf yang tersusun menjadi 
kata, dan demikianlah nama-nama menjadi titik terang dalam kegelapan. 
Manusia purba menatap langit malam, dan pada suatu hari lahir istilah bin- 
tang. Manusia purba saling bertatapan dan pada suatu hari terucapkan cinta. 

Malam sunyi tapi tidak tanpa bunyi ketika udara dirambati suara 
binatang-binatang malam, bahkan cahaya seolah-olah bersuara ketika 
samar-samar seperti terdengar bunyi denting karena bintik-bintik cahaya 
yang seperti tiba-tiba saja ada. 

“Mungkinkah semua ini tidak ada?” 

Maneka tersenyum dalam hati. Untunglah penalaran manusia bukan 
segala-galanya. Penalaran memang memikat dan membuka jalan untuk 
menyingkap dunia, namun kesetiaan kepada penalaran terkadang mem- 
buat hidup menjadi dingin. Padahal manusia selalu mencari kehangatan 
dan selalu terpesona oleh keajaiban. Penalaran sendiri merupakan perilaku 
manusia yang memesona, namun penalaran sekaligus juga menggugurkan 
pesona. Bagaimanakah caranya manusia menjaga agar bisa tetap hidup 
di dunia yang penuh pesona? Dunia boleh saja tidak ada, dan karena itu 
harus diadakan kembali. Maneka tersenyum lagi. Ia telah berpikir lebih 
cepat dari Satya. 

Didengarnya Satya berbicara sendiri dari kejauhan. 

“Kalau pohon tidak bernama pohon dan apa pun namanya bukanlah po- 
hon itu bagaimana kita menyebut sesuatu yang sekarang disebut pohon itu?” 

Sudah berjam-jam Satya duduk membaca. Kalau membaca ia bisa tak 
bergerak seperti patung. 

“Dunia ini tidak ada,” katanya lagi, “yang ada hanyalah sebuah nama.” 

Kemudian Satya memejamkan matanya, merebahkan diri di atas rum- 
put yang tebal. Ketika membuka mata, terlihat bintang-bintang di langit, 
tetapi cahaya dari api unggun mengganggunya, sehingga ia memejamkan 
mata kembali. 

Dalam keterpejaman mata segalanya seperti kembali sebagai sesuatu 


yang baru. Segala sesuatu yang pernah dilihatnya muncul kembali bagaikan 
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sebuah perjalanan ke masa lalu. Ia teringat candi pemujaan di pesanggrah- 
an di puncak bukit di dekat desanya, tempat orang-orang melakukan olah 
kebatinan melalui jalan pernapasan. Ia teringat relief candi itu, dan baru 
memerhatikan pernik-pernik kecil sekarang seolah-olah candi itu ada di 
hadapannya. Dahulu ia memerhatikan patung para dewa, tetapi sekarang 
ia terpesona oleh relief dedaunan pada pintu, atau gambar ayam dan sapi 
di tempat-tempat yang sepertinya tidak penting, bukan pusat perhatian 
seperti patung dewa dan dewi yang diberi sajen. 

“Betapapun terletak di sudut yang akan selalu berlumut, relief daun 
dari tanaman yang menjalar itu dikerjakan sama sungguh-sungguhnya 
dengan patung dewa dan dewi yang semulus pualam. Mereka meman- 
dang daun itu, memerhatikannya, mungkin membicarakannya, sebelum 
diputuskan bahwa daun dari tanaman yang menjalar itulah yang akan 
menghiasi gerbang bukan demi kehiasan itu sendiri, melainkan karena 
tanaman menjalar itu mempunyai makna bagi para pembangun candi,” 
pikir Satya yang masih memejamkan mata. 

Ia teringat sudut-sudut berlumut yang masih juga menyisakan ruang 
untuk ukiran. Orang-orang itu berusaha memindahkan dunia mereka se- 
bagai sebuah candi, pikirnya, dan candi itu menerjemahkan kembali dunia 
dengan suatu cara. Berhadapan dengan candi seseorang menghadapi se- 
buah dunia, tetapi dunia yang tidak ada, dan justru itulah dibangun candi 
agar dunia itu bisa tetap ada. Candi yang didatangi dan dihayati seperti 
sesuatu yang menyimpan semesta. 

Dalam keterpejamannya Satya tidak hanya melihat candi, tapi segala 
sesuatu yang telah menjadi kenangannya. Coretan anak-anak kecil dengan 
arang di tembok, lagu-lagu permainan, dongeng nenek, dan puisi-puisi 
yang dicoretkan di dangau. Ia teringat suka duduk menyendiri di tangga 
candi, ketika tidak ada seorang pun berziarah. Ia suka duduk dan mena- 
tap matahari tenggelam ke balik bukit. Namun tidak setiap saat matahari 
terlihat tenggelam ke balik bukit, ada kalanya langit begitu gelap dan kabut 
menyergap dari balik hutan. Apabila candi sungguh-sungguh kosong, entah 
ke mana juru kuncinya, Satya sangat sering merasa begitu sendiri ketika 
kabut menjadi begitu pekat. Sebegitu jauh, tidak pernah ada candi yang 
menghilang. Tetapi kabut memang sering begitu pekat sehingga ia tidak bisa 


melihat tangannya sendiri. Pada saat semacam itu ia merasa begitu sendiri. 
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Ia membuka mata, dilihatnya lentik api unggun seperti kunang- 
kunang dalam kegelapan. Ia menutup mata lagi, mengingat betapa banyak 
hal berlalu tanpa sempat direnungkannya. Setiap orang mempunyai dunia, 
pikirnya, manusia hidup bersama tetapi dengan dunia masing-masing di 
kepalanya. Dunia yang ada ternyata dunia yang tidak ada. Ia teringat du- 
nia yang sangat dicintainya. Kambing, kerbau, sungai, angin, pohon, dan 
dedaunan yang berguguran. Bukankah ia pernah mengejar daun melayang 
yang tak kunjung jatuh sampai ke puncak bukit dan turun lagi ke lembah 
lantas kesasar ke sebuah gua? Waktu itu ia berada di sana, sampai ayah- 
nya yang menjadi jagabaya menjemputnya. Orang-orang sudah mengira 
ia hilang, seperti setiap anak yang kesasar ke sana, tetapi Satya masih ada. 
Sampai sekarang Satya tidak pernah bercerita tentang apa yang dilihatnya 
ketika itu. Sekarang ia berpikir akan menceritakannya kepada Maneka. 

Maneka memerhatikan Satya yang memejamkan mata. Setiap orang 
mempunyai dunia, pikirnya juga, tetapi dunia yang tidak ada. Dunia di 
luar mata itu belum semuanya ketika dipandang dari dunia di dalam mata 
itu. Setiap orang berada dalam dunia yang tergambarkan oleh kepalanya 
sendiri, tidak ada seorang pun bisa mengambil jarak dari gambar dunia itu, 
bahkan dirinya adalah bagian dari gambar dunia itu. Sehingga, bagaimana 
mungkin manusia akan pernah tahu dunia dalam arti yang sebenarnya? 

Kitab Omong Kosong Bagian Tiga menyatakan bahwa dunia yang oleh 
manusia diandaikan ada hanyalah suatu gambaran, sehingga dikatakan 
bahwa dunia tidak ada. Apakah yang akan dikatakan oleh Kitab Omong 
Kosong Bagian Empat? Maneka berpikir bagaimana jika seseorang mene- 
mukan Bagian Empat atau bahkan Bagian Lima, dan membacanya tanpa 
pernah menekuni Bagian Satu, Dua, atau Tiga. Betapa akan sangat berba- 
haya. Di suatu kedai ia pernah melihat orang-orang berdebat dan menghu- 
jat, akhirnya saling berbunuh-bunuhan. Padahal semuanya berdebat atas 
dasar yang lemah, sehingga tidak tahu bahwa antara mereka sebetulnya 
tidak ada perbedaan pendapat, hanya perbedaan selera. Maneka sering 
melihat banyak orang berpura-pura pintar untuk menutupi kebodohannya, 
atau sebaliknya berpura-pura bodoh untuk menutupi kepintarannya. Ada 
kalanya memang, berpura-pura pintar adalah berbahaya, ketika semua 
orang mengira yang berpura-pura pintar itu betul-betul pintar. 

Para pengadu pikiran, mengembara dari kedai ke kedai, mencari 


lawan debat untuk menyempurnakan pemikiran mereka. Dari kedai ke 
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kedai, Satya dan Maneka melihat orang berdebat dalam tingkat yang jika 
disesuaikan dengan Kitab Omong Kosong masih berada di Bagian Satu 
atau Dua, yakni selalu mengandaikan bahwa dunia ini mungkin diketahui 
keberadaannya, dunia ini mungkin saja ada, hanya sekarang belum tahu 
saja. Setelah sampai di Bagian Tiga, mereka hampir selalu tertawa dengan 
debat yang tampak menjadi sia-sia. Tetapi mereka tentu saja tidak berani 
tertawa, karena hal itu akan berarti mereka jumawa. Jika dunia memang 
tidak ada, tentu tidak ada pula dunia mereka. Satya dan Maneka juga tidak 
merasa pantas tertawa, karena belum tahu lagi isi kitab Bagian Empat, dan 
tentu saja mereka sangat penasaran. 

Maneka memandang Satya yang memejamkan mata. Ia membayang- 
kan seandainya, seandainya, ia berada dalam dunia Satya, apakah yang akan 
dilihatnya? Kemudian ia membayangkan pula, seandainya, seandainya, 
seandainya, Satya berada dalam dunianya, apakah yang akan terjadi? 

“Tetap saja ia membawa pikirannya sendiri,” pikir Maneka. 

Malam mengelam. Segalanya teredam. Kegelapan membentang. Ma- 
neka mendekati api unggun, duduk di dekat Satya, yang ternyata sudah 
tertidur. Napasnya halus seperti bayi. Maneka mengelus rambut pemuda 
itu, yang sudah tiga tahun selalu ada bersamanya. Sudah begitu dikenalnya 
ia, tetapi tak akan pernah tahu dia akan isi kepalanya. 

“Apakah ia sedang bermimpi?” Maneka bertanya-tanya dalam hatinya, 
“mimpi apa?” 

Terdengar lolongan serigala di kejauhan. Seperti memanggil-manggil 
rembulan. 

“Katakan padaku, wahai Walmiki,” Maneka berdesah sendiri, “semua 
ini tidak kamu rencanakan.” 

Apalah artinya makna kehidupan manusia, pikirnya, kalau segalanya 
sudah ditentukan. Maneka memandang rembulan dan teringat Walmiki. 
Ia senang sudah melepaskan diri dari cerita yang dibuatnya. Tapi, siapakah 
yang sedang menulis dirinya sekarang? Benarkah ia benar-benar sudah 
menjadi manusia bebas? 

Maneka menatap kegelapan. Menatap dunia yang tidak ada. 


mencari gambar di atas kolam 


terlihat langit berjalan-jalan, o! 
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Walmiki 
dan Tukang Pijat 


almiki tidur tengkurap dengan seorang tukang pijat di atasnya. 
Malam itu ia merasa tubuhnya begitu kaku, dan ia meminta 
pemilik penginapan itu memanggil seorang tukang pijat. 

“Laki-laki atau perempuan?” tanya pemilik penginapan itu dengan 
dingin. 

“Apa saja, asal yang buta.” 

Maka datanglah seorang pemijat tunanetra. Sambil dipijat, Walmiki 
bertanya dalam bahasa antarbangsa. 

“Apakah engkau buta sejak lahir?” 

“Ya, saya buta sejak lahir. Tuan datang dari mana?” 

“Aku dari anak benua, apakah sejak dulu tinggal di kota pelabuhan 
ini?” 

“Ya, saya anak yang dibuang ke tong sampah oleh ibu saya. Seorang 
petugas kebersihan kota menemukan saya menangis di dalam tong sampah, 
lantas menyerahkan saya ke rumah yatim piatu. Baru kemudian diketahui 
kalau saya ini ternyata buta. Mula-mula saya dilatih supaya bisa membuat 
keset, atau sapu ijuk, kemudian juga memijat. Begitulah akhirnya saya 
jadi tukang pijat. Setiap malam menyelusuri jalanan dan lorong-lorong 
sepanjang kota. Mencari sesuap nasi sekadar supaya bisa bertahan hidup.” 

“Jadi setiap malam kamu menyusuri kota ini dalam kegelapan?” 


“Seandainya siang pun saya hanya melihat kegelapan.” 
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Hmm. Walmiki melamun. Seseorang ada kalanya tak bisa memilih 
peran hidupnya di dunia, seperti orang buta ini, yang tidak bisa menolak 
jadi bayi yang dibuang ke tong sampah. 

“Wahai tukang pijat, katakanlah padaku bagaimana caranya kamu 
melihat dunia?” 

“Sebetulnya kami tidak tahu bagaimana cara melihat kami bisa ber- 
beda dengan cara mereka yang disebut tidak buta melihat dunia, karena 
kami yang disebut buta sejak lahir hanya tahu cara melihat kami ini. Bah- 
kan kami yang bertanya-tanya bagaimana caranya mereka yang disebut 
tidak buta itu melihat dunia. Bagi kami dunia adalah seperti yang kami 
rasakan, tidak ada yang aneh dengan keadaan kami, dan kami tidak merasa 
kurang sama sekali dibanding mereka yang dikatakan bisa melihat dunia. 
Kami bisa melihat dan mengalami dunia ini sebagai orang buta, tidak ada 
kekurangan apa-apa. Bagi orang buta kegelapan adalah air bagi ikan, bukan 
suatu halangan yang menyengsarakan.” 

Orang buta itu masih memijit. 

“Astaga, sungguh kurus badan Tuan, apakah pekerjaan Tuan?” 

“Oh, aku seorang tukang cerita sahaja.” 

“Tukang cerita? Jadi Tuan sangat pandai membual?” 

“Membual? Hehehehe! Hati-hati untuk mengatakan tukang cerita 
itu pandai membual.” 

“Tapi, bukankah Tuan memang membual?” 

Walmiki tertawa lagi, sampai terpingkal-pingkal. 

“Saya juga suka mendengarkan mereka bercerita, memang luar biasa 
mereka itu, karena cara mereka menggambarkan sungguh-sungguh meya- 
kinkan. Tapi bagi orang buta seperti saya, penggambaran itu kadang-kadang 
tidak bermakna, karena mereka terlalu sering bercerita tentang hal-hal 
yang tampak di mata saja ....” 

“Ah, mereka juga bercerita tentang suara-suara, berceritanya saja 
dengan suara.” 

“Maksud saya, Tuan, mereka tidak bercerita tentang sesuatu di balik 
gambaran-gambaran itu, terlalu banyak tukang cerita betul-betul hanya 
membual, padahal pendengar juga menginginkan makna, bukan sekadar 


bualan.” 
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“Apakah semua tukang cerita yang kamu dengar seperti itu?” 
“Hampir semua begitu, apalagi tukang cerita yang satu itu.” 
“Siapa?” 

“Wah, saya lupa namanya Tuan, tapi ia bercerita sambil meniup 
seruling.” 

Walmiki berbalik. 

“Dia menceritakan apa?” 

“Bualan juga. Kalau tidak salah ingat seperti Ramayana begitu.” 

Walmiki duduk, menyisihkan tangan yang masih memijatnya. 

“Kamu masih ingat suaranya? 

“Ingat sekali Tuan, ia bisa menirukan suara monyet, suara laut, dan 
suara pertempuran yang hiruk pikuk, sampai saya merasa berada di tengah 
balatentara monyet itu. Heran. Betah sekali orang mengikuti cerita itu, 
sampai tiga hari baru tamat. Wah, banyak uang dia. Begitu pundi-pundinya 
penuh langsung menghilang, padahal saya tahu ceritanya belum selesai.” 

“Maksudmu, kamu tahu cerita Ramayana itu seperti apa?” 

“Oh, tidak, saya tidak perlu tahu cerita bohong seperti Ramayana itu, 
tapi itu kan soal akal sehat saja Tuan.” 

“Maksudnya cerita itu tidak masuk akal?” 

“Saya sih sedikit-sedikit juga tahu soal perlambangan, Tuan, hanya 
saja aneh kalau Rama dan Sinta tidak digambarkan pertemuannya.” 

“Lho, mereka itu memang sebetulnya terpisah.” 

“Wah, Tuan tahu juga? Jadi Tuan tahu betapa tidak masuk akalnya 
cerita itu. Rama adalah titisan Wisnu, sedangkan Sinta titisan Laksmi. 
Bagaimana mereka bisa bertengkar seperti itu? Baiklah kita bilang itu 
hanya peranan mereka di dunia, tapi bagaimana nasib Wisnu dan Laksmi 
selanjutnya? Masih banyak tanda tanya dalam cerita itu.” 

“Apakah sebuah cerita harus menjawab semuanya?” 

“Entahlah. Saya hanya bertanya-tanya, jika memang Rama-Sinta itu 
titisan Wisnu-Laksmi, bagaimana mungkin terjadi perselisihan yang meng- 
akibatkan bencana Persembahan Kuda? Mengapa mereka bisa berubah 
dan lupa diri mereka itu siapa, apakah ketika para dewa menitis menjadi 
manusia, lantas mereka berpura-pura menjadi manusia yang penuh de- 
ngan kesalahan? Padahal, bukankah maksudnya dewa menitis itu untuk 


menyelamatkan umat manusia dari cengkeraman Rahwana, mengapa 
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jadinya meneruskan perbuatan Rahwana, dengan menyebarkan bencana? 
Sudahkah pijatnya Tuan?” 

Walmiki tidak menjawab, melainkan bertanya. 

“Siapakah yang menceritakan Ramayana itu, wahai tukang pijat.” 

“Saya sudah bilang, Tuan, saya lupa namanya, saya hanya tahu ia 
pandai meniup seruling. Mungkin karena namanya asing, jadi saya susah 
mengingatnya.” 

“Tukang pijat, coba tolong kau ingat-ingat suaranya, engkau peka 
terhadap suara bukan?” 

“Ya, tentu saja, saya masih ingat bunyi serulingnya.” 

Walmiki mengambil seruling dan meniupnya. Tukang pijat itu ter- 
peranjat. 

“Tuan, pandai benar Tuan menirukannya, apakah Tuan juga pernah 
mendengar ia bercerita?” 

Tukang cerita yang telah menulis Ramayana itu memberi tukang pijat 
tersebut sekeping uang emas, lantas mempersilakannya pergi. Malam su- 
dah larut, dan suara tongkat pertanda orang butanya bergema sepanjang 
lorong. Walmiki kemudian juga keluar, dan melihat kedai kecil yang menjual 
bandrek. Masuklah ia ke sana. 

“Beri aku bandrek, satu,” katanya. 

Kedai itu memang sangat kecil, diisi sepuluh orang saja sudah penuh. 
Sembari minum bandrek panas pelan-pelan, Walmiki masih memikirkan 
tukang pijat tadi. Siapakah dia yang mengaku tidak tahu siapa Walmiki tapi 
mampu menggugat Ramayana? Walmiki pun tahu bagaimana sebuah cerita 
bisa disebarkan dari mulut ke mulut tanpa tahu lagi siapa pengarangnya 
semula. Cerita itu bisa saja selalu mengalami penafsiran sehingga berubah 
sama sekali. Kenapa tidak? 

Walmiki teringat si buta, namun lebih penasaran lagi dengan tukang 
cerita yang telah mendahuluinya itu, yang terlalu mirip dengan dirinya. 
Banyak tukang cerita meniru gayanya, tapi hanya satu orang bisa meniup 
seruling seperti yang telah dilakukannya, yakni dirinya sendiri. Ia nyaris 
percaya, dan betapapun harus mempertimbangkan, bahwa tukang cerita 
yang didengar pemijat buta itu adalah dirinya. Tetapi karena mustahil 
dirinya menggandakan tubuhnya, maka terjadi tanda tanya besar. Siapa- 


kah kiranya tukang cerita itu, yang begitu piawainya berkisah tentang 
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Ramayana sehingga begitu mirip tiada beda? Apakah yang disebut waktu 
itu begitu berlapis-lapisnya, sehingga dirinya pernah datang kemari dan 
kelak pun dirinya datang lagi? Kalau begitu, apakah yang bisa dipastikan 
dalam dunia yang ajaib ini? Masalahnya, kalau bukan dirinya, siapakah 
Walmiki yang lain itu? 

Jelas ada orang lain yang telah tiba di tempat asing ini, dan ia men- 
ceritakan Ramayana juga. Apa salahnya? Memang tak ada salahnya, pikir 
Walmiki, siapa pun bisa menceritakan kembali Ramayana semaunya. 
Kenapa tidak? Maka ia bayangkan bagaimana Walmiki Dua itu tiba, dan 
mulai meniup seruling serta diseling memukul tambur di kaki lima. Setelah 
orang-orang berkumpul, mulai bercerita dengan bahasa antarbangsa. 

“Semua ini dimulai dari kekuatan jahat nan angkara, ketika Begawan 
Wisrawa ahli bertapa, ahli kebatinan, ahli olah jiwa yang ternama, tergoda 
oleh cinta duniawi untuk mengawini Dewi Sukesi. Hasrat yang bergolak 
serta tubuh yang meminta bagaikan api yang menyala-nyala meraih ang- 
kasa. Tiada yang lebih menggoda selain pandangan penuh cinta yang 
mengharap, tiada yang lebih memabukkan selain pandangan belas karena 
pesona cinta, sehingga Sang Begawan menyerah dalam dambaan Sukesi, 
perempuan yang didambakan Danapati putranya sendiri. 

“Tiada yang lebih mengecoh selain cinta yang melupakan, tiada 
yang lebih menyakitkan selain cinta yang berubah menjadi dendam, dan 
itulah saat Danapati mencegat Sang Begawan dan istrinya yang muda 
ketika kembali dari sungai di pertapaan mereka di tepi hutan itu. Alkisah 
berkhotbahlah Danapati kepada ayahnya, betapa hina dina seorang resi 
merebut calon menantunya sendiri. Segala kata-kata atas nama moralitas 
dikeluarkannya, berkeranjang kata-kata untuk merendahkan ayahnya, 
sampai Sukesi bicara. 

“Danapati berhentilah bicara. Engkau memaki-maki ayahmu seperti 
memaki pembunuh ibu sendiri. Engkau ingin mengawini aku, wahai Da- 
napati, tetapi apakah engkau peduli padaku. Raja Lokapala yang mulia, 
apakah Dikau mengerti cinta? Begawan Wisrawa mewakili Dikau untuk 
membabarkan ilmu kehidupan Sastrajendrahayuningrat, dan itu bukanlah 
dirimu. Aku, Dewi Sukesi, hanya ingin menikah dengan lelaki yang mampu 
menjawab pertanyaanku: apakah makna kehidupan itu, dan Begawan Wis- 


rawa memberi jawaban yang memuaskan, aku ingin menikah dengannya, 
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dan ia bersedia. Apakah yang salah dengan semua itu, wahai Danaraja yang 
sakti, pergunakanlah akal sehatmu.' 

“Tetapi bukanlah akal sehat yang kiranya meruap, melainkan kemur- 
kaan bercampur cemburu tiada terkira. Kebanggaannya kepada sang ayah 
menjadi dengki dan iri hati meruyak, dan ketangkasan bicara Dewi Sukesi 
yang mengagumkan menimbulkan rasa pedih menyakitkan mengingat 
keindahan itu bukan miliknya. Soal cinta yang tidak keruan, siapa lagikah 
yang bisa bicara tentang akal sehat? Dengan sebat Danapati mencabut keris 
pertempuran, dan membunuh pasangan yang tidak memberi perlawanan 
itu. Ilmu kehidupan Sastrajendrahayuningrat menyebutkan: kekerasan 
tidak bisa diatasi dengan kekerasan, karena setiap kekerasan hanya akan 
melahirkan kekerasan baru. 

“Mereka berdua terkapar di tepi hutan. Hanya terdengar suara burung 
gagak berkaok. Gerombolan gagak yang biasa mematuki mayat tidak satu 
pun mendekat. Begawan Wisrama tengkurap memeluk tanah, sedangkan 
kepala Dewi Sukesi terbaring di atas punggungnya, seperti keduanya se- 
dang beristirahat. Dari perut sang dewi mengalir darah berbuncah-buncah. 
Danapati yang kalap telah menghabisinya. Dalam kesunyian hutan darah 
mengalir perlahan-lahan. Tiada yang akan pernah mengira betapa meng- 
alirnya darah itu akan menggandakan sebuah kekuatan jahat yang mem- 
banjiri dunia. Dewi Sukesi telah mengandung benih segala hasrat Begawan 
Wisrawa, hasrat manusia yang menyimpan kebaikan dan kejahatan dalam 
dirinya. Sang Begawan telah meredam unsur duniawi dengan puluhan tahun 
bertapa, menyerahkan dirinya ke dalam gua-gua ilahi. Namun Dewi Sukesi 
telah membumikan Sang Begawan, yang menyerahkan nafsu menggelegak di 
tubuhnya ke rahim sang perempuan: gumpalan darah hitam nafsu angkara 
murka, gumpalan darah merah nafsu berahi kepayang, gumpalan darah pu- 
tih pancaran kesucian, dan gumpalan darah hijau pancaran kebijaksanaan. 

“Danapati telah pergi dengan badan lesu dan hati penuh sesal. Ia se- 
orang raja yang bijak, tetapi siapa bisa menghindar ketika api cinta sudah 
membakar? Dengan hati yang kacau ia pergi, seperti lari dari kenyataan tak 
terperi. Hutan sunyi dan lengang. Tanpa ada satu makhluk yang menatap- 
nya, jenazah Begawan Wisrawa dan Dewi Sukesi muksa, pertanda kemanu- 
siaannya bukan suatu dosa. Namun gumpalan-gumpalan darah itu tetap di 


sana, menjelma empat insan tak bernama: gumpalan darah hitam menjadi 
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raksasa jantan; gumpalan darah putih menjadi raksasanya para raksasa, yang 
dengan tiga langkah saja sudah mengelilingi dunia; gumpalan darah merah 
menjadi raksasa betina; gumpalan darah hijau menjadi seorang ksatria. 

“Gumpalan darah hitam itulah yang menjadi makhluk luar biasa, seperti 
selalu ingin menelan dunia. Mereka menjelma langsung dewasa, mengembara 
ke seluruh dunia mencari nama. Namun mereka hidup di hutan tanpa ma- 
nusia dan tanpa aksara, sehingga mereka hanya bisa memandang langit, dari 
mana mereka mengira segala sesuatu datang dari sana. Mereka mempunyai 
keinginan, tetapi tidak mempunyai bahasa, bagaimana caranya bicara? Maka 
mereka pun mengikuti laku makhluk-makhluk di sekitarnya. Singa meraung 
bila lapar, ayam berkokok melihat cahaya merah yang pertama, ikan paus 
menyanyi jika bersedih, dan ulat bertapa ketika ingin menjadi kupu-kupu. 

“Empat pasang mata memandang langit sampai tabir langit berge- 
tar-getar, menggeletar, dan tembus menyebarkan cahaya berbinar-binar. 
Kehendak tanpa nama menggoyang gerak semesta. 

“Celaka! Celaka, Adik Guru! Ketiwasan, Adik Guru! Kehendak tanpa 
nama meluncur sesuai dengan kehendak asalnya, bersih tanpa bahasa, 
murni menembus dimensi yang fana! Berbuatlah sesuatu, Adik Guru! Beri 
mereka nama dan bahasa, agar segala kehendaknya bisa dibaca, sehingga 
kita bisa mengatasinya! 

“Begitulah Narada mengeluh, ketika persemayaman para dewa berge- 
limang dengan kila-kila. Meluncurlah Batara Guru, maharaja dewa, sang 
mahadewa yang bertangan empat, menembus dimensi menuju ke bumi 
yang berselimut hutan belukar. Batara Guru meluncur ....” 

“Walmiki!” 

Lamunannya terganggu. Seseorang menyapanya di jalan, lantas ber- 
bicara dalam bahasa antarbangsa. 

“Akulah yang bercerita dan didengar oleh tukang pijat itu. Engkau 
jangan khawatir, aku bercerita persis seperti kamu, karena aku adalah 
dirimu.” 

Walmiki memang melihat dirinya sendiri. Ia mengusap matanya. Ia 
tak mungkin mabuk oleh segelas bandrek. 

“Kita selalu mempunyai diri kita yang lain Walmiki, dan engkau ti- 
dak bisa menamakan aku Walmiki Dua, karena tidak ada yang lebih asli 


di antara kita.” 
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Jadi inilah temannya bercakap-cakap dalam hati, yang mewujudkan 
diri. Ia bisa menerimanya. 

“Mari minum,” katanya, “mengapa engkau memotong lamunanku?” 

“Engkau membayangkan aku bercerita, kapan habisnya? Lebih baik 
pergunakan waktumu untuk bercerita.” 

“Aku bosan bercerita, aku ingin mendengarkan cerita.” 

“Itu bagus sekali. Tukang cerita yang tidak mau mendengar cerita 
orang lain adalah tukang cerita yang kerdil, tukang cerita kelas kambing.” 

“Aku mendengar cerita bukan karena ingin menjadi empu, aku me- 
mang senang saja mendengarnya.” 

“Kenapa?” 

“Karena itulah terjemahan dunia.” 

“Hmm. Pendapat kita tidak mungkin berbeda bukan? Sudah ketemu 
tukang pijit itu?” 

Walmiki menghabiskan bandreknya, sementara Walmiki yang lain 
itu menjauh lagi ditelan kegelapan malam. 

“Sudah, kenapa?” 

“Dia bukan sembarang tukang pijit.” 

“Siapa dia? Malaikat?” 

“Bukan. Dia Batara Dharma, dewa kebijaksanaan yang sedang meng- 
uji kamu.” 

Walmiki menghilang. 

“Mungkin kembali kepada diriku lagi,” pikir Walmiki di kedai bandrek 
itu, “kalau tidak, dia ke mana?” 

Malam semakin larut, Walmiki memutuskan untuk melanjutkan 
perjalanannya. Mungkin besok ia akan naik kapal lain, menuju negeri lain, 
atau membeli seekor kuda dan pergi dari kota itu. Usianya sudah 71 tahun, 


namun semangatnya seperti remaja 17 tahun. 


malam sunyi memberi gagasan perjalanan 


manusia pergi jauh menuju dirinya sendiri 


Setelah Walmiki pergi, tukang bandrek itulah yang menceritakan 


kembali kisah Sukesi. Bagaikan semua orang telah menjadi tukang cerita. 
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Sumali muncul ke dunia manusia 
Dialah saudara mahasura, lepas dari tangan Kesawa 
Tertarik melihat Waisrawana yang bertubuh sempurna 


Putra Wisrawa yang gagah dan berbudi mulia 


Mengapa tak bermenantu pendeta, pikir sang raja 
Agar berputra seperti Waisrawana, 
pelindung keluarga maharaksasa Sukeca 


Berguna melawan Sanghyang Kesawa 


Putri Sumali bernama Dyah Kaikasi 
Raksasi yang berubah wujud jadi dewi 
Lebih cantik dari peri, siapa pun akan peduli 
Setuju saja dengan tugasnya di bumi 


Bagaimana caranya Wisrawa memperistri 


Wisrawa pendeta mahabijaksana 
Sang dewi hanya butuh putra pembela 
Datang ketika ia sedang memuja 
Dyah Kaikasi pun mendapatkan putranya 
Rahwana yang mengaum seperti singa 
Dengan kepala sepuluh banyaknya 
Tangan dua puluh banyaknya 


Melambai korban seperti belalai pemangsa 


Adik Rahwana adalah Kumbakarna 
Telinganya seperti belanga besarnya 
Besar dan tinggi bagai gunung layaknya 
Bola matanya matahari sempurna 
Lantas menyusul putri maharaksasi 
Sejak bayi sudah merintih mabuk berahi 
Kukunya panjang runcing menyergap lelaki 


Itulah Sarpakenaka yang banyak suami 


Kitab Omong Kosong — 389 


Meski bertubuh dewi, 

Kaikasi tetap melahirkan raksasa 
“Beri aku yang seperti dirimu sang resi, 
putra pendeta penjelmaan dewa di dunia.” 
Maka menjawablah Wisrawa: 

Om 
Om 
Om 
Yang bungsu sama denganku 
Sabar tak terburu nafsu 
Wibisana 


Putraku yang berjiwa brahmana 


“Ke mana perginya Sastrajendrahayuningrat itu?” Seseorang bertanya. 
Tukang bandrek itu menjawab pula. 
“Seharusnya memang tidak ada.” 


Di langit malam, rembulan berenang-renang. m 
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Tentang masalah ini, periksa Supomo Surjohusodo, Sastra Djendra: “Ngelmu” yang Timbul Karena 
Kakografi (1964). Teks cerita tukang bandrek adalah modifikasi pengarang atas Zoetmulder (1958: 
18) dalam artikel itu juga. 


E SAK ANDA 2) 
En 


Lelaki Beserban 
dan Ular Kobra 


e manakah mencari Kitab Omong Kosong Bagian Empat? Setelah 
menemukan ketiga bagian sebelumnya, semuanya secara kebe- 
tulan, hampir-hampir Satya merasa tidak perlu mencarinya saja. 

“Kitab itu sepertinya memang untuk kita,” ujarnya, “tidak perlu dicari, 
nanti akan datang sendiri.” 

Maneka tidak setuju, itu seperti melecehkan ajaran Kitab Omong 
Kosong. 

“Kata-katamu tidak berdasar,” katanya, “engkau tidak menggunakan 
penalaran. Untuk apa kamu mempelajari Kitab Omong Kosong?” 

Satya tersadar, Kitab Omong Kosong masih hanya menempel di 
kepalanya, tidak memengaruhi sikap hidupnya sehari-hari. 

“Alangkah keringnya hidup ini jika segala sesuatu harus dinalar 
tanpa kecuali,” pikirnya, “apakah rembulan masih rembulan jika segala 
sesuatunya kita ketahui?” 

Satya telah semakin terbiasa dengan peta dan arus pemikiran dalam 
Kitab Omong Kosong, sehingga ia tidak lagi memerlukan waktu berbu- 
lan-bulan untuk mengunyah Bagian Tiga. Setelah tinggal beberapa minggu 
di bawah pohon itu, mereka berangkat kembali. Sapi Benggala itu melang- 
kah kembali menyeret pedati itu mengarungi berbagai belahan bumi. Dari 
padang rumput yang luas, memasuki lembah sunyi, berkelok-kelok di tepi 
jurang, dan muncul kembali di tepi sebuah pantai. Mereka sebenarnya 


tidak tahu lagi cara yang pasti untuk menemukan Kitab Omong Kosong 
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Bagian Empat, setelah tiga bagian sebelumnya mereka temukan di luar 
perhitungan sama sekali. 

“Yang benar adalah mencarinya,” ujar Maneka, “bagaimanapun ca- 
ranya.” 

Satya mengerti bahwa Maneka tidak keliru, tapi caranya bagaimana? 

“Itulah gunanya kepala. Bagaimana?” 

Pedati merayap dari kota ke kota dengan bunyi kluntang-kluntung 
dari leher sapi Benggala mereka yang membuat mereka selalu mengantuk. 
Kadang-kadang mereka berdua tidur saja di dalam pedati itu, karena sapi 
Benggala itu pun seolah-olah sudah mengerti saja betapa Satya dan Maneka 
sebetulnya tidak mempunyai tempat tujuan yang pasti. Ibarat kata mereka 
mengikut saja ke mana angin bertiup. Udara sedang sangat panas, matahari 
terik, dan pohon-pohon meranggas. Setelah beberapa minggu perjalanan 
menyusuri lembah-lembah di antara bukit ke arah timur, pedati itu pada 
suatu malam memasuki kota Sri Kalahasti. Di kota itu sedang berlangsung 
pesta yang meriah. 

Di mana-mana terlihat orang menari dan tarian mereka sungguh-sung- 
guh memukau. Selalu ada seorang penari utama di atas pentas, dan di bawah 
pentas orang-orang menari serempak dengan gembira. Maneka melompat 
dari atas pedati dan bergabung dengan mereka. Ia menjadi bagian dari tarian 
yang serba rampak itu. Satya berdiri pada pedati. Suasana sangat meriah. 

“Pesta apa ini?” Satya bertanya kepada seseorang. 

“Pesta Bulan Merah.” 

Dilihatnya rembulan, memang merah seperti semangka. Dalam 
cahaya obor menyala-nyala, kostum para penari utama itu semuanya 
merah. Ternyata semua orang berbaju merah dan barulah Satya sadar, 
seluruh kota ini berwarna merah. Ketika mereka tiba, hari sudah malam 
dan keserbamerahan itu tidak terlalu kentara. Hanya karena Satya di atas 
pedati itu selalu berpikir dengan cara menggolong-golongkan dan memi- 
lah-milah, maka segera dilihatnya kenyataan yang luar biasa itu. Segalanya 
serba merah dan mereka berpesta dengan meriah. Dicarinya Maneka dan 


dilihatnya betapa kebahagiaan Maneka merekah. 


awan di langit berarak-arak, o! 


kubah semesta terang benderang 
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Ketika pesta usai di pagi hari, segala sesuatu terserak di jalanan be- 
gitu saja. Maneka yang kelelahan tertidur dalam pedati dengan keringat 
berleleran, tetapi angin kering yang tetap saja dingin di pagi itu bertiup 
membasuhnya. 

“Satya, mengapa engkau tidak ikut menari, Satya?” 

Satya menoleh dan tersenyum, karena Maneka sudah tertidur. 
Ia mengendalikan sapi Benggala itu ke luar kota, menyusuri jalan ke 
Nayudupeta, dan terus menuju ke tepi laut. 

Di sanalah terlihat seorang peniup seruling yang mempermainkan 
seekor ular kobra. Satya merasa mengenal peniup seruling itu, tetapi tidak 
pernah bisa mengingat-ingatnya. Lelaki peniup seruling itu beserban dan 
meniup terus tanpa peduli sekelilingnya. 

Ular kobra itu keluar dari keranjang dan menari berlenggak-lenggok. 
Satya menangkap nada yang pilu pada suara seruling itu, sepertinya riang 
tapi sebetulnya sendu, seperti bertanya-tanya untuk apa orang menari jika 
hanya melupakan duka sebentar saja. 

Suara seruling itu membangunkan Maneka, yang ketika bangkit, 
langsung terpaku bagaikan orang tersihir menatapnya. Satya mula-mula 
mengira Maneka tersihir seperti ular kobra, tapi kemudian ia tahu terdapat 
lain perkara. Maneka turun dari pedati dan mendekat. Ia tidak peduli ke- 
pada ular kobra, melainkan kepada sang lelaki beserban. 

Bagaimana mungkin ia melupakan lelaki beserban itu, yang telah 
membawanya lari dari kota terkutuk yang seluruh warganya telah begitu 
tega memerkosanya? Mengapa ia bisa sampai ada di sini? Bukankah ia 
sudah mati? Maneka teringat kembali kepada pagi yang mengerikan itu, 
ketika batang pohon tempat ia berpegangan dihanyutkan arus, dan peno- 
longnya itu telah menjadi mayat. 

Sebatang anak panah telah menembus punggungnya entah dari 
mana. Mungkin dari para pengejarnya. Sepanjang pagi itu ia tertelungkup 
dengan anak panah di punggungnya, bahkan orang-orang dalam perahu 
yang berpapasan melewatinya sudah berteriak-teriak tentang korban itu, 
meski tidak ada yang sekadar peduli kepadanya. 

Satya pun tentu masih ingat, karena setidaknya sempat melihat meski 
hanya sekelebatan saja, karena harus menolong Maneka yang tidak bisa 


berenang. 
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“Satya! Kamu masih ingat?” 

Satya masih mengingat-ingat. 

“Waktu kamu menolongku di sungai itu, dan kamu bilang dia sudah 
mati!” 

Sekarang Satya ingat. Jadi dulu orang itu belum mati. 

Tapi siapakah kiranya akan mengira, seseorang yang tengkurap 
dengan punggung tertembus panah sementara darahnya telah mengering 
seperti itu ternyata masih hidup? 

Mereka berdua mendekat dan duduk di dekatnya. Hanya ada mereka 
di tempat itu. Apakah lelaki beserban itu seorang pengamen? Dulu ia ber- 
dagang kayu api, tapi yang kemudian keranjangnya diisi Sarita dan Maneka. 
Sarita, sahabatnya itu, tewas dalam pengejaran. Demikian juga sebetulnya 
lelaki beserban ini. Tapi jelas sekarang ia masih hidup. 

Apakah orang itu masih mengenalnya? Mata orang itu menatapnya, 
tapi Maneka tidak yakin bahwa orang itu masih teringat bagaimana nya- 
wa mereka berdua terancam bersama-sama. Meskipun saat itu mereka 
terbenam dalam kegelapan malam, saat-saat yang mendebarkan seperti 
itu pantas membuat mereka masing-masing mengira bahwa seharusnya 
mereka masih ingat. Namun Maneka merasa orang itu tidak mengenalnya. 
Atau apakah dia orang lain? Tidak mungkin, pikir Maneka lagi, kejadian itu 
membuat aku akan teringat seteringat-teringatnya. Seolah-olah nyawanya 
tergantung kepada lelaki beserban itu dan ia memang telah menolong 
jiwanya. Maneka membayangkan seandainya saat itu ia tertangkap, pasti 
akan dihukum picis dan rajam sebagai pelacur yang lari dari sekapan rumah 
bordil, dan akan mati dengan penuh penderitaan. 

Setelah permainan sulingnya selesai, ular kobra itu turun lagi ke 
keranjangnya. Lelaki beserban itu menutupnya, dan kemudian bersikap 
menunggu. Maneka memperingatkan Satya dengan matanya. 

“Oh, maaf,” kata Satya, lantas melempar koin perunggu ke sebuah 
wadah. 

Lelaki beserban itu memungut koin tersebut, membenahi keranjang- 
nya, lantas beranjak pergi. Ia memang seperti tidak peduli dengan Mane- 
ka. Ia melangkah sepanjang jalan memanjang yang sejajar dengan pantai 
sampai berkilo-kilo jauhnya. 


Maneka mengejarnya. 
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“Tuan, maafkan saya Tuan, bisakah Tuan berhenti sebentar?” 

Lelaki itu berbalik dan langsung bicara. 

“Kenapa? Engkau mengenali aku? Mau mengucapkan terima kasih 
dan bertanya-tanya kenapa aku masih hidup? Sudahlah. Pergilah. Aku 
melakukannya hanya karena kewajiban. Tidak ada yang perlu dibicarakan 
lagi. Pergilah.” 

Maneka ternganga. Jadi siapakah dia kiranya? Utusan dewa atau 
malaikat? 

“Tapi, Tuan mau ke mana?” 

Lelaki beserban itu meneruskan perjalanannya. Maneka mengikuti 
dari belakang. 

“Aku akan pergi ke mana pun kakiku melangkah, pergi ke sembarang 
tempat dan mengamen dengan ularku. Aku sungguh berbahagia dengan 
kesempatan hidupku ini, setelah nyaris mati dimakan buaya.” 

“Buaya?” 

“Kalian tidak tahu sungai itu membawa aku yang kau sangka sudah 
jadi mayat itu ke mana? Ke Rawa Kumbala, bekas kerajaan siluman buaya.” 

“Tapi bukankah tempat itu sudah dihancurkan oleh Hanuman?” 

“Itu dulu. Sekarang tempat itu sudah penuh buaya lagi. Tadinya kukira 
apa, ternyata punggung-punggung buaya. Gila. Sudah mau mati, masih 
mau dibikin betul-betul mati. Mereka menghentikan pohon yang hanyut 
itu, dan mulai merayap ke atas batangnya, menuju ke arahku.” 

“Lantas?” 

Lelaki beserban itu berhenti. Maneka juga berhenti. Satya hanya ke- 
lihatan kecil di tepi pantai, menunggu dengan pedati. 

“Apa yang ingin kamu ketahui?” 

“Bagaimana kelanjutan nasib Tuan.” 

“Kenapa?” 

“Karena Tuan telah menyelamatkan jiwa saya, saya sangat peduli 
dengan kelanjutan nasib Tuan itu, syukurlah hari ini kita bertemu.” 

Ombak berdebur pelan di tepi pantai. 

“Kamu betul-betul ingin tahu?” 

“Ya, Tuan.” 

“Meskipun kamu harus mendengarkan ceritanya bermalam-malam?” 


“Saya sangat senang mendengarkan cerita, apalagi dari Tuan.” 
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“Hmmm.” 

Lelaki beserban itu berpikir. Maneka melihat ular kobranya mencoba 
keluar dari keranjang, tapi tanpa melihatnya lagi kepalanya sudah ditepuk 
oleh lelaki beserban itu, sehingga segera masuk kembali. 

“Baik,” kata lelaki beserban itu kemudian, “apakah kamu tahu di mana 
tempatnya Lembah Pintu Naga?” 

“Saya bisa mencarinya, Tuan.” 

“Kalau kau memang ingin mendengar ceritaku, pergilah ke sana, aku 
menantimu di sana, dan bila kau berhasil mencapainya, aku akan bercerita.” 

Lelaki beserban itu kemudian melanjutkan langkahnya. Kali ini Ma- 
neka tidak menyusulnya. Ia memandanginya saja, sampai lelaki beserban 
itu hilang di balik kaki langit. Dari kejauhan, setelah menghilang terdengar 


suara serulingnya kembali. 


burung camar terbang merendah 
ke arah perempuan yang menunggu 
ombak menghempas riuh rendah 


siapa kiranya yang dia tunggu, o! 


Rasanya lama sekali Maneka melangkah ke arah Satya duduk. Dili- 
hatnya lelaki itu memuaskan diri menatap lautan. Selama mereka berjalan 
bersama, mereka memang tidak pernah sampai ke laut. Mereka melihat 
sebuah dermaga, tapi tidak ada kapal di sana. 

Maneka mendekati Satya, dan menyentuh bahunya. 

“Satya, tahukah kamu di mana Lembah Pintu Naga?” 

Satya menoleh. 

“Ada apa di sana?” 

Maneka pun bercerita. Satya mengangguk-angguk. 

“Aku belum pernah ke sana, tapi aku pernah mendengar ceritanya. 
Lembah Pintu Naga itu dahulu dikenal sebagai tempat yang mengerikan.” 

“Seperti apa?” 

Maka Satya pun bercerita. 

Nun dahulu kala di Lembah Pintu Naga terjadi suatu peristiwa di 
mana seorang anak perempuan hilang tak tentu rimba. Kemudian kakak 


lelakinya datang ke lembah dan hilang lenyap pula entah ke mana. Lantas 
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menyusul ayahnya, pamannya, dan seluruh isi kampung, semuanya tak 
pernah kembali dari sana. 

Lama kemudian setelah peristiwa itu, seorang pencari madu yang suka 
merayapi tebing dan gua-gua menemukan berpuluh-puluh kerangka manu- 
sia. Semenjak saat itu, tidak seorang manusia pun berani melewati Lembah 
Pintu Naga. Sampai sekarang tidak pernah jelas apa yang membuat seluruh 
isi kampung itu hilang dan tidak ada pula yang berani menyelidikinya. 

Seorang pencari madu yang suka merayapi tebing dan memasuki 
gua-gua di atas tebing itu, dikabarkan melihat seorang pengembara yang 
tidak tahu-menahu melewati lembah itu. Begitu mengerikan peristiwa yang 
menimpa pengembara itu sehingga ia tidak bisa bicara apa-apa. Orang- 
orang hanya melihat korban yang terkapar dalam keadaan yang terlalu 
mengerikan untuk diceritakan. 

Pencari madu itu akhirnya menjadi hilang ingatan tetapi tetap keta- 
kutan untuk selama-lamanya. Ia menjadi peringatan betapa Lembah Pintu 
Naga itu sebaiknya tidak menjadi tempat tujuan. 

Apakah yang telah dilihat oleh pencari madu itu? Barangkali kesem- 
buhannya bisa ditunggu, atau ada suatu cara agar dalam kegilaannya pun 
ia masih bisa memberitahukan sesuatu. 

Celakanya suatu hari dia hilang, dan hanya meninggalkan sebuah 
buku catatan yang tersimpan dalam kotak. Tidak seorang pun berminat 
membuka kotak yang dikunci dengan gembok keras tersebut. 

“Untuk apa? Catatan harian orang gila. Isinya pasti tidak jelas.” 

Tiada yang tahu ia hilang ke mana. Kotak itu kemudian teronggok di 
rumah ibunya, bersama barang-barang tidak berguna. 

“Kita akan membuka kotak itu, Satya,” ujar Maneka, “pasti isinya 
sesuatu yang menarik bagi kita.” 

“Nanti dulu,” ujar Satya, “untuk mencapai kampung para pencari 
madu itu, kita harus melalui Lembah Pintu Naga, karena memang berada 
di sebaliknya, dan tidak ada jalan lain. Sedangkan lembah itu merupakan 
lembah kematian.” 

“Bagaimana lelaki beserban itu bisa tinggal di sana?” 

“Kita tidak pernah tahu bagaimana caranya ia tinggal di sana, tapi 
pasti tidak di balik Lembah Pintu Naga itu, karena kita bertemu dengan- 
nya. Lembah Pintu Naga menjadi semacam perbatasan antardimensi. Siapa 


yang mampu menembusnya tidak bisa kembali.” 
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“Kenapa bisa ajaib seperti itu?” 

“Apalah yang tidak ajaib di muka bumi ini, Maneka?” 

Maneka menyadari banyak hal tidak terjelaskan, tetapi kesadaran 
manusia dikerahkan sepanjang sejarah peradaban untuk mendapatkan pen- 
jelasan itu, dan setiap penjelasan itu mencengangkannya. Namun betapa 
begitu banyak keajaiban tak terjelaskan itu. Maneka penasaran, bagaimana 
mungkin sebuah lembah bisa menjadi pintu ke dunia lain. Kalau kita tidak 
mengetahui dunia lain itu, apakah dunia lain itu mengetahui kita? 

Ia teringat pengalamannya melewati negeri siluman di danau yang 
ada di Kendalisada. Mereka bisa saling bertatapan meski tidak bisa saling 
menyentuh. Segalanya masih bercitra manusia. Masih manusiawi. Namun 
siapa pun yang mencabik-cabik tubuh manusia tentu tidak manusiawi lagi 
dan itulah yang terjadi di Lembah Pintu Naga. 

“Ke sanalah lelaki beserban itu meminta kita datang, apakah kita 
akan ke sana?” 

Maneka memandang Satya dengan pandangan menuntut. Mungkin- 
kah Satya menolak setelah ditatap seperti itu? 

“Kita akan berangkat,” Satya menjawab sendiri, dan Maneka me- 
lompat mencium pipinya. 

Satya tampak tenang dan tersenyum, sambil membenahi pedati, teta- 
pi perasaannya sangat berdebar-debar. Mereka telah tiga tahun berjalan 
bersama, dan inilah pertama kali Maneka menciumnya. Mereka memang 
selalu tidur satu kamar dan saling berpelukan bila kedinginan, namun tidak 
pernah lebih dari itu. Kali ini Maneka menciumnya. 

Maneka pun terkejut sendiri dengan perilakunya. 

“Aku hanya seorang bekas pelacur,” pikirnya, “kenapa perasaanku 
seperti ini? Inikah yang disebut jatuh cinta?” 

Jatuh cinta setelah melakukan perjalanan bersama sekian lama, 
pikirnya, apakah tidak terlalu lambat? 

Ombak berdebur keras, seperti minta dipandang. Satya dan Maneka 
duduk di pantai memandang ke kejauhan, memasuki dunia masing-masing 
di dalam kepala. Angin bertiup kencang sekali, menggoyang genta di leher 
sapi Benggala. 


hidup seperti mimpi yang berlalu 
bumi berputar dan berputar selalu, o! 


GR Ts DY YO 


Kandungan Tiga Titisan 


i atas kapal yang berlayar menuju entah ke mana, Walmiki ter- 
ingat Dewi Sinta yang tidak pernah dilihatnya dengan mata 
kepala sendiri. Riwayatnya sungguh-sungguh ajaib. 

Terbayang olehnya sebuah peti berisi bayi perempuan, yang dihanyut- 
kan oleh Wibisana ke lautan. Peti itu seperti tempat tidur mungil, ada kasur 
dan bantal, bayinya berselimut, terapung-apung di lautan pada malam hari. 

Bagaimana bayi itu bisa berada di sana? Semuanya dimulai oleh Rah- 
wana, yang meskipun begitu kasar, tampaknya tahu betul seperti apakah 
perempuan yang terindah. Rahwana telah beristrikan berbagai macam 
perempuan siluman yang luar biasa cantik, bahkan ia telah beristrikan 
Dewi Tari pula, putri Batara Indra, namun masih ada seorang perempuan 
yang diimpikannya, dan itu tak lain adalah Laksmi, istri Batara Wisnu. Para 
dewa telah sempat menipunya, ketika ia menghendaki Dewi Sukasalya, 
titisan Dewi Widhawati, dengan mengubah sebuah sumping menjadi Dewi 
Sukasalya. Perempuan yang diciptakan dari sumping ini cepat mati, dan 
Rahwana meraung-raung dalam kesedihan. 

“Jagad Dewa Batara, kalian mempermainkan aku, tapi aku tidak akan 
pernah menyerah! Akan kucari bayi titisan Wisnu itu sampai ke ujung 
dunia, dan bila ketemu akan kumakan! Grrrhhh!” 

Rahwana membubung ke angkasa seperti burung garuda, dan mulai 


lagi mengembara. Ditembusnya awan gemawan dengan kecepatan melebihi 
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suara, dan ditembusnya dimensi-dimensi dunia dengan kecepatan mele- 
bihi cahaya. 

Pada saat yang sama membubunglah Dewi Laksmi dari Kahyangan 
Utara Segara. Sudah sepuluh tahun ia ditinggalkan Batara Wisnu, yang 
menitis sebagai Rama anak Prabu Dasarata dari Ayodya. Syahdan, Rama 
itu dilahirkan dari kandungan Dewi Sukasalya yang asli, setelah tiruannya 
diambil Rahwana. 

Dewi Laksmi tak tahu ke mana ia harus menitis, karena memang ti- 
dak semua hal dirancang oleh para dewa. Belum lagi jelas ia mau ke mana, 
menyusul di belakangnya seorang bidadari lain. Ternyata itulah Dewi 
Dharmawati, istri lain Batara Wisnu. 

“Mau ke manakah, Kakak, melayang-layang sendirian di ruang 
hampa?” 

“Aku harus menitis entah di mana, untuk menyatu kembali kepada 
Batara Wisnu suami kita.” 

“Aku harus mengikuti Kakak, aku tidak bisa berpisah dengan Kakak. 
Di tempat tidur kita bersama, di kandungan orang pun kita harus bersama.” 

Dewi Laksmi tertegun. 

“Apakah begitu caranya, Adikku? Apakah kesetiaan harus seperti itu?” 

“Kalau Kakak tak suka saya temani, saya akan menitis kepada seorang 
putri lain dan putri itu akan selalu menjaga Kakak.” 

“Aku tidak memintamu, Adikku, tapi jika itu kehendakmu, aku tidak 
bisa menghalanginya.” 

Melesatlah kedua bidadari itu mengarungi semesta. Apabila dua 
bidadari meluncur di ruang hampa, cahaya tujuh warna berkelebat dan 
meninggalkan percikan bintang gemintang. Ruang hampa yang sunyi 
menjadi ruang pesta cahaya. Mereka meluncur melalui gerbang-gerbang 
dimensi yang membuka sendiri, melesat menuju dunia manusia. 

Pada saat itulah Rahwana melihat mereka, dan mengenali Dewi Laks- 
mi yang sejak lama membuatnya tergila-gila. 

“Inikah Laksmi yang dulu menitis kepada Dewi Citrawati yang di- 
peristri Arjuna Sasrabahu? Hmm. Bidadari memang lebih indah dari 
manusia, sayang mereka itu hanya cahaya yang maya, tidak berdarah dan 
berdaging seperti manusia. Tapi aku bisa memerkosanya jika mengubah 


diri jadi cahaya.” 
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Maka berubahlah Rahwana menjadi cahaya biru, yang meluncur menuju 
cahaya tujuh warna itu. Kedua bidadari itu tahu diri mereka dalam bahaya 
dan segera menambah kecepatannya, tetapi siapakah di dunia ini yang bisa 
menandingi kecepatan terbang Rahwana selain Hanuman? Sedangkan Hanu- 
man saat itu belum lagi dilahirkan. Cahaya biru memburu cahaya tujuh warna. 
Dalam waktu singkat cahaya biru sudah berada di belakangnya. Sebentar lagi 
cahaya tujuh warna itu akan menjadi biru menyala seluruhnya, pertanda 
Rahwana berhasil memerkosa istri dewa. Namun sebelum hal itu terjadi, 
Dharmawati melepaskan diri dan menjadi cahaya putih yang berputar di seke- 
liling Rahwana. Laju cahaya biru itu menjadi tertahan. Cahaya enam warna 
menjauh, dan betapa kesalnya Rahwana. Ia mengubah ujudnya jadi Rahwana 
kembali, menepuk dan menangkap cahaya putih yang melingkarinya sehingga 
menjadi Dewi Dharmawati, dan setelah itu disemburnya dengan api menyala. 

Dewi Dharmawati pingsan dan melayang seperti balon di ruang hampa. 
Rahwana melesat ke bumi, karena tahu Laksmi pasti akan menyusul Wisnu 
yang menitis entah di mana. Memasuki atmosfer bumi sempat dilihatnya 
kelebat cahaya enam warna itu kebingungan mencari tubuh. Rahwana mem- 
burunya dengan kecepatan cahaya, Laksmi pun mengendap ke balik mega. 

Para dewa bukan tidak melihat kejadian ini. Batara Surya mengirim- 
kan cahaya panas yang dahsyat sehingga Rahwana terbang tanpa arah 
karena silaunya. Namun kesaktian Rahwana segera memudarkannya. 
Batara Indra mengirimkan halilintar di siang hari bolong, tapi Rahwana 
yang sempat hangus tetap saja hidup kembali. 

“Huahahahah! Para Dewa! Kalian mau apa?” 

Tetapi Narada telah memberi petunjuk kepada Laksmi dengan me- 
masuki telinganya. 

“Masuklah ke kandungan Dewi Tari di Alengka.” 

“Alengka? Itu sarang Rahwana!” 

“Sudahlah. Itu akan menahan dia di sana, ketimbang Rahwana me- 
nemukan Rama, titisan Wisnu yang masih berumur sepuluh tahun di 
Ayodya, dan membunuhnya.” 

Laksmi terpana tiada disangkanya ia harus menitis ke Alengka. Dili- 
hatnya Dewi Tari termenung di jendela, dan ia masuki saja kandungannya. 

“Uh, apa ini?” Dewi Tari tertegun. 

Ia baru sadar sebuah peristiwa telah terjadi ketika Rahwana melayang 


turun dari balik mega, langsung mendarat di depan jendela. 
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“Mana dia?” 

“Siapa?” 

“Laksmi.” 

“Mencari Laksmi bukan di sini, di Utara Segara.” 

“Aku tahu dia ada di sini, dia ada di dalam kandunganmu! Jadi de- 
ngarlah hal ini Dewi Tari! Aku akan mengawini bayi perempuan yang lahir 
dari kandunganmu itu!” 

“Rahwana! Tidak ada yang lebih gila dari khayalanmu yang menji- 
jikkan itu!” 

“Aku tidak peduli! Kepalang tanggung ditakdirkan jadi makhluk yang 
jahat, akan kubelah kandunganmu kalau perlu!” 

Dewi Tari menjadi linglung karena kalimat itu. Bagaimana mungkin 


Rahwana ingin mengawini anaknya sendiri? 


angin berhembus di tanah kosong 
debu beterbangan tak kelihatan 
ada putri menyanyi dalam lengang 


tiada seorang pernah mendengarnya, o! 


Kepada siapakah Dewi Tari bisa berbicara selain kepada Wibisana yang 
arif bijaksana? Namun kebijaksanaan macam apakah kiranya yang bisa 
memecahkan masalah gila seperti itu? Menunggu bayi yang akan keluar 
dari rahim istrinya sendiri untuk dikawini! Apakah yang bisa lebih gila 
dari ini? Siapa pula kiranya yang bisa menghalangi raja tersakti di muka 
bumi itu? Maka Wibisana mendatangi Kumbakarna, dan mereka berdua 
menghadap Rahwana, mempertanyakan kehendaknya yang tidak masuk 
akal. Menghadap artinya Kumbakarna hanya duduk di luar kota Alengka, 
karena istana Alengka jelas tidak bisa menampungnya. Bahkan istana 
raksasa pun tak akan bisa menampung maharaksasa yang begitu besar 
sehingga bisa mengelilingi bumi dengan tiga langkah saja. 

“Kalian datang untuk apa? Untuk menghalangi kehendak seorang raja 
yang paling berkuasa? Janganlah bermimpi Wibisana dan Kumbakarna, 
kalian tinggal di Alengka, tetapi memilih jalan yang suci, sedangkan aku 
adalah sumbernya angkara murka. Bagaimana cara kalian menghalanginya? 
Kalau anak orang lain bisa kuambil, mengapa tidak dengan anak sendiri? 


Pergilah kalian, jangan halangi aku, ini urusanku pribadi, mengerti?” 
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Syahdan Kumbakarna pergi ke Gunung Gokarna, lantas tidur tanpa 
pernah bangun kembali. Kelak ia dibangunkan hanya untuk bertempur 
membela negerinya, dan tewas oleh panah Laksmana. Adapun Wibisana 
yang tidak bisa memecahkan persoalan, segera membuka Gambar Lopian. 

Maka pemecahan masalahnya tergambar dengan jelas di sana. Wibi- 
sana menutup Gambar Lopian dan menanti berlangsungnya peristiwa itu. 

Alkisah, Dewi Dharmawati yang pingsan dan melayang-layang seperti 
balon telah siuman. Mula-mula ia heran mengapa berada di angkasa sunyi, 
dan masih mengambang melayang-layang jungkir balik seperti balon, tapi 
kemudian ketika ia teringat kembali semuanya, segera berubah menjadi 
cahaya putih yang menyusul Dewi Laksmi. Tanpa terlihat oleh makhluk 
apa pun, termasuk siluman-siluman, bidadari itu melesat ke Planet Bumi 
menyusuri jejak cahaya Dewi Laksmi sampai ke Alengka. Mengetahui Laks- 
mi berada di dalam kandungan, Dharmawati pun menyusulnya masuk ke 
kandungan Dewi Tari. 

Kalau sudah menitis begitu, rupa-rupanya para dewa dan dewi itu 
menjadi semacam kepompong yang tidak bisa berhubungan dengan siapa 
pun. Sehingga, meskipun sama-sama berada di dalam kandungan Dewi 
Tari, baik Dewi Laksmi maupun Dewi Dharmawati tidak saling mengeta- 
hui keberadaan masing-masing. Itu pula sebabnya Rahwana mencari bayi 
yang dititis Batara Wisnu ke berbagai penjuru dunia, karena meskipun itu 
Batara Wisnu, jika ia berwujud bayi tetap saja belum mempunyai kesaktian. 
Tumbuhnya kesadaran diri sebagai titisan akan tumbuh seiring dengan 
kedewasaan dan kematangan pemikirannya. Hanya dengan cara itu Batara 
Wisnu bisa keluar dari pribadi Sri Rama bilamana perlu. 

Persoalan adanya dua titisan di kandungan Dewi Tari itu menimbul- 
kan masalah besar di kalangan para dewa. Apakah yang akan terjadi jika 
ia melahirkan nanti? Apa pula yang akan dilakukan Rahwana? 

Batara Guru lantas mengutus Batara Indra, salah satu dewa yang 
paling cerdas, untuk mengatasinya. Melayanglah Batara Indra dalam 
semesta berbagai dimensi untuk mencari jalan keluar. Tetapi jika Batara 
Guru yang menguasai semesta ini tidak mampu memikirkannya, siapakah 
dalam kehidupan ini yang bisa mengatasinya? Batara Indra mengambang 
seperti layang-layang yang terlontar ke sana kemari tanpa tujuan. 

Tanpa disadarinya ia memasuki dimensi orang mati. Tempat di mana 


para roh melayang-layang menunggu penitisan demi kelahiran mereka kem- 
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bali. Dimensi orang mati ini penuh sesak dengan roh, seperti balon raksasa 
yang penuh udara. Roh orang mati laki-laki dan roh orang mati perempuan 
campur aduk seperti ikan di dalam kantong. Batara Indra menyeruak di 
antara roh orang-orang mati itu dan mendapat gagasan. Di luar dunia orang 
mati dipanggilnya satu roh lelaki. Ternyata yang datang adalah roh pengisi 
tubuh Sumantri atau Patih Suwanda yang terbunuh oleh Rahwana. 

“Ke sanalah dikau akan lahir kembali,” ujar Batara Indra. 

Lantas diembuskannya roh itu masuk ke kandungan Dewi Tari. De- 
mikianlah kini terkumpul tiga roh di dalam kandungan Dewi Tari, dan 
mereka akan lahir bersama-sama. Apa yang harus dilakukan kemudian? 

Dalam Gambar Lopian, Wibisana melihat para dewa merencanakan 
sebuah tipu muslihat. 

Syahdan, seorang dukun bayi didatangkan oleh Sarpakenaka ke 
Alengka, karena sudah setahun lebih Dewi Tari belum melahirkan juga. 
Ternyata bahwa dukun itu meramalkan, betapa bayinya nanti akan berjenis 
kelamin lelaki. 

Rahwana luar biasa marah. 

“Nenek gila! Minggat kamu sebelum kuinjak jadi dendeng dan 
kukeringkan seperti abon! Titisan Dewi Laksmi dibilang lelaki! Minggat! 
Dasar manusia!” 

Nenek tua yang dikira gila itu terseok-seok dengan tongkatnya sepan- 
jang tembok-tembok raksasa Alengka. Ia begitu kecil dan renta di antara 
para raksasa setinggi 30 meter. Di luar kota ia beralih rupa menjadi Batara 
Brahma yang langsung membubung ke angkasa, melesat menembus mega. 

Rahwana ternyata telah menjadi gelisah. Matanya tajam dan waspada, 
mampu menembus dunia yang maya, melihat sendiri Dewi Laksmi menitis 
ke kandungan Dewi Tari, meng-apa seorang dukun bayi bisa mengatakan- 
nya sebagai bayi lelaki? 

Kemudian para dewa menciptakan kekeringan yang luar biasa di 
Alengka, sehingga seluruh pohon rontok daunnya dan langit serasa begi- 
tu membakar. Tak kurang dari Rahwana yang sakti mandraguna tersiksa 
oleh udara panas, dan segera meninggalkan negerinya setelah menitipkan 
pengawasan bayi kepada Sarpakenaka. 

Pergilah Rahwana ke Danau Gandika, menyelam ke dalamnya sehing- 


ga ikan dan kura-kura ketakutan, lantas tidur-tiduran di dasarnya. Inilah 
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saat yang ditunggu Wibisana. Adalah Wibisana yang menahan kelahiran 
ketiga titisan itu sampai setahun lamanya, dan sekarang disirepnya Sarpa- 
kenaka supaya tidur tanpa suara. Kemudian dibacanya mantra agar Dewi 
Tari melahirkan. 

Bayi pertama, titisan Dewi Laksmi, adalah seorang perempuan, 
langsung dimasukkan ke dalam peti, dihanyutkan ke laut. Terapung-apung 
di malam hari. 

Bayi kedua, titisan Dewi Dharmawati, juga seorang perempuan, 
diambilnya sendiri, dan kelak dikenal sebagai Dewi Trijata yang selalu 
menjaga Dewi Sinta. 

Sebelum bayi ketiga dilahirkan, ia memudarkan sirepnya dan Sarpa- 
kenaka terbangun. 

“Kakak perempuanku, lihatlah keadaan Dewi Tari, sepertinya ia baru 
saja melahirkan. Segeralah, karena jika terjadi apa-apa engkau jua penam- 
pung kemarahan kakanda kita.” 

Sarpakenaka yang hanya hidup dengan kelaminnya, dan tidak pernah 
dengan otaknya itu terhuyung-huyung menuju ke kamar Dewi Tari, dan 
dilihatnya bayi raksasa laki-laki. 

Wibisana menutup Gambar Lopian, kini ia mengerti apa yang ha- 
rus dilakukan. Kejadiannya kemudian memang berlangsung seperti itu. 
Rahwana yang ternyata tidak bisa tidur tenang di dasar danau pun segera 
mengangkasa kembali ke Alengka, dengan ikan-ikan yang menyangkut di 
rambutnya. 

“Jangan main-main Sarpakenaka! Bagaimana mungkin Laksmi bisa 
menjadi bayi raksasa seperti ini?” 

“Saksinya ada di sini semua Kanda, istri Kakanda yang bidadari itu 
melahirkan bayi raksasa pria.” 

Rahwana memerhatikan bayi raksasa itu. Ia menggeleng tak mengerti. 

“Ke ujung bumi pun Laksmi akan kucari,” katanya. 

Adapun bayi titisan Dewi Laksmi terapung-apung di tengah laut se- 
panjang malam. Ketika pagi tiba dan matahari menjadi terik, Batara Indra 
menciptakan langit mendung untuk memayunginya. Di angkasa Batara 
Indra melayang-layang dan matanya melihat ikan-ikan hiu yang buas 
berseliweran di dekat peti berisi bayi itu. Maka dikirimnya isyarat kepada 


dewa penguasa lautan, yakni Batara Baruna. 
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Dewa Laut itu sedang menyelam dalam kedalaman laut yang kelam di 
mana cahaya matahari tiada bisa mencapainya. Isyarat itu datang bersama 
gerakan air dan menggeliatlah penguasa laut itu. 

“Hmm. Siapa memanggilku di atas itu?” 

Batara Baruna mengubah tubuh bersisiknya menjadi partikel air 
yang berpindah dengan cepat ke permukaan laut dan sesampainya di sana 
menjadi utuh lagi. Batara Baruna terbang di atas laut sebentar, kemudian 
membubung ke balik mega. Batara Baruna bercahaya biru cemerlang, tu- 
buhnya bersisik, punggungnya bersirip sejak dari belakang kepala. Sepintas 
lalu ia seperti ikan, tapi berkaki tangan seperti manusia. Wajahnya seperti 
orang tua berjenggot. Semenjak ditugaskan turun ke laut pada awal pen- 
ciptaan semesta, Batara Baruna tidak pernah kembali ke kahyangan lagi. 
Kehidupannya sepenuhnya berada di lautan dan ia menguasai semesta 
laut seperti mengenal dirinya sendiri. Batara Baruna terbang seperti ikan 
berenang, melejit ke sana kemari seperti ikan dan tidak melayang seperti 
burung meskipun dewa itu sedang terbang. 

Dari jauh Batara Indra sudah mengenal gaya terbang Batara Baruna 
dan memapakinya di angkasa. 

“Batara Indra, apakah yang begitu gawat sehingga mengundang se- 
orang dewa laut ke angkasa?” 

Batara Indra mengisahkan semuanya kembali, dengan tambahan: 
bahwa Batara Baruna harus menjaga peti itu, sampai ditemukan oleh kapal 
kerajaan negeri Mantili, karena dari negeri itulah kisah kejatuhan Rahwana 
akan dimulai. Bayi itu akan dipungut anak oleh Prabu Janaka dan diberi 
nama Dewi Sinta. Suatu hari ia dilombakan untuk mengusir gagak raksasa 
Dandang Sangara, dan Rama dari Ayodya yang akan memenangkannya. 

Batara Baruna manggut-manggut tanda mengerti, mereka berpisah. 
Batara Baruna menjatuhkan diri seperti orang terjun bebas, namun satu 
meter di atas permukaan laut tubuhnya berhenti dan mengambang di sana. 
Kemudian ia memanggil seekor lumba-lumba lantas menungganginya. 

“Ayo! Kita cari bayi manusia,” katanya, “kita akan menyelamatkan 
dunia.” 

Lumba-lumba itu membawanya ke sebuah peti yang bersinar-sinar. 
Di sekitarnya mondar-mandir sirip hiu yang ganas. Batara Baruna mengi- 


baskan tangannya dan buyarlah hiu-hiu itu. 
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“O, bayi ini manis sekali,” katanya. 

Bayi itu memang tertawa-tawa di bawah langit mendung Batara Indra. 

“Pergilah, pergilah ke sana bayi. Engkau akan menemukan orangtuamu 
di sana,” kata Batara Baruna, maka berlayarlah peti itu, siang dan malam, 
menuju ke arah kapal Kerajaan Mantili. Batara Baruna memecah dirinya 
menjadi partikel air laut, sehingga bisa menjamin pengawasan bayi itu. 

“Ohoi! Cahaya keemasan di utara!” 

Walmiki terkejut, lamunannya menjadi kenyataan. Orang-orang me- 
nurunkan sekoci, hari sudah malam, dan bulan terapung-apung seperti 
kapal berlayar di langit. 

“Ohoi! Bayi!” 

“Bayi!” 

“Bayi!” 

“Bayi!” 

Orang-orang gempar. Walmiki baru sadar bahwa kapalnya berben- 
dera Kerajaan Mantili, dan sebentar kemudian ia melihat Prabu Janaka 
dan permaisurinya. 

“Minggirlah sebentar orang tua! Raja mau lewat!” 

Semua orang bersujud, tapi Walmiki hanya menundukkan kepala. 

“Aku ini penulisnya,” pikirnya, “kenapa aku harus bersujud kepada 
tokoh karanganku sendiri?” 

Tukang cerita yang sudah tua dan suka marah-marah sendiri itu me- 
rasa sangat tidak enak. 

“Apakah aku sudah begitu tua dan pikunnya, sehingga tidak bisa 
berjiwa besar terhadap anak-anakku sendiri?” 

Orang-orang memerhatikan bayi itu. Prabu Janaka berkata, “Atas 
petunjuk dewata, anak ini menjadi anakku, dan ia kuberi nama Dewi Sinta.” 

Permaisuri menggendongnya, dan bayi itu tertawa-tawa. Apakah 
yang diketahui bayi? 

Walmiki teringat bagaimana ia membuat Sinta ditelan bumi. Jadi 
siapakah sebenarnya ibu Dewi Sinta ini? Dewi Tari atau Dewi Pertiwi? 
Walmiki ingin sekali menjauh dari dunia cerita, tapi jika bahkan tokoh-to- 
kohnya menjadi hidup dan menggugat pula, bagaimana bisa? Ia melihat ke 


atas, bulan sabit seperti kapal yang ikut berlayar di angkasa. m 
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Lembah Pintu Naga 


etelah melakukan perjalanan yang sulit ke arah utara, dalam waktu 

enam bulan Satya dan Maneka tiba di Lembah Pintu Naga. Jauh 

sebelum mereka tiba, di pos-pos perhentian orang selalu mempe- 
ringatkan mereka berdua. 

“Sayangilah nyawa kalian,” kata orang-orang, “kalian masih terlalu 
muda.” 

Maneka merasa jengkel. 

“Siapa bilang kita mau mengantarkan nyawa,” katanya, “Apa kita tidak 
bisa berhenti agak jauh di luarnya? Tujuan kita mencari lelaki beserban, 
bukan mencari kematian.” 

Memang, ternyata banyak orang yang mencari kematian di Lembah 
Pintu Naga. Para pendekar yang menyoren pedang, tombak, panah, dan 
selusin pisau terbang datang ke sana, mencoba melewatinya, tapi selalu 
hilang tanpa kejelasan. Lembah itu membelah dua kampung, dan pen- 
duduk kedua kampung itu tidak pernah bertemu, karena untuk memutar 
mereka harus merayapi tebing curam dan terjal pada ketinggian. Hanya 
makhluk ajaib dari dunia pewayangan yang bisa menaklukkan rintangan 
penuh keajaiban. 

“Apa yang akan kita lakukan sekarang, Satya?” 

Mereka berada di ujung lembah, terlihat kekelaman dalam senja 
menjelang. Cahaya keemasan tidak bisa masuk sepenuhnya ke lembah itu, 


tetapi bisa menyepuh sebagian dari dinding jurang. 
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“Hmmm. Indah sekali, Satya.” 

“Tapi maut di seberangnya.” 

“Kenapa bisa begitu?” 

“Entahlah. Tapi kita tidak akan melewatinya.” 

“Jadi, di mana tempat tinggal lelaki beserban?” 

“Bagaimana kita tahu, namanya saja tidak jelas siapa.” 

Malam itu Maneka menginap di kampung para pencari madu, dan 
bertanya-tanya tentang lelaki yang beserban. Ternyata hampir semua 
orang mengatakan tidak tahu. 

“Mungkin ia tidak tinggal di sini,” kata Maneka. 

“Atau berbohong sama sekali,” tukas Satya. 

Mereka memutuskan akan tinggal di kampung para pencari madu itu 
dulu, karena tempatnya memang nyaman dan menyenangkan. Keduanya 
menyewa sebuah rumah yang menghadap ke kali kecil, dengan suara air 
yang mengalir lewat bebatuan, merdu dan menyenangkan. 

“Heran, di tempat yang nyaman seperti ini betapa banyak kematian 
mengerikan.” 

“Orang bisa mati di mana saja, Satya.” 

Satya hanya termenung. Telah seminggu mereka berada di sini, dan 
belum ada tanda-tanda lelaki beserban itu memang tinggal di sini. Maneka 
ingin mendengarkan cerita dari lelaki beserban itu. Satya teringat betapa 
ia melihatnya hanya selintasan, karena sibuk menolong Maneka, dan lelaki 
beserban yang tertelungkup di atas pohon itu bagaikan telah jadi korban 
yang terhanyutkan. 

Kemudian lelaki beserban itu muncul begitu saja seperti muncul 
dari dalam bumi, meniup seruling di tepi pantai dengan seekor ular kobra 
meliuk-liuk antara menggelikan dan mengerikan. Satya teringat suara 
seruling itu, yang masih menimbulkan perasaan aneh meskipun hanya 
dalam ingatan. 

“Seruling ...,” pikirnya. 

Setiap hari Maneka mengembara di sekitar rumah itu, menyusuri kali 
kecil atau naik turun jalanan kecil yang terjal naik turun jurang. Tentu dia 
tidak berani mendekat ke Lembah Pintu Naga, apalagi melewatinya. Ia ber- 


jalan di antara semak-semak, menciumi bunga-bunga, dan memerhatikan 
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kupu-kupu beterbangan. Luar biasa banyaknya kupu-kupu di lembah ini, 
dan memang menyenangkan. 

Pagi itu, di tepi jurang, Maneka mendengar suara seruling. Mula-mula 
ia mengira Satya yang meniup seruling itu, namun setelah diperhatikan- 
nya ternyata suaranya datang dari arah lain. Ia menoleh ke sana kemari 
mencari-cari. Ia seperti pernah mendengarnya. 

Maneka mencoba mengingat-ingat betapa banyak suara seruling yang 
pernah didengarnya. Dipisahkannya satu per satu, tetapi seperti tidak 
ada yang mirip dengan suara seruling ini. Tetapi kenapa ia seperti pernah 
mendengarnya? Apakah sesuatu yang hanya pernah didengarnya dalam 
cerita? Tetapi bagaimana caranya suatu suara bisa terdengar dalam cerita? 
Apakah ketika mendengar cerita ia membayangkan suaranya, dan suara itu- 
lah yang kini serasa mirip-mirip dengan suara seruling yang didengarnya? 

“Satya, apakah engkau tadi meniup seruling?” Maneka bertanya 
setelah turun. 

“Tidak. Kupikir kamu yang meniupnya.” 

Hmm. Jadi mereka sama-sama mendengar suara seruling. Benarkah 
peniup seruling itu adalah lelaki beserban? 

Esoknya, ketika terdengar lagi suara seruling itu, mereka mencari 
arahnya. Mereka menyusuri sungai kecil itu, menaiki tebing, dan melihat 
sebuah jalan setapak. 

“Ke mana arah jalan setapak ini, Satya?” 

“Entahlah, mungkin jalan para pencari madu.” 

Tetapi suara seruling itu kemudian menjauhi jalan pencari madu. 
Di dalam hutan, jalan itu bercabang, dan mereka mengikuti sebuah jalan 
setapak yang rupa-rupanya tidak pernah lagi dipergunakan. Semakin 
jauh mereka mengikuti jalan itu, semakin rimbun semak-semaknya, dan 
semakin tebal rumputnya, penanda bahwa jalan itu sudah sangat lama 
tidak termanfaatkan. 

Maneka bertanya-tanya dalam hati, bukankah jalan ini pernah dilalui 
kalau begitu, dan mengapa tidak dilalui lagi? Mereka terus merambah 
semak dan onak berduri, sampai jalan setapak itu hilang. Mereka hanya 
berpatokan kepada suara seruling itu, yang kini memang meliuk-liuk se- 
perti ular kobra dalam tarian. Mungkinkah mereka berdua sudah menjadi 


korban seperti ular kobra itu? Sejak kemarin mereka telah terpengaruh 
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oleh suara seruling itu, dan sekarang ini bagaikan tidak ada kemungkinan 
lain bagi keduanya selain mengikuti suara seruling itu meski tanpa alasan. 

Satya dan Maneka memburu suara seruling seperti orang tersihir. 
Napas keduanya sudah terengah-engah ketika tiba-tiba saja mereka tiba 
di depan sebuah gua, dan karena suara seruling tersebut tampaknya ter- 
dengar dari dalam gua itu, mereka pun segera memasukinya. Di dalam 
gua mereka berjalan begitu saja meskipun cahaya dari mulut gua makin 
lama makin menjauh dan keduanya segera tenggelam dalam kegelapan. 
Rupa-rupanya lorong gua itu juga makin lama makin sempit, sehingga se- 
telah sekian lama terbungkuk-bungkuk, mereka akhirnya harus merangkak 
perlahan-lahan. Rasanya lama sekali mereka merangkak-rangkak sebelum 
akhirnya merasakan betapa lorong gua itu telah menjadi lebar melegakan. 
Bahkan kemudian mereka bisa berdiri sepenuhnya dalam gua itu, dan terus 
menyusurinya mengikuti suara seruling dengan penasaran. 

“Akan sampai ke manakah ini, Satya?” 

“Sudah, ikuti saja.” 

Namun mengikuti saja lorong gua itu tidak terlalu mudah, karena 
lorong gua itu kemudian menjadi bercabang-cabang. Mereka ingin meng- 
ikuti suara seruling tetapi dari lorong manakah suara seruling itu berasal? 

Keduanya berhenti di percabangan itu, terdapat enam lorong yang 
masing-masingnya menuju entah ke mana. Keduanya diam di sana. 

“Lihat Satya, di ujung lorong itu terdapat cahaya biru.” 

Memang terdapat cahaya biru di ujung lorong itu, dan menjanjikan 
sebuah pemandangan indah di baliknya. 

“Seperti pintu surga,” kata Maneka. 

“Tapi jangan ke sana,” ujar Satya. 

Di ujung lain kemudian terdengar suara. 

“Satya ... Maneka ....” 

Mereka terkesiap. 

“Kau dengar itu, Satya?” 

“Ya, tapi jangan ke sana.” 

Maneka mendengarkan baik-baik suara yang memanggil-manggil itu. 
Mengingatkannya kepada Sarita. 

Maneka melangkah ke sana. 


1” 


“Itu Sarita 
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Satya mencekal tangannya. 

“Jangan ke sana, Maneka, nanti kamu celaka.” 

“Kenapa?” 

“Sarita tidak mengenalku. Itu pasti Sarita yang semu.” 

Maneka tertegun, ia memang tidak sempat berpikir panjang, betapa 
banyak teka-teki di gua ini. 

Di antara enam lorong gua, hanya satu yang tetap gelap, dan bahkan 
berbau busuk. Lima lorong yang lain seperti menjanjikan sesuatu yang 
menyenangkan di ujungnya. 

“Lihatlah semua itu, Satya, semuanya menggoda kita ....” 

Bahkan salah satu lorong itu memperlihatkan pedati dan sapi Bengga- 
la mereka, tapi dengan wujud yang begitu mewah tidak pernah terbayang- 
kan. Pedati itu menjadi pedati kencana keemasan yang berkilau-kilauan, 
sedangkan sapi Benggala itu dipenuhi perhiasan intan berlian ratna mutu 
manikam yang bercahaya gemerlapan. Mereka terpesona, tapi menahan 
diri, karena tahu pasti sapi Benggala dan pedatinya sekarang ini ada di 
dekat gubuk kusam. 

Kemudian terdengar juga suara orang berpesta, ada musik, dan orang 
tertawa-tawa, barangkali mereka menari-nari. Maneka yang selalu ingin 
tahu telah melangkah. 

“Menengok saja,” katanya. 

“Jangan, nanti kamu hilang selama-lamanya.” 

Maneka pun tersadar. 

Lantas giliran Satya yang sangat tergoda ketika di ujung salah satu 
lorong itu terlihat dinding yang penuh tumpukan kitab. 

“Kitab!” 

Satya bahkan mau berlari, kini Maneka mencekal ujung rompinya. 

“Jangan! Itu hanya semu!” 

Sebentar kemudian, tumpukan kitab itu lenyap, seperti meleleh dan 
hilang, menyisakan suara-suara raungan yang serak dari balik kegelapan. 

Mereka berdua menyusuri lorong menuju ke ujung yang paling mem- 
buat enggan manusia untuk mendatanginya, karena baunya yang busuk 
luar biasa. Satya dan Maneka membebat hidung mereka dengan kain, dan 
bergandengan tangan menuju ujung gua, yang ternyata seperti tidak ada 


ujungnya. 
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Dalam kegelapan, Satya dan Maneka merasakan sesuatu bergerak-ge- 
rak di antara kaki mereka, diiringi bunyi desis yang membuat pernapasan 
jadi pengap. Mereka tidak bisa melihat apa-apa, tapi keduanya saling 
mengerti makhluk apa yang kenyal dan jumlahnya banyak sekali di lantai 
gua itu: ular! 

“Jangan bicara, biarkan saja, ini juga semu,” ujar Satya. 

Desis itu kemudian juga hilang. Mereka dicengkam kegelapan yang 
pekat, tapi tetap bergandengan. 

“Satya, kita kembali saja, apa yang kita cari di sini?” 

“Coba dengar,” kata Satya. 

Terdengar suara seruling itu, kini semakin jelas, seolah-olah hanya 
beberapa langkah di depan mereka. Gua itu kini menetes-neteskan air dan 
bau busuknya hilang sama sekali. 

Mereka berjalan terus menyusuri kegelapan, dan keduanya masih 
terus bergandengan. Sampai tiba-tiba bumi yang mereka injak hilang lenyap 
sama sekali, membuat mereka melayang-layang dalam kegelapan dengan 
deras. Tangan mereka yang bergandengan lepas! 

“Satyaaaa!!!” 

“Manekaaa!!” 

Kegelapan yang dalam, kegelapan yang panjang. Ke manakah kiranya 
semua ini menuju? Kemudian dalam kepekatan tiada terkira, keduanya 
merasakan arus jatuhnya menjadi lambat, dan ternyata bahwa keduanya 
telah menjadi ringan dan melayang-layang seperti balon, dan mendarat 
dengan empuk sekali di sebuah dataran yang dari kegelapan perlahan-lahan 
menjadi terang seperti terbitnya fajar. 

Mereka saling berpandangan dan belum bisa berbicara. Mereka berada 
di sebuah dataran yang hijau sekali dengan suara seruling yang menjadi 
semakin memukau. 

Mereka menengok, dan melihat seorang perempuan meniup seruling 
itu di atas sebuah batu. Mereka berada di tengah lembah hijau yang tertata 
bagaikan sebuah taman raksasa yang hanya diperuntukkan bagi mereka 
berdua sahaja. 

Satya dan Maneka mendekati perempuan yang meniup seruling itu. Ia 


dibalut oleh busana serba putih, dengan rambut disanggul ke atas berpita 
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putih, meniup serulingnya dengan mata memandang tajam kepada mereka 
berdua, sehingga keduanya bertanya kepada diri mereka sendiri, adakah 
sesuatu yang kiranya salah? 

Perempuan itu meletakkan serulingnya ke pangkuan, dan ternyata 
bahwa suara seruling itu tidak pernah terputus. Suara seruling itu tetap 
terdengar. Satya dan Maneka ternganga, perempuan yang anggun itu me- 
lambaikan tangannya, meminta keduanya mendekat. 

“Kemarilah kalian, selamat datang di Lembah Pintu Naga.” 

Lembah Pintu Naga? Satya dan Maneka berpandangan. Apakah mere- 
ka sudah mati? Ataukah mereka berada di sebuah tempat yang sebetulnya 
tidak ada di dunia, sehingga siapa pun yang tiba di tempat ini dengan 
sendirinya hilang dari dunia? 

Keduanya masih tertegun ketika perempuan itu berkata. 

“Kemarilah, akulah lelaki beserban yang mengundang kalian ke sini.” 

Keduanya tidak bisa berkata-kata. 

“Dengarlah ceritaku,” katanya. Masih diiringi suara seruling, ia pun 
bercerita. 

“Nyawaku langsung melayang setelah panah itu menembus punggung 
dan merobek jantungku. Pada saat membubung aku berontak karena tidak 
rela. Panah itu tidak pernah jelas dilepaskan oleh siapa, bahkan sebagai 
roh yang melayang-layang aku tak bisa mengetahuinya. Apakah bukan 
manusia yang membunuhku? Aku marah sekali dan melejit mencari tubuh 
yang kosong, dalam waktu tiga detik aku telah mengelilingi bumi selama 
tujuh kali, dan tiba-tiba aku memasuki tubuh perempuan ini, yang mati 
membunuh dirinya dengan suatu teknik pernapasan karena sudah bosan 
hidup. Aku bangkit di dalam tubuh yang masih segar, tapi ternyata tubuh 
ini tidak bisa hidup di luar Lembah Pintu Naga. Aku segera melejit dan 
memasuki tubuh lamaku yang ternyata masih terapung-apung bersama 
batang pohon yang hanyut dengan punggung yang tertancap itu. Ajaib, 
tubuh yang melejitkan nyawaku itu bisa berfungsi kembali. Masalah- 
nya, panahku itu tidak bisa dicabut. Aku berjalan ke mana-mana dengan 
panah di punggung itu, menarik perhatian orang banyak. Sampai suatu 
ketika seorang tua mendekatiku. “Aku bisa mencabut panah itu tanpa 


membunuhmu, katanya, ‘tapi aku akan minta engkau melakukan sesuatu 
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untukku.' Ia minta agar aku memelihara ularnya dan menyerahkan seruling 
untuk menarikan ular itu. Aku menyetujuinya dan ia melepaskan panah 
itu dengan gosokan batu cincin. 

“Begitulah aku menjadi pengembara dari kota ke kota, di setiap kota 
kumainkan seruling dan ular kobra itu berlenggak-lenggok. Aku telah 
menjadi seorang pengamen. Masalahnya, aku sudah terlanjur mempunyai 
dua tubuh sekarang, karena ketika nyawaku meninggalkan tubuh perem- 
puan itu tidak terdapat penyebab kematian apa pun. Aku hidup antara dua 
tubuh, dan di dalam tubuh perempuan itu aku menjadi seorang penden- 
dam. Menurut yang empunya cerita, dendam kepada kehidupan yang aku 
sendiri tak jelas kenapa itu, hanya bisa dihapus jika aku bertemu dengan 
seseorang yang akan bisa melihat dua ujudku. Waktu kalian mengenali 
aku, aku tahu dendam itu akan terhapus, dan semenjak saat ini Lembah 
Pintu Naga tidak akan menelan korban lagi. Nanti kalian akan pergi dari 
sini tanpa harus melewati lorong gua yang panjang itu, hanya saja tempat 
ini tetap saja tidak akan kelihatan oleh mata manusia. Hanya kalian ber- 
dualah yang pernah mengalami keberadaan tempat ini. Setelah ini aku akan 
moksa, karena waktu hidupku sudah berakhir. Aku berterima kasih atas 
semangat dan ketabahan kalian mencari tempat ini, karena tanpa hal itu 
aku tetap hidup dalam dunia. Kami berdua, perempuan berbusana putih 
yang selalu bermain seruling dan lelaki beserban yang meniup seruling 
untuk menarikan ular kobra akan moksa bersama. Selamat tinggal kalian 
berdua, dan terimalah hadiah terima kasihku.” 

Perempuan berbusana serba putih, bersepatu putih, dan berpita pu- 
tih itu moksa, tetapi suara seruling tetap terdengar saja. Di batu tempat 
duduknya terlihat sebuah kitab. Mereka mendatanginya, dan keduanya 
terpana. Di sampul kitab itu tertulis: 


Kitab Omong Kosong Bagian Empat: 
Mengadakan Dunia 


PRET DIA 


V 


Mengadakan Dunia 


itab Omong Kosong Bagian Pertama menjelaskan tentang dunia 

sebagai adanya dunia. Penjelasan berlangsung seperti manusia 

mengurai buah kelapa, yang memisahkan sabut dari tempurung- 
nya, memisahkan tempurung dari dagingnya, dan daging dari airnya. Air 
kelapa yang kesegarannya meneduhkan perasaan dipecahkan lagi menjadi 
istilah-istilah yang memisahkan bagian yang satu dengan yang lain. Itu- 
lah caranya dunia dimengerti dalam penjabaran Bagian Pertama: Dunia 
Sebagai Adanya Dunia, sehingga segala hal yang tercatat, mulai dari umur 
pohon kelapa dan berapa buah kelapa akan dihasilkan oleh pohon itu bisa 
menghasilkan kesimpulan menyeluruh yang tepat. Kitab Omong Kosong 
Bagian Kedua: Dunia Seperti dipandang Manusia memberikan penyadaran 
bahwa seluruh pencapaian Bagian Pertama hanya berlaku dalam sudut 
pandang manusia, artinya tanpa manusia yang berkesadaran, dunia ini 
tidak mungkin ada. Tanpa pandangan manusia tidak ada pohon kelapa, 
tidak ada nyiur melambai di pantai yang sunyi, karena kesunyian hanya 
bisa dihadirkan ke dalam kesadaran oleh manusia. 

Kedua pandangan yang tidak bertemu dan tidak bisa dibuktikan, 
apakah dunia ada dalam dirinya sendiri atau manusia mengadakan dunia, 
diandaikan sebagai kesibukan mencari kebenaran yang tidak mungkin 
tercapai. Kitab Omong Kosong Bagian Tiga: Dunia yang Tidak Ada, menya- 
takannya sebagai kemustahilan besar, karena manusia pada dasarnya ber- 


ada di dalam dunia yang digambarkannya. Bagaimana mungkin manusia 
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mampu menggambarkan dunia, kalau tidak mampu keluar dari dunia yang 
digambarkannya? Maka dikatakan bahwa manusia hanya bisa memper- 
timbangkan cara-cara penggambaran itu, dan bukan apakah gambaran itu 
benar atau tidak, karena penggambaran itu semua toh hanya dilakukan 
dari sudut pandang manusia. Namun, demikianlah Bagian Tiga menun- 
taskan, dengan pemahaman bahwa angka, huruf, dan bahasa itu hanyalah 
penggambaran dunia dan bukan dunia itu sendiri, maka sebetulnya dunia 
yang dipahami manusia itu tidak ada. 

Kitab Omong Kosong Bagian Empat berbicara tentang bagaimana 
mengadakan kembali dunia, bagaimanakah caranya dunia bisa ada? Jika 
Bagian Tiga telah berhasil mementahkan semua hal, apakah kehidupan 
tidak bisa dilanjutkan karena dunia tidak ada? Karena manusia selalu 
memandang masa depan sebagai keberadaan terpenting dalam hidupnya, 
maka adalah menjadi tugas manusia agar kehidupan ini mempunyai makna, 
dengan cara yang tidak bisa lain adalah membuat dunia ini kembali ada. 
Dalam Bagian Empat tidak dipersoalkan lagi bagaimana dunia bisa benar, 
dan tidak diperdebatkan lagi betapa dunia yang hanya digambarkan se- 
betulnya bukan dunia, yang dipentingkan adalah nilai guna. Bagaimanakah 
kehidupan ini bisa berguna? Bagaimanakah dunia ini bisa ada? Dengan 
mengadakan kembali dunia melalui sudut pandang yang menilai segala 
sesuatu dari gunanya. Kalau tidak berguna, tidak ada dunia. Apa yang 
benar dan apa yang baik tidak dipersoalkan, berguna atau tidak berguna 
itulah soalnya, yang baik dan benar adalah yang berguna. 

“Berguna atau tidak berguna, itulah soalnya,” ujar Satya di tepi air 
terjun, sementara Maneka berenang-renang tanpa busana. Satya telah me- 
maksanya untuk belajar berenang, dan dengan segera Maneka menguasainya. 

“Jadi, dengan perumpamaan pohon kelapa tadi bagaimana?” 

“Kita tidak peduli apa itu kelapa, dan kita tidak peduli apakah peru- 
musan kita tepat, kita hanya melihat bahwa batang kelapa bisa menjadi 
tiang rumah, sabut kelapa untuk pembakaran, tempurung kelapa untuk 
gayung, dan dagingnya bisa diolah menjadi santan, sementara airnya 
menghilangkan haus. Kalau masih kurang, daun-daunnya bisa menjadi 
atap pondok, atau untuk mainan anak-anak.” 

“Tapi apakah kitab itu bicara tentang baik dan tidak baik, adil dan 
tidak adil, atau indah dan tidak indah?” 
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“Tidak, semuanya dilihat dari sudut berguna atau tidak berguna.” 

“Bagaimana jadinya dunia semacam itu?” 

“Itulah soalnya. Bagaimana jadinya? Tapi pemikiran itu menjadi jalan 
pintas keruwetan yang terciptakan sebelumnya.” 

“Jalan pintas, artinya tidak menyelesaikan persoalan.” 

“Sudah berapa abad persoalan ini diperdebatkan, kita tidak bisa me- 
nunggu.” 

“Sebetulnya apa yang mengejar kita?” 

“Maneka, pertanyaanmu itu akan membuat perdebatan diulang dari 
depan.” 

“Kenapa?” 

“Karena itu seperti mempertanyakan untuk apa ada manusia di 
dunia.” 

“Yah, jadi untuk apa ada manusia?” 

Satya memberi tanda menolak bicara. Ia tahu tidak pernah mudah 
menjawab Maneka, semakin hari pertanyaannya menjadi semakin sulit saja. 
Maneka masih berenang tanpa busana, terlihat rajah kuda di punggung- 
nya yang menggemparkan itu. Satya berusaha tidak melihatnya. Baginya 
semakin sulit untuk menganggap Maneka sebagai kakak saja. 

Kemudian Maneka naik dan mengambil kain untuk menutup tu- 
buhnya. 

“Apa yang akan kita lakukan sekarang, Satya?” 

“Aku akan mempelajari Bagian Empat ini sekali lagi, lantas mencari 
Bagian Lima.” 

“Caranya?” 

“Pertama kali adalah keluar dari tempat ini.” 

“Apakah bisa?” 

“Maneka, kamu lupa, hanya kita yang bisa keluar dari tempat ini.” 

Dari Lembah Pintu Naga itu mereka bisa melihat dua kampung dengan 
seketika, karena memang berada di antaranya. Kini siapa pun akan bisa 
melewati tempat itu tanpa harus takut disambar maut. 

Mereka keluar menembus tabir yang tidak tampak, menuju kampung 
para pencari madu untuk menjemput sapi Benggala dan pedatinya. Ketika 
melihatnya di depan pondok yang mereka sewa itu, terlihat pemandangan 


yang mengherankan. 
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Sapi Benggala itu terlihat seperti sapi yang ada di muka gua, tampak 
gemerlapan karena perhiasan intan berlian ratna mutu manikam, sedang- 
kan pedatinya bercahaya cemerlang seperti pedati kencana yang berkilat 
keemas-emasan. Bahkan genta di leher sapi Benggala yang selalu berbunyi 
kluntang-kluntung itu pun berkilat-kilat menyilaukan. Apa yang telah 
terjadi? Orang-orang menyambut kedatangan Satya dan Maneka. 

“Tuan, ke mana sajakah Tuan pergi? Tuan pergi sebulan lamanya, 
tetapi sejak hari pertama Tuan pergi, sapi Benggala itu menjadi aneh. Ia 
bisa berbicara seperti manusia.” 

Mereka berdua saling berpandangan. 

“Berbicara seperti manusia?” 

“Benar, Tuan, akibatnya banyak di antara kami yang menyembahnya 
dan minta petunjuk.” 

“Petunjuk apakah kiranya yang diminta itu?” 

“Apa saja, termasuk cara membasmi penyebab malapetaka di Lembah 
Pintu Naga.” 

Satya termenung. Apabila manusia begitu tertindas, dan tidak bisa 
melawan, maka mereka hanya bisa melawan dengan pikiran. Namun tidak 
menjadi jelas antara pemikiran yang menjadi perlawanan atau pelarian. 

“Sapi ini betul-betul berbicara, Tuan, dan bila malam ia terlihat terang 
benderang.” 

Maneka mendekati sapi Benggala itu, melepaskan perhiasannya satu 
per satu. 

“Kita tidak bisa melakukan perjalanan dengan cara seperti ini, Satya.” 

“Mau diapakan perhiasan itu?” 

“Kita bagi-bagi saja, kita juga tidak mendapatkannya dengan bekerja.” 

“Tidak baik memberikannya begitu saja.” 

Maneka berpikir cepat. 

“Kita bayar mereka untuk mencari madu terbaik, dari lebah dan pohon 
yang terbaik, kita bawa semua madu itu, dan kita bisa menjualnya sebagai 
nafkah hidup kita untuk sementara.” 

Sapi Benggala itu tidak bisa berbicara lagi sekarang. 


“Tapi ia mungkin memahami bahasa manusia,” ujar Satya. 
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rembulan berlayar ibarat sampan, o 
mencari belut di kolong langit 
menanti fajar di cakrawala 


perempuan melahirkan di bawah pohon, o! 


Maka pedati itu merayap kembali meninggalkan Lembah Pintu Naga, 
dengan berguci-guci madu di dalamnya. Sepanjang perjalanan mereka 
menjual madu bermutu tinggi itu dengan harga murah, tapi tetap cukup 
membiayai kehidupan sehari-hari. Kali ini mereka tidak menentukan arah 
perjalanan sama sekali, membiarkan nasib mereka dibawa oleh sapi Beng- 
gala dengan genta di lehernya yang berbunyi kluntang-kluntung itu. Pedati 
itu telah menjadi kusam kembali, mereka bisa mempreteli perhiasan di 
tubuh sapi, tapi tidak bisa membongkar pedati itu, sehingga mereka ganti 
saja dengan pedati lain. Pedati kencana yang tetap berkilauan itu menjadi 
monumen di tepi kali, dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan setelah itu. 

Sapi Benggala itu melangkah seperti biasa, dengan genta yang masih 
saja kluntang-kluntung. Satya yang menjadi sais sementara Maneka tidur, 
berpikir tentang sapi yang tadinya bisa berbicara itu. Mengapa tiba-tiba 
ia bisa berbicara? Satya tidak mengerti bagaimana keajaiban semacam itu 
masih bisa dipercaya. Apa perlunya sapi itu berbicara? Apa maknanya? Atau 
lebih tepatnya: apa gunanya? Apalah artinya ia bisa berbicara, dan artinya 
bisa berpikir, menyusun kata-kata dan pemikiran seperti manusia, jika ia 
tetap saja tidak bisa mengubah kesapiannya? 

Satya mencoba mengerti, apakah artinya jika sapi mulai bisa berbicara 
dan manusia minta petunjuk serta menurutinya. Satya bertanya-tanya 
sekarang, apakah kiranya yang dipikirkan oleh sapi itu? Sapi itu berjalan 
seperti semua sapi lain. Barangkali semua ini memang hanya dongeng, pikir 
Satya, hanya cerita yang lewat begitu saja. Hanya mimpi. Hmm. Siapakah 
yang mengatakan itu? Di dalam tidurnya Maneka juga ternyata berpikir 
tentang sapi itu. Ia juga memikirkan di dalam mimpinya bagaimana sapi 
bisa berbicara dan bagaimana manusia tunduk kepada kata-katanya. Waktu 
terbangun ia langsung bicara. 

“Satya, kita memang tidak pernah memikirkan sapi itu.” 


“Memikirkan sapi?” 
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“Ya, kita tidak pernah memikirkan seandainya kita menjadi sapi itu 
misalnya, berjalan menyeret pedati mengelilingi seantero anak benua. 
Bukankah tidak sembarang sapi bisa melakukannya?” 

Satya melihat Maneka yang baru bangun tidur. Ia cantik seperti 
rembulan. 

“Kamu cantik seperti rembulan,” katanya. 

“Masih siang sudah bicara tentang rembulan.” 

Maneka tidak menjawab, meskipun hatinya senang. 

Di tengah padang, tampak pedati itu sendirian saja. Pedati yang 
berwarna kusam, di tengah luasnya kehijauan yang menghampar, dan 
angin yang bertiup kencang seperti ingin menerbangkan segalanya. Satya 
memandang ke depan, begitu luasnya padang ini, bagaikan tiada bertepi. 

“Bagaimana kita bisa melewati cakrawala itu,” pikirnya. 

Pedati itu merayap dan merayap, dalam hujan, dalam angin, siang 
dan malam. Mereka bermaksud mengikuti ke mana sapi Benggala itu me- 
langkah, maka mereka hanya berhenti jika sapi itu berhenti, dan hanya 
berangkat jika sapi itu melangkah. Akibatnya mereka bisa berjalan ber- 
hari-hari tanpa henti dan sebaliknya berhenti berhari-hari di suatu tempat 
tanpa alasan yang jelas. 

Berbulan-bulan perjalanan berlangsung seperti itu, masuk kota, keluar 
kota, seperti menguji ketahanan mereka. Bisakah kita hidup tanpa kehen- 
dak, tanpa niat, tanpa tujuan? Namun mereka berdua ingin menuruti ke 
mana sapi itu melangkah. 

Sampai tiba saat itu, ketika di hadapan mereka muncul balatentara 
berkuda yang luar biasa besarnya. Sapi Benggala itu sampai berhenti. Pa- 
sukan yang sangat banyak itu mengalir turun dari bukit melewati mereka, 
tapi tidak mengganggu sama sekali. Pasukan itu bagaikan tersibak ketika 
mendekati pedati, seperti arus sungai di tonjolan batu. Satya dan Maneka 
bagaikan sebuah batu di tengah arus sungai. Balatentara yang mengalir itu 
tersibak tanpa pernah menyentuhnya sama sekali. Mula-mula arus bala- 
tentara itu begitu gemuruh sehingga bagaikan menerbitkan gempa bumi, 
tetapi kemudian menjadi sunyi sama sekali. Mereka lewat seperti bayangan. 

Satya memerhatikan pasukan berkuda itu, mereka tampak asing 
sama sekali. Mereka mengenakan baju tempur yang tidak dikenalnya, 


mereka adalah pasukan asing yang datang dari luar anak benua. Mereka 
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mengenakan baju yang terdiri dari jalinan mata rantai, sehingga pedang 
dan tombak tidak bisa menembusnya. Sebagian lagi melapis tubuh dan 
kepala mereka dengan besi. Dari manakah mereka datang? Tampaknya 
mereka menyerbu pada saat yang tepat, karena negeri-negeri anak benua 
sudah hancur oleh bencana Persembahan Kuda. Mestinya Ayodya menahan 
mereka, namun setelah Rama dan Laksmana moksa, siapakah yang bisa 
diandalkan memimpin pasukan? Barata dan Trugena, saudara-saudaranya, 
bukan titisan dewa. Balatentara asing yang tampak terlatih ini akan sangat 
mudah melumpuhkan mereka. 

Mereka masih melalui Satya dan Maneka bagaikan arus sungai yang 
tidak pernah selesai mengalir. Kuda-kuda mereka gagah dan perkasa, dan 
persenjataannya luar biasa berat. Setiap orang tidak hanya dilengkapi 
dengan pedang besar yang kedua sisinya luar biasa tajam, tombak, dan 
panah, tetapi juga dengan kapak besar yang berat. Seolah-olah setiap orang 
mempunyai tenaga yang begitu besar dan keterampilan yang luar biasa 
untuk menggunakan semua itu. Balatentara itu mengalir dan mengalir, 
tetapi bagaimana suara gemuruh yang ditimbulkannya bisa hilang begitu 
rupa? Satya dan Maneka dalam pedatinya merasa bagaikan mengalir dalam 
sebuah perahu. Balatentara itu mengalir sampai habis. Setelah berjarak 
beberapa saat, baru kemudian suara itu terdengar kembali, menjauh dan 
menjauh. 

Apakah kiranya yang akan terjadi? Negeri-negeri anak benua telah 
hancur peradabannya dan hanya menyisakan kekerasan, namun meng- 
hadapi serangan besar yang terencana dari luar diperlukan kemampuan 
organisasi, dan gerombolan-gerombolan bandit yang dilahirkan oleh masa 
kacau-balau ini tidak akan mampu melakukan halitu. Negeri pecah dan mu- 
suh mengancam, siapakah yang akan mampu menahannya? Satya berpikir 
tentang Kitab Omong Kosong Bagian Empat yang baru saja ditemukan- 
nya. Barangkali bangsa yang menyerbu ini hanya berpikir tentang guna, 
sehingga justru memanfaatkan petaka negeri-negeri anak benua demi 
kepentingannya sendiri. 

Tapi begitukah caranya dunia diadakan kembali? 

Satya melihat betapa jalan pintas yang ditawarkan Bagian Empat itu 
memang mengatasi perbincangan yang rumit sebelumnya. Dari perbin- 


cangan tentang keberadaan dunia antara Bagian Satu dan Bagian Dua, 


422 — Kitab Omong Kosong 


penolakan atas kemungkinan mengetahui keberadaan dunia pada Bagian 
Tiga, kecuali memeriksa cara-cara penggambarannya, dan karena itu dunia 
yang tergambar sebetulnya bukan dunia, sampai mengadakan kembali 
dunia dengan hanya menjalankan yang-berguna. Keberadaan dunia tidak 
selesai diperbincangkan, tetapi kehidupan manusia harus dilanjutkan. 

Bergunakah sebuah peperangan? Satya tidak pernah mengerti ba- 
gaimana manusia bisa membenarkan peperangan, seandainya pun itu 
dianggap berguna. Tetapi ia tahu peperangan sering dilakukan bukan atas 
nama berguna atau tidak berguna, melainkan hal-hal lain yang tidak bisa 
dipegang atau dirasakan, meski bisa dipikirkan, seperti kehormatan. 

Mereka yang bertempur demi kehormatan bergelimpangan di ma- 
na-mana sebagai korban. Peperangan selalu memakan korban, juga ter- 
hadap mereka yang tidak berperang. Bagaimanakah caranya dunia ini bisa 
berguna dengan peperangan? Satya berpikir keras untuk memahaminya. 
Kekerasan hanya akan melahirkan kekerasan, bagaimanakah caranya 
menghentikan? 

Jika masa depan manusia adalah juga pertempuran, masih bergu- 
nakah segala hal yang pernah dipikirkan? 

Gemuruh balatentara itu semakin jauh. Satya teringat bagaimana 
desanya disapu pasukan Ayodya, dan bagaimana keluarganya habis dengan 
seketika. 


, 


“Segalanya menyedihkan ...,” ia mendesah pelan. 

Maneka seperti mengerti, dan tidak bertanya-tanya. Pedati mereka 
merayap perlahan, mendung menggantung di langit siap menumpahkan 
hujan. 

Namun Satya belum berhenti memikirkan, bahwa dalam Kitab 
Omong Kosong Bagian Keempat, Meng-ada-kan Dunia bukanlah hanya 
berbicara tentang yang-berguna atau yang-takberguna dalam kehidupan 
sehari-hari sahaja, melainkan betapapilihan atas yang-berguna kemudian 


menentukan keber-ada-an dunia. m 
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Kepergian Walmiki 


apal yang ditumpangi Walmiki telah berlayar selama berming- 

gu-minggu, namun Walmiki sendiri tidak pernah tahu ke mana 

kapal itu akan menuju. Pada minggu pertama kapal itu diserang 
oleh kapal bajak laut yang berbendera hitam dengan gambar tengkorak 
tulang bersilang. Dengan gagah berani para awak kapal dan penumpangnya 
membela diri, dan akhirnya bahkan bisa mengalahkan para bajak laut itu. 
Pemimpin bajak laut yang sebelah kakinya berkaki kayu, sebelah tangan 
buntung yang diganti senjata pengait dan topi kaptennya berwarna hitam 
itu terbunuh dan tenggelam bersama kapalnya yang terbakar. 

Dalam pertempuran di atas kapal itu Walmiki terpaksa memper- 
tahankan diri dari berbagai serangan dengan tongkatnya, yang berputar 
ke sana kemari seperti ular mematuk mangsanya. Walmiki yang telah me- 
ngembara ke seluruh anak benua semenjak muda, menguasai ilmu beladiri 
dengan baik meski memang sangat jarang menggunakannya. Tetapi itu 
tidak berarti Walmiki tidak pernah terlibat dalam pertempuran. Tukang 
cerita itu berangkat mengembara semenjak usia 21 tahun, dan setelah 
50 tahun mengembara tentu sudah banyak peristiwa yang dialaminya. Ia 
pernah bergabung dengan pasukan sebuah desa yang menyerbu gerombol- 
an bandit di pegunungan; ia pernah membela diri dari ancaman seorang 
pembunuh bersenjata pisau terbang sampai terpaksa membunuhnya, 
dengan menangkap dan mengembalikan pisau-pisau yang beterbangan 


mendadak tengah malam; pernah pula ikut berjuang membela tanah 
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airnya dari serangan para penjajah asing yang datang dengan kapal-kapal 
bersenjatakan meriam. Pada usia 71 tahun, tukang cerita itu masih sehat 
dan ternyata masih mampu bergerak lincah mempertahankan diri dari 
serangan para bajak laut yang berlompatan di atas kapal. 

Di tengah kekalutan perkelahian Walmiki masih sempat memerhatikan, 
betapa para bajak laut itu terdiri dari berbagai kebangsaan. Ia telah diserang 
oleh seorang kulit putih berambut panjang warna pirang yang gigi depannya 
ompong dan mengikat kepalanya dengan kain merah bertotol-totol putih, 
seorang kulit hitam yang mengenakan rompi kulit dengan anting-anting 
besar di kedua telinganya dan bersenjatakan pedang melengkung yang 
panjang, seorang kulit kuning yang mampu melompat ringan di atas tali dan 
tiang layar dan menyerbunya dari udara dengan berjumpalitan menggunakan 
sebilah pedang lurus yang penuh kelenturan. Para bajak laut menjadi contoh 
terbaik kesetaraan antarbangsa dan kesetaraan antarkasta yang segalanya 
lebur dalam cara berpikir mereka yang mengatasi segala perbedaan. 

Walmiki telah terpaksa menangkis serangan panah-panah api yang 
dilepas dari kapal bajak laut itu, yang untungnya tidak sempat menjadi 
kebakaran. Sempat terjadi sebuah layar kapal itu menyala karena api, 
tetapi seorang anak kapal yang gagah berani berhasil memadamkannya 
dengan segera karena merobek bagian layar yang terbakar itu sembari 
bergelantungan pada tali, meski kemudian tewas oleh tembakan. Pistol 
banyak digunakan dalam pertempuran di atas kapal itu, dan bau mesiu 
mengingatkannya kepada pengalamannya di waktu muda ketika membela 
tanah airnya dari serbuan para penjajah asing ke pedalaman. Walmiki baru 
tersadar, dalam perjalanannya ia telah tiba pada waktu lain. 

Ia harus mengakui bahwa senjata-senjata asing itu mempunyai 
keajaiban yang nyata, ketimbang berbagai macam ajian dan ilmu sakti 
tokoh-tokoh ceritanya yang serba dahsyat, namun hanya merupakan 
bunga-bunga khayalan yang tidak bisa dinyatakan ke dalam dunia. Sering 
kali Walmiki berpikir betapa pencapaian orang-orang asing itu memang 
pernah dibayangkannya, tapi tak pernah ia bayangkan akan bisa menjadi 
sesuatu yang nyata. Semuanya dimulai dari khayalan, selanjutnya adalah 
usaha mewujudkan. 

“Tetapi bangsa kami telah kehilangan semuanya,” kata Walmiki ke- 


pada seorang pengembara lain seusai serangan bajak laut itu, “khayalannya 
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miskin, dan perjuangan pemikiran untuk mewujudkannya tidak ada sama 
sekali.” 

Hanya mereka yang berani menembus keadaan itu akan menjadi ber- 
guna, pikirnya pula, tetapi mereka yang agak berbeda dalam masyarakat 
tanpa kemampuan melihat sesuatu yang baru segera disingkirkan. Dalam 
pengembaraannya Walmiki telah menyaksikan bagaimana orang-orang 
yang berpikir dituduh meracuni masyarakat dan dibakar, orang-orang 
yang berani berbicara terbuka di pasar dan di alun-alun segera ditangkap, 
dipenjarakan, dan dihukum mati, sementara perempuan-perempuan yang 
berani berbicara lantang tentang banyak hal yang patut dipertanyakan, 
segera difitnah sebagai tukang tenung dan akhirnya juga dibakar. Walmiki 
melihat bagaimana kekuasaan bisa menjadi sangat menindas tetapi seka- 
ligus juga begitu rapuh. Ia telah menyaksikan bagaimana suatu balatentara 
yang dahsyat bisa menguasai suatu wilayah yang luar biasa luasnya dalam 
waktu singkat, tetapi dengan pasti, cepat atau lambat, akan kehilangan 
kekuasaan itu. 

Tukang cerita itu sudah berusaha mengungkapkan kembali semuanya 
agar banyak orang mengambil pelajaran, berpikir dan merenung, sehingga 
dunia menjadi damai sebagai tempat hidup bersama setiap orang, namun 
yang dilihatnya hanyalah korban kebuasan manusia yang satu kepada 
manusia lain yang bergelimpangan sepanjang jalan. Bagaimana mungkin 
makhluk yang berpikir bisa melakukan pembantaian dengan kesadaran. 
Kini di masa tuanya ia masih mengalami lagi pertempuran, berlangsung 
di tengah laut, jauh dari peradaban. 

Ketika dilihatnya bagaimana kapal bajak laut yang perkasa itu teng- 
gelam karena tembakan meriam kapal yang ditumpanginya, ia melihat 
bagaimana para bajak laut itu melompat dan terapung-apung di lautan 
yang dingin karena sekoci tidak sempat diturunkan. Tidak ada sesuatu 
pun yang ajaib yang bisa menyelamatkan mereka. Tidak Walmiki, tidak 
juga penulis cerita ini. Ketika Walmiki melihatnya ia berpikir tentang ke- 
luarga atau kekasih mereka di berbagai tempat yang jauh. Apakah mereka 
menanti atau tidak menanti? Apakah mereka berjanji atau tidak berjanji? 
Para bajak laut itu datang dari berbagai tempat dan berkumpul bukan 
terutama karena kesamaan kepentingan, melainkan karena kesetiakawan- 


an antara sesama warga masyarakat yang telantar dan terbuang. Banyak 
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di antaranya berangkat bersama kapal yang mengangkat sauh itu bukan 
karena niat untuk membajak, melainkan karena ikatan batin yang tidak 
terpisahkan antara mereka, meskipun berasal dari berbagai bangsa yang 
berbeda dengan bermacam-macam bahasa. 

Mereka semua sudah tenggelam dan tewas sesuai dengan perjanjian 
kepada risiko yang siap ditempuhnya. Walmiki melihat ke sekeliling kapal, 
dilihatnya kapten kapal yang beserban itu tersenyum kepadanya. 

“Terima kasih telah membela kapal ini,” katanya. 

Walmiki memandang kepada kapten kapal yang beserban itu. Ia 
tidak mengerti arti senyuman tersebut. Namun kali ini ia tidak mencoba 


memikirkannya. 


Wayang kapal terlihat di layar, o 
Menjauh dan menghilang di lautan 
Sang dalang terlihat di dalam kapal 


Dimainkan dalang di luar semesta, o! 


Berbulan-bulan kemudian kapal itu masih terus berlayar dan berla- 
yar. Ia tidak pernah berhenti di pulau mana pun karena tidak pernah me- 
nemuinya dan tidak pernah menyaksikan kota-kota besar di dunia yang 
dahsyat namun tetap mengikuti pelayaran, sedangkan kapal ini berlayar 
tanpa tujuan kecuali menuju tempat-tempat mana pun yang belum me- 
ngenal peradaban. Dari bulan ke bulan penumpangnya semakin berkurang, 
dari bulan ke bulan awak kapal mengundurkan diri dan turun di berbagai 
kepulauan. 

Suatu ketika kapal itu melalui sebuah pulau terpencil, dan kapten 
kapal itu menurunkan sebuah sekoci. 

“Orang tua,” katanya, “kita tinggal berdua di kapal ini, tapi aku akan 
turun di sini. Kalau engkau meneruskan perjalanan, berarti engkau hanya 
sendirian.” 

“Turunlah,” kata Walmiki, “aku akan meneruskan perjalanan.” 

Dilihatnya sekoci itu didayung menuju pulau terpencil. Apakah yang 
akan dilakukan kapten kapal beserban itu di situ? Walmiki tidak akan per- 
nah mengetahuinya. Siapa pun tidak akan pernah mengetahuinya. Bahkan 


penulis cerita ini pun tidak akan pernah mengetahuinya. 


Kitab Omong Kosong — 427 


Angin bertiup dan kapal itu bergerak sendiri, layarnya terbentang 
lebar sehingga kapal itu melaju seperti digerakkan oleh tangan yang tidak 
kelihatan. Walmiki berjalan-jalan di atas kapal sendirian. Sejauh dan seluas 
mata memandang tidak dilihatnya sesuatu pun yang tampak seperti daratan. 

Kapal itu kemudian ditelan kabut. Berjam-jam lamanya ditelan ka- 
but. Ia kemudian duduk saja, dan teringat Tambak Situ Bandalayu yang 
dibangun untuk menyeberang ke Alengka. Mengapa mereka tidak meng- 
gunakan kapal saja waktu itu, pikirnya, barangkali karena aku tidak akrab 
dengan kapal laut. Masalah-masalah penyeberangan dipecahkan dengan 
terbang, seperti pada Hanuman, atau membangun tambak itu. Kalau meng- 
gunakan kapal, berapa kapal digunakan untuk menyeberangkan berjuta-ju- 
ta wanara? Tapi kalau menggunakan kapal, tentu lebih mudah lagi musuh 
melakukan penyabotan, dan para wanara lebih mudah dimusnahkan. 

Walmiki tersenyum, tiada kapal dalam Ramayana, dan tidak perlu. Ia 
tidak tahu apa-apa tentang kapal. Ini pertama kalinya ia keluar dari anak 
benua, pertama kalinya menjadi penumpang kapal, dan sepertinya tidak 
akan pernah kembali. Kapalnya kini ditelan kabut, bagai memasuki dunia 
yang tidak ada. Kabut seperti hidup dan bergerak menelannya perlahan-la- 
han. Pergerakan sangat kentara, meski Walmiki bahkan tidak bisa melihat 
permukaan, karena kabut berpendar dan memekat lagi bergantian. Tidak 
ada siapa pun lagi di kapal itu selain Walmiki. Ia sendiri merasa heran 
kenapa bisa tinggal sendirian seperti ini, meskipun sebetulnya ia bisa saja 
turun di berbagai kota yang telah disinggahi. 

Ia berpikir, usianya sudah 71, apa lagi yang dicarinya dalam hidup ini? 
Tetapi banyak orang hidup dengan pikiran jernih sampai 80 tahun, bahkan 
90 tahun, kenapa ia yang baru 71 tahun seperti sudah bosan hidup? Aku 
tidak bosan hidup, jawabnya sendiri, aku juga tidak ingin mati, meskipun 
memang bertanya-tanya apa yang dicarinya dalam hidup ini? 

Ia teringat pengalaman Trijata yang menyeberangi laut dengan me- 
nunggang kura-kura raksasa. Trijata berpapasan dengan kapal-kapal. 
Siapakah yang mengadakan kapal-kapal ke dalam Ramayana? Ia tak tahu, 
Ramayana tiba-tiba saja berubah. Terjadi banyak peristiwa yang berada di 
luar kekuasaannya, meskipun ia sendirilah pembawa cerita Ramayana yang 
pertama, yang telah menyatukannya dari berbagai macam cerita, kemudian 


menggubahnya kembali. 
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Setahunya, Trijata menyeberang lautan karena cinta, ia melaksanakan 
tugas yang diberikannya kepada dirinya sendiri demi Dewi Sinta, tetapi 
juga karena terlanjur jatuh cinta kepada Hanuman. Apakah yang kini 
diinginkan Walmiki dengan mengarungi lautan begitu lama? Apakah ia 
tidak ingin kembali membawakan cerita? 

Kapalnya semakin masuk ke dalam kabut, seperti tidak akan pernah 
keluar lagi. Walmiki tidak akan pernah mendengar teriakan-teriakan para 
roh di sebuah dimensi. 

“Walmiki, tukang cerita itu, menuju ke tempat kita!” 

Kapal itu ditelan kabut, dan tidak kelihatan lagi. Permukaan laut tam- 
pak hijau tua dan langit begitu mendung, sementara angin yang bertiup 
perlahan-lahan. Tidak kelihatan seekor ikan pun di permukaan. Tidak ikan 
hiu, tidak ikan lumba-lumba, tidak ikan terbang, tidak pula ikan paus. 
Lautan sungguh sunyi, tetapi suara angin jelas sekali, dan kecipak ombak 
yang saling bercakap seperti mendesis dan berbisik. 

Di kapal, Walmiki juga mendengar suara-suara itu, tetapi tidak melihat 
apa-apa. Ia hanya melihat kabut yang bahkan membuatnya tidak bisa me- 
lihat pagar di kapal. Ia bisa melihat lantai kapal, ia bisa melihat tangannya 
sendiri, tapi selebihnya tidak kelihatan lagi. Udara begitu dingin, desir angin 
menggigilkan. Ia teringat mereka semua yang pernah ditulisnya. Rama dan 
Laksmana, Sinta dan Trijata, Sugriwa dan Subali, lantas Prabu Somali. Ya, 
ya, ya, Prabu Somali dari Paleburgangsa, ayah Dewi Banondari, salah satu 
istri Rahwana, telah diminta anaknya menuntut bela. 

Pasukan Goa Kiskenda yang baru saja beristirahat karena perang yang 
panjang harus berangkat kembali ke medan pertempuran, dan para raksasa 
Paleburgangsa dengan mudah mereka kalahkan. Tetapi tidak begitu de- 
ngan Prabu Somali, raksasa tua yang jenggotnya melambai-lambai itu tidak 
bisa ditundukkan, kalau saja tidak ada Wibisana. Pemilik Gambar Lopian 
itu meminta Hanuman menarik seluruh pasukan yang mengepung Prabu 
Somali, lantas memanggil Laksmana. 

“Lepaskanlah panahmu Laksmana, turunkanlah hujan, biarkanlah 
Prabu Somali kedinginan, saat itulah ajalnya akan tiba.” 

Setelah tiga hari tiga malam terus-menerus diguyur hujan, Prabu So- 
mali mati di bawah pohon. Tubuhnya kaku kedinginan. Walmiki menghela 


napas, apakah ia akan mati seperti Prabu Somali? Udara makin lama makin 
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terasa dingin dan kabut tidak juga berpendar. Walmiki sudah tidak bisa 
melihat lantai kapal, juga tidak bisa lagi melihat tangannya sendiri, akan 
ke manakah ia pergi? 

Walmiki membayangkan dirinya tidak akan bertemu manusia lagi. 
Apabila kabut berpendar, apakah kapal ini masih akan berada di lautan? Ia 
sudah tidak mendengar suara air yang tersibak kapal. Ia tidak mendengar 
apa-apa lagi yang mengingatkannya kepada manusia. Apakah ia masih 
akan berada di kapal ini? 

Ia mencoba mempertahankan kesadarannya. Mengingat Hanuman 
yang turun dari langit pada suatu pagi ketika ia sedang berjalan menyebe- 
rangi padang rumput. Hanuman yang berumur panjang, menghadap untuk 
pamit, mengundurkan diri dari cerita Walmiki. 

“Apakah yang akan kamu lakukan, Hanuman?” 

“Aku akan menulis riwayatku sendiri.” 

Memang itulah sebabnya para tokoh mengundurkan diri dari pence- 
ritaan, Walmiki sungguh sangat memaklumkan. Lagi pula, sangat banyak 
hal bisa ditulis oleh Hanuman. Lebih banyak dari yang bisa ditulis oleh 
Walmiki. Riwayatnya yang sudah ditulis Walmiki saja sudah demikian 
seru, masih ditambah penulisan ulang para tukang cerita lain yang suka 
memberi tambahan, yang tidak jarang lantas memperlakukan Hanuman 
sebagai tokoh dari cerita-cerita yang sama sekali baru, sehingga dengan 
Ramayana seperti tidak ada hubungannya. Bukankah akan menarik jika 
Hanuman menceritakan semua itu dari ia punya sudut pandang? Walmiki 
tahu, tak ada penulis cerita sebaik Hanuman. 

Ingatan itu melegakan Walmiki, ia memejamkan matanya, mencoba 
tidur. 

Pada sebuah dermaga di sebuah pelabuhan yang sangat sepi, terlihat 
seorang perempuan berdiri dan menunggu. Ia menatap ke arah cakrawala 
sementara mendung bergelayut siap menjadi hujan. Dari sebuah kedai 
di pelabuhan muncul seorang anak laki-laki yang berlari menuju ke arah 
perempuan itu. 

“Menunggu siapakah, Ibu?” 

“Menunggu ayahmu.” 

“Siapakah ayahku, Ibu?” 

“Ayahmu, Nak, adalah tukang cerita bernama Walmiki.” m 


Kitab Keheningan 


adu mereka tinggal beberapa guci. Mereka hanya berhenti 
apabila sapi Benggala itu berhenti, dan mereka hanya menjual 
madu itu ketika sedang berhenti. Tidak pernah jelas di mana 
dan berapa lama sapi itu akan berhenti dan karena itu Satya dan Maneka 
tidak pernah tahu kapan berguci-guci madu itu akan habis. Berbulan-bulan 
berlangsung keadaan seperti itu dan sapi Benggala itu berhenti di semba- 
rang tempat kapan saja ia mau. Apabila ia berhenti di pasar maka dengan 
mudah mereka tinggal membuka satu sisi pedati, dan jadilah pedati itu 
kios penjual madu. Demikian pula apabila sapi itu berhenti di kaki lima, 
gerbang kota, atau di pos perhentian di luar kota. Tetapi kadang-kadang 
sapi itu berhenti begitu saja di bawah sebuah pohon, dan tidak ada lain 
yang bisa mereka lakukan selain mengeluarkan guci-guci madu itu dan 
menggelarnya seolah-olah tempat itu nantinya akan menjadi pasar. 
Sering kali mereka begitu lama menanti pembeli, sampai berhari-hari 
dan mereka tetap berada di tempat itu saja karena sapi Benggala itu tidak 
menunjukkan tanda-tanda akan berangkat. Ada kalanya sapi itu menghi- 
lang entah ke mana, dan lebih dari seminggu mereka tidak tahu di mana 
sapi itu berada, sampai kemudian tiba-tiba muncul dan melenguh panjang 
sambil mengangkat kepala dan menggerak-gerakkan ekornya pertanda 
ingin segera pergi. 
Pernah suatu kali mereka berhenti di tepi kali di sebuah lembah yang 
begitu sepinya sehingga mereka sungguh-sungguh ragu apakah akan ada 
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seorang pengembara saja yang akan melewati tempat itu. Namun ternyata 
bahwa tempat itu menjadi begitu ramai seperti pasar karena sungguh tidak 
mudah mendapatkan madu bermutu tinggi yang begitu murah dalam jum- 
lah yang begitu banyak. Kemudian ketika pembeli sedang begitu ramai-ra- 
mainya sapi Benggala itu muncul dan melenguh dan menggerak-gerakkan 
ekornya sehingga ketika Satya dan Maneka mengangkut guci-guci madu 
mereka ke dalam gerobak, maka orang-orang itu menjadi marah. 

“Apa yang kalian lakukan? Kalian menjadi penjual madu namun ketika 
ada orang membelinya kalian sengaja pergi?” 

“Maaf, Bu, sapi kami mengajak pergi.” 

“Sapi itu mengajak pergi?” 

“Iya.” 

Orang-orang melihat sapi yang manggut-manggut itu. 
“Sapi itu?” 
“Iya.” 

“He, Kawan-kawan, kata para penjual madu ini, sapi itu mengajak 
mereka pergi!” 

“Sapi itu?” 

“Ya, sapi itu!” 

“Hahahaha!” 

“Hahahaha!” 

“Hahahaha!” 

“Hahahaha!” 

“Orang gila!” 

“Hahahaha!” 

“Hahahaha!” 

Pernah terjadi suatu ketika, orang-orang itu menjadi begitu marah, 
sehingga hampir saja mereka menangkap, menghajar, dan merajamnya. 
Namun, ketika merobek baju Maneka, dan mereka melihat rajah kuda di 
punggung Maneka itu, mereka semuanya berlari lintang pukang. Meskipun 
begitu Maneka tidak menjadi senang. 

“Apakah aku ini sumber bencana, Satya? Terkutuk selamanya karena 
di punggungku terdapat rajah kuda?” 


Satya hanya tersenyum, karena Maneka sudah tahu jawabnya. 
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Setelah berbulan-bulan hidup tanpa kepastian, sekarang madu mereka 
hanya tinggal beberapa guci. 

“Apakah akan kita berikan saja madu ini kepada orang, Satya? Supaya 
kita segera bebas darinya? Kalau madu ini habis kita masih tergantung 
kepada sapi itu, tapi tidak harus menjadi sibuk karena guci-guci madu.” 

Satya tidak setuju. 

“Kita akan menjualnya, bukan karena kita butuh uang, tapi agar orang 
menghargai apa artinya bekerja. Kita menjual perhiasan intan berlian 
ratna mutu manikam untuk mendapatkan madu ini, dan kita melakukan 
perjalanan begitu jauh untuk sampai ke Lembah Pintu Naga sehingga 
mendapatkan perhiasan sapi yang cemerlang. Betapapun tingginya mutu 
madu ini, perhiasan itu jauh lebih tinggi nilainya, kita telah membelinya 
dengan harga sangat mahal, dan kita tidak pernah menjualnya dengan 
harga semahal itu. Orang harus bersyukur, di masa sulit seperti ini men- 
dapat madu bermutu tinggi begitu banyak, dengan harga murah sekali.” 

Maka begitulah perjalanan mereka berlanjut. Siang dan malam sapi 
Benggala itu melewati hujan, siang dan malam sapi Benggala itu merayap 
sepanjang jalan. Tanpa disadari pedati itu akhirnya memasuki jalan pos 
kembali, tetapi bukan bagian yang pernah mereka lewati. Mereka kini ber- 
ada di sebelah timur anak benua, merayap ke utara keluar masuk kota-kota 
kecil di sepanjang pantai. Di dalam pedati, Satya membuka kitab-kitabnya. 

“Hampir semua kemungkinan sudah diperbincangkan oleh empat 
bagian kitab ini, apakah yang masih mungkin dibicarakan dalam Bagian 
Lima?” 

“Segalanya mungkin.” 

“Segalanya mungkin? Itu malah hanya pengantar untuk Bagian Tiga.” 

“Padahal aku hanya main-main,” Maneka tersenyum, meski ia tidak 
main-main. 

“Tapi, Segalanya Mungkin itu pembahasan yang sangat sungguh-sung- 
guh tentang ilmu pengetahuan.” 

“Kalau begitu tidak ada lagi.” 

“Itulah masalahnya, kalau tidak ada lagi, kenapa masih ada Bagian 
Lima?” 

Pedati mereka melewati hutan bambu, hujan membuat segalanya 


kelabu. 
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“Jadi setelah kebenaran tidak dicari, dan disadari pengetahuan yang 
mungkin hanyalah suatu gambaran, segala sesuatu yang dijalankan dipan- 
dang dari sudut pandang guna.” 

“Apakah guna itu? Itulah masalahnya. Apakah guna itu?” 

“Maksudku, apakah tidak ada pembahasan lain selain guna?” 

Satya tercenung, sampai ke mana penalaran bisa diikuti? Sebegitu 
jauh, ditemukannya jalan penalaran sudah membulat dan tidak bisa di- 
teruskan lagi. Bangunan penalaran sebagai cita-cita sempurna sudah 
dihancurkan oleh penalaran itu sendiri, dengan membuang kata sempur- 
na dan menerima dunia sebagaimana adanya. Cita-cita kesempurnaan 
dihancurkan sehingga semua hal dianggap setara dan sempurna dalam 
dirinya sendiri. Apa lagikah yang masih bisa digali dan dihancurkan lagi 
oleh penalaran? Apakah isi Kitab Omong Kosong Bagian Lima? 

Mereka masih berada di hutan bambu, ketika di depan mereka terli- 
hat seorang tua yang bersila di atas selembar daun raksasa. Sapi Benggala 
itu berhenti, Satya ternganga, daun raksasa itu mengambang sekitar lima 
meter di atas tanah dan di atasnya bersila seorang lelaki kurus yang sudah 
putih rambutnya. Hujan masih turun dengan deras, tetapi orang tua itu 
seperti terbuat dari lilin, sehingga meski air menimpanya ia tidak menjadi 
basah sama sekali. Air hujan menggerojok dari daun yang ditumpanginya. 
Orang tua itu mendorong air yang memenuhi daunnya, tapi karena hujan 
begitu deras air itu mengalir tiada habisnya. 

“Ah, kenapa selalu begini setiap kali pulang? Segala sesuatu selalu 
berlebihan. Hujan membuat basah. Duka meneteskan air mata. Huuuhhh! 
Manusia! Manusia!” 

Sapi Benggala itu melenguh di tengah hujan. Orang tua itu menoleh. 

“Heh, apa kabar Andini? Kasihan sekali kamu, turun ke bumi sebagai 
sapi Benggala yang kurus. Apakah kamu sudah tahu rasanya menjadi sapi 
di bumi?” 

Sapi Benggala itu melenguh lagi. Satya berteriak kepadanya. 

“Orang tua, dikau siapa? Kami mau lewat, sapi kami tidak boleh 
berhenti di sini.” 

“Kenapa?” 

“Karena kami juga harus turun dan menjual madu kami sedangkan 
hujan ini deras sekali, tidak mungkin kami turun, mengeluarkan guci-guci 


madu dan menunggu pembeli di tengah hutan bambu seperti ini.” 
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Orang tua itu tertawa. Rambutnya yang putih dan panjang sampai ke 
bahu tidak basah sama sekali. Ia tidak berbaju, hanya mengenakan kancut 
seperti orang sadhu, tetapi seperti juga rambutnya, juga tidak terlihat basah. 

“Kalian memang harus berhenti anak muda.” 

“Kenapa?” 

“Karena aku akan membeli seluruh madu kalian.” 

“Ah, itu bagus orang tua, apakah dikau membawa uang untuk mem- 
bayarnya?” 

Orang tua itu tertawa lagi. 

“Aku tidak akan membayarnya dengan uang, wahai anak muda.” 

Satya dan Maneka keningnya berkerenyit, dan bicara hampir bersa- 
maan. 

“Tapi dengan apa?” 

Orang tua itu tertawa lagi, kali ini panjang dan terbahak-bahak. 

“Itulah masalahnya anak muda, dengan apa? Jelas aku tidak punya 
apa-apa. Tidak punya uang, tidak pula barang berharga. Kalian lihat, aku 
hanya punya kancut yang kupakai, dan daun kendaraanku ini. Tapi aku 
ingin membeli seluruh sisa madu di dalam pedatimu.” 

Maneka yang pikirannya tajam menyela. 

“Orang tua, bagaimana kau tahu kami menjual madu? Kami tidak 
pernah melihat dirimu.” 

“Pertanyaanmu bisa dimengerti anak manis, tapi siapakah kiranya 
yang tidak mendengar tentang Penjual Madu dari Lembah Pintu Naga? 
Kalian satu-satuya orang yang selamat melewatinya, mengapa aku harus 
tidak tahu? Kisah kalian telah diriwayatkan para tukang cerita di pasar- 
pasar. Mengapa aku harus tidak tahu?” 

“Tapi...” 

Maneka tidak melanjutkan pertanyaannya. Ia sebetulnya ingin ber- 
tanya, kalau orang tua itu mendengarnya dari salah satu tukang cerita di 
sebuah pasar, apakah ia juga mendengarnya dari atas daun seperti itu? 

Namun orang tua itu rupanya bisa membaca pikiran. 

“Kamu heran, Maneka?” 

Maneka menjadi lebih terkejut lagi. 

“Janganlah kamu terkejut Maneka, aku mendengarnya di sebuah pasar, 


tetapi itu tidak berarti aku harus melayang-layang di pasar dengan daun ini.” 
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“Dikau turun orang tua?” 

Orang tua itu tertawa makin keras. 

“Sudahlah Maneka, tidak penting bagaimana aku tahu riwayat ka- 
lian, sekarang aku ingin membeli seluruh sisa madu di dalam guci-guci di 
pedatimu itu. Pertanyaannya adalah bagaimana caraku membayarnya?” 

“Kalau dikau tidak punya uang, dan tidak punya barang berharga, 
mengapa dikau menginginkan madu ini orang tua?” 

Kini orang tua itu berwajah sungguh-sungguh. 

“Aku memerlukan madu itu, karena akan kujadikan sebuah danau.” 

Satya ternganga, tapi Maneka berpikir keras. 

“Kalau dikau bisa menjadikan madu dalam guci ini sebuah danau, 
wahai orang tua, tentu dikau bisa membayar madu itu dengan apa pun 
permintaan kami.” 

Orang tua itu tersenyum lebar. 

“Aku senang karena kau cerdas, Maneka, sekarang sebutkan apa yang 
harus kuberikan untuk membayar madu ini.” 

Maneka berpikir cepat, sementara Satya masih ternganga. 

“Engkau bisa memberikan apa pun?” 

“Gunung pun bisa kuberikan, tapi kalian hanya boleh meminta satu 
kali, karena aku juga hanya menginginkan madu itu.” 

Maneka bicara berbisik dengan Satya. 

“Mintalah Kitab Omong Kosong Bagian Lima, supaya kita tidak usah 
mencari-carinya lagi.” 

“Apa tidak yang lain saja, dan kita tetap mencari kitab itu?” 

Maneka marah. 

“Mau dicari ke mana? Kita menemukan bagian-bagian lain semuanya 
secara kebetulan, dan kita tidak tahu berapa lama lagi akan harus mencari- 
nya. Mintalah Bagian Lima itu, supaya kita segera bisa menggandakannya.” 

Orang tua di atas daun itu tersenyum melihat semua itu. Satya baru 
mau membuka mulutnya ketika ia menukas. 

“Kalian menghendaki Kitab Omong Kosong Bagian Lima sebagai pem- 
bayaran? Baik, kalian akan mendapatkannya, dan aku mendapat madu itu!” 

Orang tua, di atas daun itu melemparkan sesuatu yang melayang dan 


jatuh ke pangkuan Satya tanpa menjadi basah. Daun yang dikendarainya 
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kemudian mundur dan melayang ke angkasa, hilang lenyap, hanya mening- 
galkan hujan dan suara bambu yang bergesekan. 

Satya dan Maneka masih berada di dalam pedati itu, dalam guyuran 
hujan di tengah hutan bambu, dengan perasaan aneh dan ajaib, sampai 
terdengar teriakan Satya yang marah setelah memeriksa kitab di pangkuan- 
nya itu. 

“Kita tertipu!” 

Kitab itu tidak ada tulisannya. 

“Dasar tukang sihir! Untung belum sempat kita berikan guci-guci 
madu itu!” 

“Sudah ...,” kata Maneka perlahan. 

Satya menengok ke dalam pedati, guci-guci madu itu sudah lenyap. 

“Penipu! Lihat! Ini karena kamu, Maneka!” 

Sapi Benggala itu melenguh keras, dan tiba-tiba berjalan lagi. 

“Sekarang kamu berjalan! Kalau kamu tidak berhenti aku tidak usah 
bicara dengan penipu itu! Andini! Andini! Kenapa dia panggil namamu 
Andini?” 

Pedati itu merayap lagi, sementara Satya terus-menerus mengung- 
kapkan kemarahannya. 

Maneka tampak tenang, dan mengambil kitab itu dari tangan Satya. 
Dilihat dan dibolak-baliknya kitab itu. 

“Satya,” katanya kemudian, “kitab ini asli.” 


Di lembar judul terbaca tulisan: 


Kitab Omong Kosong Bagian Lima: 
Kitab Keheningan 


“Huruf dan lembarannya sejenis dengan empat bagian yang lain, juga 
menggunakan daun lontar, bahkan pengikat lembaran-lembaran ini juga 
sama. Lihat, kitab bahannya sejenis dan dibuat dalam waktu yang sama 
dengan empat bagian yang lain.” 

“Tapi kenapa tidak ada tulisannya?” 

“Itulah soalnya Satya, apa maksudnya?” 

“Maksudmu?” 


“Kekosongan ini harus kau baca.” 
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“Maneka, kitab ini tidak ada hurufnya, bagaimana mungkin aku 
membaca sesuatu dari kitab ini!” 

“Satya engkau sudah membaca perbincangan-perbincangan yang 
paling sulit, mengapa tidak menangkap pesan Kitab Omong Kosong ini?” 

“Apakah engkau bisa? Engkau pasti hebat sekali Maneka!” 

Maneka tersenyum melihat Satya. 

“Apa kamu pikir bisa, membaca kitab yang sulit dengan cara marah- 
marah seperti itu, Satya?” 

Satya terdiam. Selama ini ia mengajari Maneka, mulai dari belajar 
berenang, membaca, menulis, menguraikan makna-makna cerita dan 
memperkenalkan hampir segala macam pengetahuan, sekarang Maneka 
mengajari dan mengarahkannya. Perempuan itu pasti telah melakukan 
suatu pengkajian yang panjang. 

Pedati itu akhirnya keluar dari hutan bambu, hujan telah berhenti, 
tapi hari telah menjadi malam. Sapi Benggala menyeret pedati di jalanan 
becek, menuju ke sebuah kota di tepi pantai. 

“Kita akan mencari penginapan di tepi pantai, Satya, kita sudah 
sangat lelah.” 

“Andini kata orang tua itu? Kamu tahu artinya, Maneka?” 

“Satya, apakah engkau lupa? Itu kendaraan Batara Guru, Sang Siwa, 
raja segala dewa, penguasa tiga dunia.” 

Satya, manggut-manggut. 

“Mengapa sekarang jadi kendaraan kita?” 

“Kau dengar kata orang tua itu, mungkin ia sedang kena kutukan.” 

“Pantas kata para pencari madu ia bisa bicara, sampai disembah-sem- 
bah pula.” 

Mereka memasuki kota kecil yang penuh dengan nelayan. Ketika pe- 
dati itu merayap memasukinya, sebagian besar penduduknya sudah tidur, 
sehingga kota itu terasa sepi sekali. Di sebuah penginapan, mereka menyewa 
kamar yang jendelanya menghadap ke pantai. Penginapan itu penuh dengan 
tengkulak ikan dari kota lain, yang akan membeli ikan hasil tangkapan pa- 
ra nelayan. Mereka bermain judi di ruang tengah, sehingga suaranya ribut 
sekali. Tetapi Maneka langsung tertidur begitu memeluk bantal. 

Satya, meskipun lelah, tidak bisa tidur. Kamar mereka berada di lantai 


atas, jadi ia pun keluar ke teras. 
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Terlihat lautan yang permukaannya berkeretap karena cahaya bulan 
purnama. Hanya lautan, sejauh-jauh mata memandang, samudera ber- 
cakrawala gemilang. 

Ia teringat Kitab Omong Kosong Bagian Lima, Kitab Keheningan yang 
tidak berhuruf itu. Ia renungkan betapa Kitab Keheningan tidak bisa dibi- 
carakan selain dijelmakan, kekosongan menantang penciptaan, kehidupan 
menjadi jalan pemahaman, dalam peng-alam-an manusia menuju pence- 
rahan. Tanpa Kitab Keheningan, kebergunaan hanya mencapai langit-di-lu- 
ar, bersama Kitab Keheningan kebergunaan menyatukan langit-di-luar dan 
langit-di-dalam jiwa, menjadikan yang-berguna sebagai yang-bermakna. 
Dalam pembermaknaan manusia mendunia, dalam pembermaknaan dunia 
memanusia. Makna menjadi kesegalaan dalam kemanusiaan, menjadi Ma- 
hamakna yang menentukan, dalam penjelajahan manusia yang mencari, 
sepanjang semesta kesunyian. 

Seperti telah mengatasi suatu persoalan, Satya menarik napas seda- 
lam-dalamnya, dan menghembuskannya dengan penuh rasa syukur dan 
kelegaan. 

“Semoga selamat manusia sepanjang waktu dan ruang,” bisiknya di 
dalam hati, kepada dirinya sendiri, “semoga selamat manusia, tercerahkan 


mencapai kebahagiaan.” 


Kitab Kosong menanti huruf 
Siapa sedang membaca semesta 
Dunia bagai sejuta cerita 


Mengisi lembar kitab yang kosong, o! 
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Hanuman Seda 


anuman telah menyelesaikan sebuah kitab, tetapi tidak seorang 

pun tahu apa tulisannya. Ia menggunakan huruf dan bahasa ma- 

nusia yang paling tua, sehingga bisa dipastikan tidak seorang pun 
dari masa kini dan masa depan akan bisa membacanya, tanpa kembali ke 
masa lalu. Hanuman menghabiskan waktu sepuluh tahun manusia untuk 
menulis kitab seribu lembar itu, yang dibaginya menjadi sepuluh bagian. 
Setiap bagian, yang terdiri dari seratus lembar diberi judul sendiri-sendiri, 
dan bisa dibaca tanpa harus diurutkan. Bisa dimulai dari depan atau dari 
belakang atau dari tengah, semuanya sama saja, karena Hanuman menulis 
dengan jalan pikiran yang berbeda sama sekali. Kitab itu dimasukkan ke 
dalam sebuah peti wasiat, dan peti itu hanya bisa dibuka oleh suatu mantra 
yang sudah tidak dikenal manusia lagi. Peti itu kemudian dilemparkannya 
ke angkasa dan tidak satu makhluk pun tahu ke mana peti itu akan jatuh. 
Tetapi konon peti itu jatuh kembali ke masa lalu. 

Setelah menyelesaikan kitab itu Hanuman bersiap untuk mati. Se- 
belum mati ia menulis surat untuk Trijata yang sudah lama mati, kali ini 
dengan bahasa antarbangsa, dengan huruf yang dikenal umat manusia, 
sehingga siapa pun yang menemukannya akan bisa membacanya. Tidak 
jelas kenapa Hanuman menulis surat kepada seseorang yang sudah mati, 
bahkan jika masih hidup sudah bukan istrinya lagi. Surat itu ditulisnya di 
bawah cahaya lilin di dalam sebuah gua yang pernah dihuni segerombolan 


manusia purba. Tidak jelas pula apa isi surat itu karena sampai cerita ini 
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selesai tidak seorang pun pernah menemukannya. Setelah selesai ditulis, 
surat yang terbuat dari lembaran lontar itu dimasukkan ke sebuah kantong 
kulit, lantas diletakkan di atas meja batu. 

Kemudian, kepada seekor bajing ia berkata dengan bahasa antar- 
makhluk, “Aku akan pergi selama-lamanya, aku akan mati. Kumpulkan 
mereka semua di sini.” 

Di tempat itu kemudian berkumpul segala macam makhluk kecuali 
manusia. Menurut yang empunya cerita, makhluk-makhluk yang berkum- 
pul itu sama dengan makhluk-makhluk yang diangkut oleh kapal raksasa 
Nabi Nuh. Dalam pertemuan itu Hanuman berbicara di puncak bukit, 
seperti berkhotbah, tetapi tidak satu manusia pun akan mengerti apa yang 
dikatakan Hanuman karena ia bicara dengan bahasa binatang, yang berarti 
menutup kemungkinan bagi manusia untuk mengetahuinya, di masa kini 
maupun masa yang akan datang. 

Hanya diceritakan secara turun-temurun bahwa Hanuman dalam 
pertemuan itu menangis karena kesedihan yang tampak luar biasa, dengan 
cara menangis yang berbeda dengan cara menangis manusia. Diceritakan 
betapa ketika tiba saatnya menangis Hanuman merebahkan diri di pun- 
cak bukit itu dan meraung dengan dahsyat. Betapa dahsyat raungan itu 
sehingga mega-mega buyar, langit terkuak, dan tepiannya terbakar oleh 
api yang menyala-nyala. 

Segala makhluk tergetar dan kehilangan nyali tetapi tidak pernah 
pergi sampai mereka sendiri semuanya mati. Setelah meraung dengan 
sedih, marah, dan pedih berkali-kali, Hanuman pun mati. 

Tempat itu tidak pernah ditemukan oleh manusia, tidak mungkin dan 
tidak akan pernah, dengan sengaja ataupun kebetulan. Tidak akan pernah. 

Setelah mati tubuh Hanuman menyatu dengan tanah. Ia moksa tetapi 
tidak mau bersatu dengan dewa. Hanya senja yang langitnya kemerah-me- 


rahan menjadi saksi kematiannya. m 
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Akhir Sebuah Cerita 


i tepi kali, seorang perempuan duduk menatap senja yang menjadi 
saksi kematian Hanuman. Itulah senja di balik hutan yang ber- 
getar karena lidah-lidah api keemasan membakar langit, begitu 
cemerlang, namun tiada berdaya untuk bertahan. 
Dari hutan itu muncul seorang lelaki dengan sekeranjang kayu bakar 
di bahunya. Ia menggandeng seorang anak kecil, yang segera melepaskan 
diri, dan berlari, dan akhirnya menjatuhkan diri ke pangkuan perempuan 
di tepi kali itu, yang punggungnya terbuka dan memperlihatkan rajah 
kuda berlari. 
“Ibu, ceritakanlah kepadaku tentang Kitab Omong Kosong,” katanya. 


Maka, perempuan itu pun mulai bercerita .... m 


S 


Pengakuan Togog 


Saya, Togog, penulis cerita ini, 
mohon maaf kepada Pembaca yang Budiman, 
telah menghabiskan waktu Pembaca sekian lama 
untuk mengikuti cerita ini. 
Saya, Togog, hanyalah tukang cerita yang bodoh 
tidak diberkati para dewa. 
Saya, Togog, hanyalah orang terbuang 
tidak disayang seperti Semar, 
memang tidak layak diperhatikan, 
buruk rupa, terlalu banyak bicara, banyak bohong, 
berpanjang-panjang mengarang cerita. 
Mohon maaf, demi langit dan bumi, 
mohon maaf, telah menulis cerita yang buruk, 
tidak intelek, tidak mempunyai kedalaman, 
tidak menghibur, tidak ada gunanya, 
hanya berkata yang tidak-tidak, 


mohon maaf untuk sepanjang zaman. 
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Barangkali kesaktian Empu Semar alias Badranaya 
telah membuat saya begini, 
beliau tidak mau disaingi, 
ingin menjadi satu-satunya yang dicintai. 
Sekali lagi mohon maaf untuk iri hati ini. 
Saya, Togog, penulis cerita ini, tahu diri 
betapa cerita ini tidak menarik, 
dibuat dengan ngawur, 
tergesa-gesa, terkantuk-kantuk, 
berlari dari kota ke kota, tanpa pernah mau belajar, 
ditulis tanpa perenungan, berpura-pura pintar, 
padahal tidak ada isinya sama sekali. 
Mohon maaf, sekali lagi, mohon maaf. 

Kalau saya mati mBilung anak saya jangan ikut disalahkan. 
Sudah cukuplah Togog membikin malu keluarga, 
seisi desa, nusa dan bangsa, 
karena tidak mampu menulis cerita bermutu. 
Sangat ruwet susunannya, kacau penggambarannya, 
jelek bahasanya, miskin khayalannya, 
tanpa kecerdasan sama sekali, 
tidak bisa dimengerti apa maunya, 
tidak mendidik pula. 

Mohon maaf sudah berani-beraninya menulis cerita, 
banyak cerdik pandai cerdik cendekia di muka bumi 
yang mampu menulis lebih dari sekadar cerita. 

Tolong sampaikan agar cerita ini tidak usah dibaca, 


karena membuang waktu, pikiran, dan tenaga. 


444 — Kitab Omong Kosong 


Sungguh hanya suatu omong kosong belaka. 
Mohon maaf sekali lagi untuk permintaan tolong ini. 
Maaf. 


Beribu-ribu kali mohon maaf. 


Togog 
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